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LA  MARIPOSA  BLANCA 


ay  en  el  espíritu  humano  marcada  ten- 
dencia hacia  todo  lo  maravilloso,  en  la 
cual  caen  lo  mismo  los  espíritus  débiles 


que  los  espíritus  fuertes.  Los  hombres  que  se  en- 
vanecen con  el  título  de  despreocupados,  no  son, 
ciertamente,  los  que  menos  incurren  en  supers- 
ticiones más  risibles  que  aquellas  de  que  su 
despreocupación  se  burla. 

Entre  los  jugadores  de  profesión  ,  gente  por  lo 
común  desalmada,  que  no  cree  ni  en  la  fortuna, 
pues  confía  más  el  éxito  de  sus  apuestas  á  las 
habilidades  de  la  destreza  que  á  los  caprichos  de 
la  suerte,  se  encuentra  establecida  la  supersti- 
ción de  los  martingalas;  y  no  hay  tahúr,  por 
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distinguido  que  sea  el  garito  que  frecuente  ,  que 
no  dé  algún  crédito  á  las  maravillosas  combina- 
ciones de  las  cábalas ,  por  medio  de  las  que  se 
pretende  sorprender  y  esclavizar  los  ocultos  de- 
signios de  la  loca  fortuna ;  y  los  hay  que  creen 
en  ellas  á  puño  cerrado. 

Positivamente,  esas  cábalas  estupendas  fraca- 
san la  mayor  parte  de  las  veces  ó  casi  todas ,  y 
bien  puede  decirse  que  no  sale  ninguna  ;  pero 
estas  decepciones  del  prodigio  cabalístico  tienen 
siempre  una  explicación,  que  pone  la  credulidad 
á  cubierto  de  toda  duda,  y  asegura  y  aun  con- 
firma la  infalibilidad  del  procedimiento.  Puede 
dificultar  el  éxito  cualquiera  circunstancia  im- 
prevista ,  un  accidente  con  el  que  no  se  había 
contado,  y,  vamos,  no  siempre  se  aprecia  bien 
el  valor  de  ciertos  pormenores  ;  y,  sea  como 
quiera,  la  cábala  no  se  equivoca  nunca;  en  todo 
caso,  el  desacierto  consiste  en  la  torpeza  del  ca- 
balista. 

Por  lo  demás,  el  jugador,  preocupado  con  su 
buena  ó  mala  suerte,  atribuye  su  adversa  ó  su 
próspera  fortuna  á  una  porción  de  circunstancias 
de  todo  punto  indiferentes  para  el  resto  de  los 
hombres.  Si  gana ,  no  le  interrumpáis ,  no  dis- 
traigáis su  atención  absorta  ,  que  sigue  con  éxito 
completo  las  misteriosas  combinaciones  del  jue- 
go; está  en  la  buena  racha ,  y  un  accidente  cual- 
quiera puede  turbar  él  curso  feliz  de  los  naipes, 
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cuyo  secreto  posee  en  aquel  instante  por  la 
virtud  inexplicable  de  una  intuición  prodigiosa; 
se  halla  en  el  momento  lúcido,  en  que  ve  la  carta 
que  viene  mucho  antes  de  que  venga.  Sí ,  señor; 
para  los  jugadores,  los  naipes  proceden  concierta 
lógica,  hay  cierto  orden,  que,  una  vez  sorpren- 
dido, es  tener  en  la  mano  la  fortuna.  ¡Con  qué 
fe  pone  su  dinero  á  un  caballo  infalible ,  á  una 
sota  inevitable,  á  un  tres  victorioso!....  ¡Su  di- 
nero!....: eso  es  poco  ;  le  pondría  la  vida.... 

Pero  ¡ahí:  un  cambio  de  corte,  ó  un  cambio  de 
baraja ,  puede  quebrar  el  juego,  esto  es,  disipar 
el  prodigia,  desvanecer  el  encanto ,  romper  el 
influjo  magnético  de  la  suerte ,  la  atracción  de 
la  fortuna;  porque,  ya  se  sabe,  cada  baraja 
tiene  su  sistema  y  cada  mano  su  influencia. 

Si  pierde  ,  lo  veréis  inquieto  mudar  de  sitio , 
cambiar  de  barajas ,  porque  hay  sitios  adversos, 
y  los  naipes  tienen  también  sus  enemistades  y 
sus  preferencias ,  sus  simpatías  y  sus  aversio- 
nes...., y  conviene  buscar  un  lugar  propicio  y 
una  baraja  amiga.  Después  de  agotadas  todas 
las  tentativas ,  desvanecidas  todas  las  esperan- 
zas, consumido  todo  el  bolsillo,  encuentra  en 
cualquier  incidente  la  causa  funesta  de  su  des- 
gracia :  la  luz  ,  la  mesa ,  el  silencio  ó  el  ruido. . . . ; 
una  distracción  en  el  momento  más  solemne....; 
todo  ha  sido  causa  de  su  ruina,  menos  él ,  porque 
él  ha  jugado  con  todas  las  reglas  del  arte;  pero 
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una  mano  invisible ,  una  influencia  adversa  ha 
trastornado  el  orden  lógico  de  los  naipes,  intro- 
d  uciendo  un  verdadero  trastorno  entre  ellos.  No 
se  daba  juego  ni  arriba  ni  abajo,  quebraban  los  lados 
con  una  frecuencia  desastrosa  ,  y  era  imposible 
seguir  aquel  torbellino  de  naipes. 

Y  este  hombre ,  generalmente  descreído,  no  es, 
en  resumen,  más  que  un  abismo  de  credulidades; 
su  despreocupación ,  un  saco  de  preocupaciones. 
Si  os  gusta  observarlo  todo ,  penetrad  por  un 
momento  en  el  salón  de  cualquier  garito,  y  ve- 
réis circular  alrededor  de  la  mesa  de  juego  las 
más  ridiculas  supersticiones.  El  jugador  ha  in- 
ventado un  verbo  para  designar  la  acción  funesta 
de  las  influencias  adversas :  ese  hombre  me  a%a- 
ra,  esa  conversación  me  a%ara.  ¡Ah!  Cuando 
pierde,  todo  le  a^ara. 

Tampoco  los  sabios,  que  no  creen  más  que  en 
las  demostraciones  de  la  ciencia,  se  libran  de  esa 
propensión  á  lo  maravilloso,  y  entregan  muchas 
veces  su  credulidad  á  lo  inexplicable.  Platón 
creía  sencillamente  que  Dios  era  redondo.  Só- 
crates ,  poco  antes  de  morir ,  incurre  en  la  debi- 
lidad de  mandar  hacer  un  sacrificio  á  Esculapio; 
toda  su  filosofía  no  acertó  á  impedir  ese  home- 
naje supersticioso.  Descartes  se  creyó  de  buena 
fe  investido ,  no  sabemos  por  quién  ,  del  poder 
de  redactar ,  para  uso  de  todo  el  género  huma- 
no, un  cuerpo  completo  de  filosofía.  Otro  sabio 
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de  nuestros  tiempos  asegura  ,  bajo  la  convicción 
de  su  palabra ,  que  la  ciencia  descubrirá  al  fin  el 
modo  de  hacer  eterna  la  vida  del  hombre  sobre 
la  tierra.  Si  bien  se  mira,  la  sabiduría  moderna 
es  un  conjunto  de  sabias  supersticiones. 

De  esas  alturas  ha  descendido  una  nube  de 
misterios  y  de  maravillas.  No  hace  mucho  tiem- 
po que  el  mundo  culto ,  lleno  de  curiosidad  y  de 
asombro,  se  entretenía  en  hacer  girar  las  mesas 
bajo  la  influencia  prodigiosa  del  círculo  magné- 
tico. En  todas  partes  se  veían  corros  de  gente, 
más  ó  menos  ilustrada  ,  haciendo  los  más 
curiosos  experimentos  acerca  de  tan  raro  fenó- 
meno. La  preocupación  era  universal ;  las  mesas 
giraban  sobre  sí  mismas.  Eso  sí,  al  principio  se 
negaban,  crujían  sordamente  como  si  opusieran 
los  esfuerzos  de  la  última  resistencia  ;  pero  al  fin 
se  dejaban  manejar  por  el  influjo  irresistible  de 
las  manos  suspendidas  sobre  ellas.  Por  algún 
tiempo  fué  indudable  la  realidad  del  fenómeno, 
y  habría  sido  hasta  de  mal  gusto  no  creer  en  la 
singularidad  del  prodigio. 

Pasado  el  primer  furor  de  los  experimentos, 
perdió  el  caso  todo  el  prestigio  de  la  novedad,  y 
las  mesas  volvieron  á  su  natural  reposo,  dejando 
establecido  el  misterio  de  su  inexplicable  movi- 
lidad. Mas  al  mismo  tiempo  la  corriente  de  otra 
preocupación  recorría  el  mundo,  poniendo  en 
conmoción  los  ánimos  y  en  movimiento  los  es- 
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píritus.  La  mesas  se  movían  por  la  fuerza  des- 
conocida de  un  fluido  incógnito;  era  un  enigma 
de  la  naturaleza,  que  la  curiosidad  había  devo- 
rado en  unos  cuantos  días;  le  faltaba  algo  para 
constituir  una  verdadera  maravilla;  algo  que 
estuviera  fuera  de  las  realidades  físicas  de  la 
naturaleza  y  abriera  á  nuestros  ojos  atónitos  las 
fantásticas  puertas  de  un  mundo  insondable. 

Las  mesas  rodaban  bajo  el  simple  contacto 
de  nuestros  dedos  ,  y,  una  vez  descubierto  el  sor- 
tilegio de  esa  actividad  inexplicable ,  no  habían 
de  detenerse  en  el  primer  paso.  Tratándose  de 
mesa,  claro  está  que  eso  era  de  cajón;  y,  va- 
mos, no  se  hizo  esperar  mucho  el  nuevo  prodi- 
gio. De  repente  comenzó  á  circular  una  voz 
misteriosa  que  decía:  «las  mesas  hablan»,  y, 
dicho  y  hecho :  se  extienden  por  todas  partes 
las  supersticiones  del  espiritismo,  se  establecen 
asociaciones,  se  fundan  periódicos,  se  publi- 
can libros.  No  hay  más:  se  ha  roto  la  pared  que 
nos  separaba  de  la  eternidad,  y  estamos  en  ínti- 
ma y  familiar  comunicación  con  el  mundo  de  los 
espíritus.  La  mesa  más  insignificante  puede  ser- 
vir de  telégrafo.  Llamad,  y  no  faltará  un  espíritu 
ocioso  que  acuda  á  la  cita.  La  mesa  es  el  intér- 
prete, si  no  hay  á  la  mano  un  médium  que  se  en- 
cargue de  transmitirnos  las  obscuras  sentencias 
del  oráculo  por  medio  de  un  lápiz  que  escribe, 
¡oh  maravilla!,  á  pesar  de  la  mano  que  lo  sujeta. 
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El  prestigio  de  tan  estrambótica  superstición 
es  irresistible,  y  las  experiencias  se  multiplican, 
y  la  secta  se  extiende ;  apenas  hay  casa  en  las 
grandes  ciudades  donde  no  haya  una  mesa  que 
hable  por  los  codos ;  al  volver  de  cada  esquina 
se  encuentra  un  médium,  y  donde  menos  se  es- 
pera salta  un  espiritista. 

¡  Quién  piensa  ya  en  los  prodigios  del  somnam- 
bulismo! Nadie.  Hacer  dormir  á  cualquiera  sin 
más  narcótico  que  el  poder  de  unos  cuantos  pa- 
ses; hacerle  ver  al  través  de  los  párpados  cerra- 
dos y  al  través  de  enormes  distancias ;  hacerle 
hablar  lenguas  que  ignora  y  descubrir  secretos 
impenetrables  de  enfermedades  ocultas  en  el 
misterio  del  organismo  humano ,  son  hechos 
extraordinarios,  dignos  de  nuestra  culta  creduli- 
dad, y  ciertamente  el  vulgo  ilustrado  ha  visto 
en  ellos  los  primeros  anuncios  de  una  naturaleza 
fantástica,  desconocida  hasta  ahora,  llena  de 
pasmosas  maravillas.  Mas  lo  que  hoy  cautiva 
nuestra  imaginación  y  recrea  nuestra  absorta 
curiosidad,  son  los  fúnebres  fenómenos  del  espiri- 
tismo. Hasta  ahora  ese  oráculo  invisible  no  se  ha 
explicado  con  bastante  claridad ,  pues  los  espíri- 
tus, forzados  á  responder  por  la  tenacidad  de  las 
evocaciones,  eluden  las  preguntas  con  artificio- 
sas respuestas,  cuando  no  se  burlan  de  los  que 
los  invocan  con  los  más  estupendos  disparates.  Y 
bien  :  semejante  proceder  es  disculpable  ;  cuando 
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menos,  puede  decirse  que  no  han  adquirido  aún 
bastante  confianza  para  entregar  á  la  intempe- 
rante locuacidad  de  los  vivos  los  secretos  de  los 
muertos,  y  entretanto,  nada  más  propio  de 
nuestra  sabia  despreocupación  que  estar  con  la 
boca  abierta  esperando  las  enigmáticas  senten- 
cias de  la  nueva  esfinge. 

Y ,  en  verdad ,  no  es  preciso  recurrir  al  mun- 
do misterioso  de  la  naturaleza  ni  al  mundo  se- 
pulcral de  los  difuntos  para  esparcir  nuestro 
ánimo  descreído  con  el  fanatismo  de  otras  va- 
riadas preocupaciones ,  porque  la  industria  pro- 
porciona diariamente  pasto  abundante  á  nuestra 
ociosa  credulidad. 

Siempre  que  fijo  los  ojos  en  la  cuarta  plana 
de  cualquier  periódico ,  veo  una  colección  cre- 
ciente de  increíbles  maravillas  ,  y  no  acierto  á 
persuadirme  cómo  hay  todavía  sobre  la  tierra 
seres  humanos  que  se  obstinan  en  envejecer,  que 
insisten  en  la  manía  de  padecer  enfermedades, 
y,  lo  que  es  más  inaudito ,  que  tienen  el  capricho 
de  morirse,  porque  he  aquí  uno  que  ofrece  la 
belleza  eterna  por  medio  de  los  más  sencillos  pro- 
cedimientos ;  más  allá  se  encuentra  el  Agua  de 
avahar  de  Sevilla ,  cuyos  prodigios  higiénicos  es- 
tán reconocidos  por  los  médicos  más  célebres  de 
Europa;  más  acá  aparece  el  Café  nervino ,  arran- 
cado á  la  sabiduría  de  Adam  Perath ,  médico  he- 
breo, y  moro  por  más  señas,  ante  el  que  huyen 
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despavoridas  las  más  tenaces  dolencias.  «No  más 
calvos»,  grita  uno,  y  atestigúala  virtud  de  su 
milagroso  elíxir  con  innumerables  casos.  «  No 
más  tisis»,  grita  otro,  y  adquiere  completa  po- 
pularidad el  portento  de  su  medicina.  ¿Se  trata 
simplemente  de  las  puras  satisfacciones  del  pa- 
ladar? Pues  bien:  ahí  tenemos  los  chocolates  de 
Matías  Lope%  que  han  alcanzado  ,  por  privilegio 
sobrenatural,  una  perfección  inimitable.  La 
muerte  se  detiene  espantada  ante  el  hechizo  de 
las  Pildoras  de  Holloway,  y,  en  fin  ,  la  magia  um- 
versalmente conocida  de  la  Revalenta  arábiga, 
asegura  al  género  humano  una  salud  perpetua, 
impermeable,  indestructible. 

Y  cada  una  de  estas  maravillas  es  un  secreto 
impenetrable ,  un  misterio  que  la  razón  no  al- 
canza,  un  enigma  que  la  ciencia  no  descifra  ,  y 
cuyos  prodigiosos  efectos  están  autorizados  por 
medallas  honoríficas,  alcanzadas  en  unas  y  en 
otras  Exposiciones  por  la  recomendación  de  las 
más  respetables  celebridades ,  y  por  el  testimonio 
inagotable  de  millones  de  cartas  de  enfermos 
agradecidos.  Moribundos  hay  que  se  levantan 
del  fondo  mismo  del  sepulcro  á  dar  testimonio 
de  la  autenticidad  del  portento;  y  la  multitud 
despreocupada,  y  la  multitud  sencilla,  arrastra- 
das por  lo  maravilloso  del  suceso,  acuden  con 
su  credulidad,  con  su  entusiasmo  y  con  su  di- 
nero, á  enaltecer  la  virtud,  digámoslo  así,  dia- 
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bólica  de  tanto  prodigio :  el  éxito  mercantil  que 
obtienen  asegura  la  popularidad  de  la  mer- 
cancía. 

No  creo  que  haya  habido  en  ninguna  época,  ni 
más  charlatanes,  ni  más  supersticiones.  Nunca  se 
ha  abusado  tanto  de  la  credulidad  del  vulgo,  que 
constituye  la  gran  mayoría  del  género  humano. 

Supersticiones  abominables  unas  veces ,  y 
pueriles  preocupaciones  otras ,  ellas  atestiguan 
la  facilidad  con  que  la  imaginación  acoge  todo 
lo  que  la  razón  no  alcanza.  Puede  decirse  que  el 
alma  humana  necesita  el  misterio,  y  le  es  indis- 
pensable el  prodigio :  lo  que  es  ó  le  parece  so- 
brenatural, tiene  á  sus  ojos  un  prestigio  indeci- 
ble. No  hay  descreimiento  ni  despreocupación 
que  se  resista  siempre  á  esa  voz  recóndita  que 
nos  habla  en  la  soledad  de  nuestro  pensamiento 
de  un  poder  que  está  por  encima  de  la  ciencia  y 
de  la  naturaleza,  y  de  un  mundo  que  se  escapa 
á  nuestro  alcance.  Por  eso  la  incredulidad  está 
llena  de  credulidades  y  la  despreocupación  po- 
blada de  preocupaciones. 


II, 


Berta  acaba  de  cumplir  diez  y  siete  años.  Her- 
mosa edad,  en  que  el  amor  empieza  á  confiar  al 


LA  MARIPOSA  BLANCA. 


corazón  de  las  mujeres  íntimos  secretos;  pero, 
¡picaro  amor!,  por  cada  confidencia  queles  hace, 
les  arranca  un  suspiro.  Mas  he  aquí  que  Berta 
tiene  á  mano  un  espejo,  y  vuelve  á  él  los  ojos, 
se  contempla  un  instante,  y,  después  de  suspirar, 
se  sonríe.  Y  le  sobra  razón  para  sonreírse  ,  por- 
que el  espejo  le  pone  delante  el  rostro  más  gra- 
cioso que  puede  imaginarse ;  sea  la  que  quiera 
la  inquietud  que  el  amor  haya  despertado  en  su 
corazón,  la  imagen  que  el  espejo  le  ofrece,  tiene 
bastante  encanto  para  disiparla. 

¿Por  qué  no?  Vamos  á  ver. — ¿Qué  le  ha 
dicho  su  corazón? — ¡  Oh !  Que  está  triste. — Tris- 
te ,  ¿por  qué? — ¡Friolera!  Porque  se  estremece, 
dominado  por  un  sentimiento  nuevo ,  extraño, 
original;  ¡qué  capricho!  Le  parece  que  ha  cam- 
biado de  dueño. — ¿Y  bien?.... — Ese  es  el  caso, 
que  no  sabe  dónde  ha  aprendido  que  los  hombres 
son  ingratos,  inconstantes,  y  he  ahí  por  qué 
Berta  suspira. — Ya.  ¿Y  qué  le  dice  el  espejo 
para  consolarla? —  Pues  el  espejo  le  dice  que  es 
hermosa. — ¿Sí? — Sí:  que  sus  ojos  son  negros  y 
brillantes,  sus  cejas  magníficas,  sus  mejillas 
frescas  y  sonrosadas. — ¿Y  qué? — Es  claro  :  su 
corazón  se  llena  de  esperanzas  ,  y  he  ahí  por  qué 
Berta  se  sonríe. 

Esta  es  la  situación  de  ánimo  en  que  la  en- 
contramos. Hasta  ahora  ha  pasado  la  vida  sin 
pensar  más  que  en  las  inocentes  locuras  de  la 
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infancia;  ha  sido  niña  hasta  que  ha  cumplido  los 
diez  y  siete  años  ;  pero  niña  bulliciosa ,  alegre, 
movible,  intrépida,  diabólica;  revolvía  la  casa, 
y  hubiera  sido  capaz  de  revolver  el  mundo ;  ni 
temía  ni  debía;  jugaba  como  una  loca  y  dormía 
como  una  tonta.  Ya  se  ve :  su  madre  había 
muerto  antes  que  Berta  pudiera  conocería ,  y 
aunque  junto  á  la  cabecera  de  su  cama  estaba  el 
retrato  de  su  madre,  esta  imagen,  á  la  vez  dul- 
ce y  severa ,  no  era  bastante  á  contener  las  im- 
petuosidades irreflexivas  de  la  niña.  Además,  era 
hija  única ,  y  su  padre ,  de  quien  daremos  des- 
pués algunas  noticias,  se  estaba  mirando  en 
ella.  Había  más  aún;  y  es  que  su  nodriza,  que 
hacía  en  la  casa  las  veces  de  ama  de  llaves ,  era 
á  la  vez  cómplice  y  encubridora  de  todas  sus 
diabluras,  porque,  ¡vamos!,  la  quería  como  á  las 
niñas  de  sus  ojos. 

No  se  necesita  tanto  para  hacer  de  un  ángel 
un  diablillo ,  y,  en  verdad,  Berta  necesitaba  mu- 
cho menos ,  porque  la  viveza  natural  de  su  ca- 
rácter la  hacía  materia  dispuesta  para  toda  clase 
de  travesuras.  Las  contrariedades  la  impacien- 
taban hasta  el  punto  de  .romper  en  llorar ;  pero 
¡qué  llanto!:  á  lo  mejor,  en  medio  de  las  lágri- 
mas, allá  va,  soltaba  la  carcajada,  porque  su 
alma  era  toda  alegría ,  alegría  espontánea ,  co- 
municativa ,  la  alegría  de  los  pájaros  cuando  el 
día  amanece. 
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Pero,  ¡  qué  demonio !,  aquella  alegría  no  había 
de  ser  eterna  ,  y ,  quieras  que  no  quieras ,  alguna 
vez  había  de  llegar  el  momento  en  que  Berta 
sentara  la  cabeza,  porque  no  era  natural  que 
fuese  una  loca  toda  su  vida ;  y  ese  momento 
llega  al  fin,  y  de  la  noche  á  la  mañana  aquella 
alegría  bulliciosa  empieza  á  apaciguarse ,  á  obs- 
curecerse, lo  mismo  que  una  tempestad  que  pasa 
y  lo  mismo  que  un  cielo  que  se  nubla. 

La  nodriza  es  la  primera  que  echa  de  ver  el 
cambio  de  Berta  ,  y  aunque  las  travesuras  de  la 
niña  le  tenían  sorbido  el  seso ,  al  verla  callada, 
reflexiva,  meditabunda,  es  decir ,  juiciosa ,  se  le 
vuela  el  frasco  de  puro  contento.  La  niña  ya  es 
mujer :  ¡  qué  misterio  tan  grande ! :  ha  dejado  el 
aturdimiento  de  la  infancia  para  entrar  en  la 
formalidad  de  la  juventud.  ¡Pobre  mujer!  No 
sabe  que  un  joven  es  mil  veces  más  loco  que  un 
niño;  pero  el  caso  es  que  Berta  parece  otra.  Y 
esto  ha  sido  de  pronto ,  de  la  noche  á  la  mañana, 
como  quien  dice,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Bien ,  muy  bien  le  sienta  la  formalidad ;  pare- 
ce más  alta,  más....,  más  todo:  no  hay  nada 
que  pedirle  ;  pero  desde  que  tiene  juicio,  la  casa 
está  sorda;  aquellos  cantares,  aquella  algazara, 
todo  aquel  estrépito  ha  caído  en  un  pozo.  La 
buena  nodriza,  que  está  en  sus  glorias  viéndola 
tan  quieta,  tan  pacífica,  tan  formal,  echa  de 
menos  aquella  ruidosa  alegría  que  llenaba  la 
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casa ,  y ,  si  le  dieran  á  elegir ,  no  sabría  á  qué 
carta  quedarse. 

Bueno:  así  pasan  los  días  serenos  y  tranqui- 
los. Berta ,  que  madrugaba  tanto ,  ya  no  se  le- 
vanta tan  temprano.  ¿Duerme  más?  Eso  es  lo 
que  no  se  sabe ;  pero  si  no  duerme  más ,  se  ve 
que  come  menos,  y  no  es  esto  sólo,  sino  que, 
de  vez  en  cuando  ,  y  sin  venir  á  cuento  ,  se  le 
escapan  unos  suspiros  que  parten  el  alma. 

La  nodriza  ,  que  bebe  los  vientos  por  ella  y 
que  es  capaz  de  contarle  los  pelos  al  diablo ,  lo 
observa  todo  y  calla.  Calla ,  pero  la  procesión 
va  por  dentro.  Es  decir,  que  á  cada  suspiro  que 
oye,  tuerce  la  boca  ,  se  guiña  el  ojo,  y  se  dice  á 
sí  misma  : 

— ¡Hum!  Ya  la  tenemos. 

Por  supuesto ,  no  calló  por  mucho  tiempo, 
pues  no  era  mujer  que  se  daba  fácilmente  un 
punto  en  la  boca.  Además,  la  formalidad  de 
Berta  iba  ya  picando  en  historia ,  y  á  la  nodriza 
no  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo ,  porque, 
como  ella  decía ,  al  principio  se  hacen  los  panes 
tuertos  ó  derechos. 

Y  si  pudo  callar  por  algunos  días ,  fué  porque 
esperaba  que  la  misma  Berta  abriera  al  fin  la 
boca  y  cantara  de  plano ;  pero  Berta  no  se  daba 
por  entendida ;  era  un  arca  cerrada,  que  la  no- 
driza se  empeñaba  en  abrir  sin  conseguir  abrir- 
la; y  prueba  por  aquí  y  prueba  por  allí,  y  el  arca 
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firme  que  firme.  Se  había  perdido  la  llave,  y  no 
le  venía  ninguna  de  las  que  colgaban  del  llavero 
del  ama  de  llaves.  Iba  á  ser  preciso  forzar  la  ce- 
rradura. 

Un  día  se  dejó  de  chiquitas ,  y  se  fué  derecha 
al  toro.  Entró  en  el  cuarto  de  Berta ,  y  la  encon- 
tró entretenida  en  prender  á  sus  cabellos  negros 
un  clavel  encendido  como  la  grana. 

—Así  quiero  (le  dijo  al  verla).  Muy  bien. 
¡Qué  clavel  tan  hermoso!  Parece  de  fuego,  y 
en  tus  macetas  no  se  crían  esos  claveles. 

Berta  bajó  los  ojos. 

--Pues  (siguió  diciendo)  ;  tú  te  imaginas  que 
yo  estoy  en  babia,  cuando  sabes  que  las  cojo  al 
vuelo.  ¡Ya,  ya!  ¡la  que  á  mí  se  me  escape!  Y, 
vamos  á  ver  :  ¿  te  han  cosido  la  boca  ? 

Berta  se  puso  encarnada  como  una  amapola. 

— ¡Bah!  (exclamó  la  nodriza.)  Ese  clavel  ha 
venido  volando  de  la  terraza  que  da  enfrente 
de  estos  balcones.  Desde  aquí  veo  la  maceta : 
ayer  tenía  cuatro ,  y  hoy  no  tiene  más  que  tres. 
¿El  vecino,  eh?  ¡Qué  locura!  Vamos,  eso  no 
tiene  pies  ni  cabeza. 

Esta  vez  Berta  se  puso  pálida,  y  miró  á  su 
nodriza  fijamente ,  como  si  no  entendiera  sus 
palabras. 

— No  quiero  decir  (replicó  la  nodriza)  que  te 
metas  monja ,  ni  quiero  decir  tampoco  que  el 
vecino  sea  carga  de  paja  ;  pero  tú  te  mereces  un 
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rey,  y  esto  no  tiene  formalidad  ninguna.  Cua- 
tro señajos  de  balcón  á  balcón ,  cuatro  miradas 
de  reojo  ,  y  luego ,  ¿qué?  Nada... .  Lo  mismo  el 
uno  que  el  otro,  si  te  vi  no  me  acuerdo. 

Berta  movió  la  cabeza. 

— ¿Dices  que  no? — preguntó  la  nodriza. 

—Digo  que  no, — contestó  Berta. 
-¿Por  qué?  Vamos  á  ver:  ¿por  qué?.... 
¿  Quién  te  asegura  ?. . . . 

Berta  no  la  dejó  concluir. 

--Nuestros  juramentos , — dijo. 

—  ¡Juramentos!  (exclamó  la  nodriza ,  santi- 
guándose.) ;Esas  tenemos!....  ¡Juramentos!  (re- 
pitió con  desdén.)  ¡Vaya  una  cosa!....  Palabras 
que  se  lleva  el  aire. 

Algún  recuerdo  de  la  juventud  debió  acudir  á 
su  memoria  en  aquel  momento ,  porque  suspiró, 
y  siguió  diciendo  : 

—¡Y  qué!  ¿Serán  los  primeros  juramentos  que 
se  han  roto  en  el  mundo?....  Hoy.... ,  bien.. ..; 
no  hay  otra  cosa  que  ver  más  que  el  vecino; 
pero  ¿y  mañana  ? 

— ¡Nunca!— replicó  Berta. 

—Peor  que  peor  (añadió  la  nodriza)  ;  porque 
entonces  será  él  el  que  haga  de  su  capa  un  sayo, 
y  vaya  V.  á  ponerle  puertas  al  campo.  Ahora 
lo  tendrás  hecho  un  almíbar  ;  pero  luego  será 
ella.  ¿Qué  vas  á  decirme?  ¿Que  es  joven  ,  buen 
mozo?  ¡Tonta,  tonta,  tonta!  ¿Deja  por  eso  de 
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ser  hombre?  ¿  Quieres  saber  lo  que  son  los  hom- 
bres? 

Berta  se  acercó  á  su  nodriza  ,  le  puso  la  mano 
en  la  boca ,  y  le  contestó  al  golpe  : 

— No,  no  quiero  saberlo. 

Salió  la  nodriza  del  cuarto  de  Berta  con  las 
manos  en  la  cabeza ,  mascullando  estas  pala- 
bras : 

—  ;  Loca ,  loca  de  remate  I 


III. 


Ya  sabemos  que  Berta  tiene  padre,  y  ahora 
vamos  á  saber  que  este  padre,  sin  ser  un  hom- 
bre enteramente  extraordinario  ,  no  es  un  hom- 
bre cualquiera.  Viéndole  ,  parece  que  ha  pasado 
ya  de  los  sesenta  años  ;  pero  no  hay  que  fiarse 
de  las  apariencias ,  porque  no  ha  llegado  á  cum- 
plir los  cuarenta  y  nueve.  En  la  misma  ciudad  en 
que  habita  ,  viven  algunos  que  han  sido  compa- 
ñeros de  su  infancia  ,  y  todavía  son  jóvenes ;  mas 
el  padre  de  Berta  enviudó  muy  pronto,  y  la 
viudez  acabó  con  su  juventud.  Desde  aquel  día 
liquidó  sus  cuentas,  se  retiró  de  los  negocios, 
recogió  algunos  bienes  de  fortuna  ,  y  se  enterró 
vivo.  Quiero  decir,  que  se  dedicó  al  cuidado  de 
su  hija ,  en  la  cual  veía  el  retrato  de  la  mujer 
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que  había  perdido.  ¿Para  qué  quería  él  ser  ya 
más  tiempo  joven?  Envejeció,  pues,  mucho  an- 
tes de  haber  envejecido. 

Berta....  Berta....  En  ese  nombre  se  encerraba 
todo  su  pensamiento  ,  y  este  pensamiento  tenía 
mucho  de  dulce  y  mucho  de  amargo ,  porque  no 
hay  en  el  mundo  de  las  felicidades  humanas 
vaso  de  miel  que  no  tenga  su  gota  de  acíbar. 

Al  verlo  pasearse  de  un  extremo  á  otro  de  su 
cuarto ,  mirar  unas  veces  al  suelo  y  otras  veces 
al  techo,  pararse  y  volver  á  andar ,  morderse 
las  uñas  y  rascarse  la  frente ,  se  creería  que  el 
cielo  iba  á  desplomarse  sobre  su  cabeza ,  ó  que 
la  tierra  iba  á  abrirse  debajo  de  sus  pies. 

De  pronto,  se  dió  una  gran  palmada  en  la  frente, 
y  se  acercó  á  la  puerta  de  la  habitación  en  que 
se  hallaba ,  entreabrió  la  cortina  que  la  cubría, 
sacó  la  cabeza,  y  quiso  pronunciar  alguna  pala- 
bra, que  no  salió  de  sus  labios,  quedándose  con 
la  boca  abierta. 

La  causa  de  la  sorpresa  que  experimentaba,  era 
la  nodriza,  que,  sin  reparar  en  el  movimiento  de 
la  cortina,  se  acercaba  á  la  puerta  gesticulando 
desaforadamente ;  algo  extraordinario  traía  entre 
ceja  y  ceja. 

El  padre  de  Berta  retrocedió  ;  la  nodriza  entró 
en  el  cuarto ,  y  los  dos  se  quedaron  frente  á 
frente,  mirándose  uno  á  otro,  como  si  aquella 
fuese  la  primera  vez  que  se  veían. 
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— ¿Qué  hay,  ama  Juana?  (dijo  el  padre  de  Ber- 
ta.) Trae  V.  una  cara  que  yo  no  le  he  visto 
nunca. 

— Pues  la  de  V.  (replicó  el  ama)  no  tiene  por 
dónde  el  diablo  la  deseche.  Si  es  verdad  que  los 
muertos  resucitan  ,  es  claro  que  acaba  V.  de  sa- 
lir de  la  sepultura;  claro  como  la  luz  del  día. 

El  padre  de  Berta  arqueó  lentamente  las  cejas, 
exhaló  un  gran  suspiro  ,  y  sentándose  como  si  le 
agobiara  el  peso  de  la  vida ,  volvió  á  preguntar: 

—  ¿  Qué  hay  ? 

—  Hay  (contestó  la  nodriza) ,  que  el  demonio 
se  ha  metido  en  esta  casa. 

— Es  posible  (añadió  él) ;  y  si  dice  V.  que  aún 
no  hace  una  hora  que  acaba  de  salir  de  este 
cuarto,  no  dirá  V.  ningún  desatino. 

—  ¡Jesús  mil  veces!  (exclamó  el  ama. )  ¡El 
demonio  aquí ! 

— -Sí,  ama  Juana  ;  el  demonio  en  persona. 

—  ¿Y  V.  le  ha  visto? 
— Le  he  visto. 

—  ¡Horrible  visita!  —  exclamó  Juana  santi- 
guándose. 

— No  (dijo  el  padre  de  Berta);  no  es  horrible. 
Ha  tomado  el  aspecto  de  un  hermoso  joven,  que 
tiene  todo  el  aire  de  un  formidable  calavera. 

— ¿Y  por  dónde  ha  entrado  aquí  ese  demonio? 

-—Por  la  puerta,  Juana  ,  por  la  puerta. 

— ;  Sin  llamar !.. ..  j  Sin  esperar  que  le  abran! 
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— El  demonio  es  así  (replicó  el  padre  de  Berta). 
Se  mete  por  cualquier  parte.  Yo  no  lo  esperaba : 
leía  ese  libro  que  está  abierto  encima  de  la  mesa, 
y  al  volver  una  hoja ,  sentí  como  un  soplo  de 
aire ;  levanté  los  ojos ,  y  lo  encontré  delante  de 
mí.  Me  quedé  atónito.  Quise  ponerme  de  pie, 
pero  apoyó  su  mano  en  mi  hombro ,  y  me  obligó 
á  permanecer  sentado ;  y  á  todo  se  sonreía ,  es 
decir,  se  me  reía  en  las  barbas.  Eso  sí,  me  dió 
mil  excusas ,  tratándome  con  tanta  familiaridad, 
que  antes  de  que  yo  le  ofreciera  una  silla ,  la 
tomó,  y  se  sentó  como  si  estuviera  en  su  casa. 

El  ama  Juana  oía  sin  pestañear,  y  habría 
creído  que  el  padre  de  Berta  se  chanceaba,  si  el 
terror  pintado  en  su  semblante  no  atestiguara  la 
formalidad  de  sus  palabras.  Además,  el  buen  se- 
ñor no  era  hombre  de  chancearse.  ¿Se  habría 
vuelto  loco?  ¡  Loco  un  hombre  de  tanto  juicio! 
La  nodriza  se  hacía  cruces  interiormente,  sin 
saber  qué  pensar  de  lo  que  estaba  oyendo. 

— Y  bien  (preguntó)  :  ¿á  quién  buscaba  ,  qué 
quería? 

— Venía  á  tiro  hecho  (contestó  el  padre  de 
Berta).  Me  buscaba  á  mí ,  y  ha  venido  á  propo- 
nerme un  pacto. 

— ¡Un  pacto!— exclamó  Juana. 

— Sí;  eso  viene  á  ser;  un  pacto.  ¿Qyé  dirá 
V.  que  quiere? 

— ¡Qué! 
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—i  Oh ! 

—Vamos. 

-Quiere.... 

Se  detuvo  ,  como  si  necesitara  hacer  un  grande 
esfuerzo  ;  y,  cruzando  las  manos,  exclamó,  di- 
ciendo : 

— ¡  Quiere  casarse  con  Berta ! 

;  Con  Berta  !— repitió  Juana ,  santiguándose 
de  nuevo. 

—Como  V.  lo  oye....  Ha  venido  muy  franca- 
mente á  pedirme  su  mano. 

—Y  V.  habrá  puesto  el  grito  en  el  cielo ,  y  el 
pobre  diablo  se  habrá  llevado  un  no  como  una 
casa. 

— ¡Ay ,  ama  Juana  !  No  se  le  dice  que  no  al 
demonio  tan  fácilmente.  No  he  sabido  resistir- 
me, no  he  podido  defenderme,  y  me  ha  cogido 
la  palabra.  ¡Qué  hago  yo  ahora!  Él  es  joven, 
hermoso  y  rico ;  tiene  la  voz  dulce ,  pero  dice 
unas  cosas  que  aterran....  ¿Qué  va  á ser  de  ella? 
No ,  no  puedo  acostumbrarme  á  la  idea  de  ca- 
sarla. He  dicho  que  sí,  y  ahora  le  diría  que  no 
mil  veces.  Ahora  que  no  está  delante;  porque 
ha  de  saber  V.  que  su  presencia  ata  las  manos  y 
sujeta  la  lengua. 

—¡Qué  hombre! — exclamó  la  nodriza  ab- 
sorta. 

El  padre  de  Berta  era  muy  bondadoso,  y  te- 
nía de  los  hombres  muy  buena  idea ;  asi  es  que 


24 


OBRAS  DE  SELGAS. 


movió  la  cabeza  con  desaliento ,  y  repitió  á  su 

vez : 

—  ¡Hombre!....  Un  hombre  no  sería  tan 
cruel  conmigo.  Quitarme  á  Berta  es  quitarme  la 
vida ,  es  asesinarme  sin  que  pueda  defenderme  ; 
y  vea  V.  lo  más  horrible  ;  se  casarán ,  y  Berta 
se  unirá  para  siempre  al  asesino  de  su  padre. 

El  ama  de  llaves  se  cruzó  de  brazos  ,  y  hubo 
un  momento  de  triste  silencio» 

De  pronto  dijo : 

— ¡Ah!....  Berta  dirá  que  no. 

Una  sonrisa  amarga  apareció  en  los  labios  de 
este  padre  infeliz ,  y  la  nodriza  añadió : 

— ¿No?  Ahora  lo  veremos. 

Y  fué  á  salir  en  busca  de  Berta  ;  pero  al  mis- 
mo tiempo  se  abrió  la  cortina,  y  Berta  apareció 
en  el  cuarto. 

El  clavel  rojo  llameaba  sobre  sus  rizos  pro- 
fundamente negros,  como  el  fuego  en  la  sombra: 
sus  ojos  brillaban  con  un  resplandor  extraño,  y 
en  la  arrogante  expresión  de  su  rostro  se  adi- 
vinaba la  firmeza  de  una  resolución  irrevo- 
cable. 

Miró  alternativamente  á  su  padre  y  á  su  no- 
driza, y,  con  voz  temblorosa,  dijo  : 

—Lo  sé  todo.  Acaso  sea  la  felicidad  de  toda 
mi  vida ,  quizás  sea  mi  eterna  desventura ;  pero 
ese  hombre  es  dueño  de  mi  alma. 

Sonrió  primero  á  su  padre  y  después  á  su  no- 
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driza,  y  salió  déla  habitación  con  el  mismo 
desembarazo  con  que  había  entrado. 

La  nodriza  y  el  padre  permanecieron  inmó- 
viles, mudos,  consternados. 


IV. 


El  demonio,  pues,  había  logrado  introducirse 
en  la  casa  de  Berta  de  la  manera  que  hemos  vis- 
to, y,  no  solamente  se  había  introducido,  sino 
que  había  tomado  posesión  de  ella  como  si 
siempre  hubiera  sido  suya.  Allí  pasaba  algunas 
mañanas,  muchas  tardes  y  todas  las  noches  ,  y 
no  había  manera  de  evadirse  de  sus  asiduas  visi- 
tas ,  porque  Berta  se  hallaba  siempre  dispuesta 
á  recibirlo  ;  y  no  era  tampoco  fácil  enojarse, 
porque  poseía  el  encanto  de  una  jovialidad  irre- 
sistible,  y  era  preciso  ,  no  sólo  resignarse,  sino 
celebrar  la  gracia  de  su  continua  presencia. 
Además  ,  ni  el  padre  de  Berta  ni  el  ama  de  llaves 
se  atrevían  á  ponerle  mala  cara;  y  no  sabían  por 
qué  invencible  maleficio  se  sentían  obligados  á 
recibirlo  en  palmas  con  la  mirada  halagüeña  y 
la  risa  en  los  labios. 

Esto  sucede  cuando  están  bajo  el  influjo  de  su 
presencia  ;  pues  cuando  se  halla  ausente,  el  padre 
y  la  nodriza  se  despachan  á  su  gusto.  Los  dos  se 
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juntan ,  y  en  secreto  y  en  voz  baja  se  vengan  de 
él,  desollándolo  vivo.  En  estas  secretas  murmu- 
raciones desahogan  la  aversión  que  les  inspira, 
y  entre  la  nodriza  y  el  padre  lo  ponen  como 
nuevo. 

Y  no  les  falta  motivo  para  traerlo  y  llevarlo, 
porque  ,  desde  que  ha  tomado  la  casa  por  asalto, 
no  se  hace  en  ella  más  que  lo  que  él  quiere;  él 
solo  es  el  que  manda ,  él  solo  es  el  que  dispone; 
porque  á  Berta  todo  le  parece  bien,  y  no  queda 
más  recurso  que  bajar  la  cabeza  y  darse  un 
punto  en  la  boca. 

Mas  no  se  contentan  sólo  con  murmurar,  sino 
que  también  conspiran....  ¿De  qué  medio  se  val- 
drán para  echar  abajo  el  dominio  de  aquel  poder 
ilegítimo  ?. . . .  Porque  á  los  ojos  del  ama  de  llaves 
es  un  usurpador,  y  á  los  ojos  del  padre  de  Berta 
es  un  tirano,...  Echarlo  de  la  casa,...  Este  es  el 
pensamiento  de  la  conspiración....  Pero  ¿có- 
mo?.... He  ahí  la  dificultad  que  les  cierra  el 
paso. 

Dos  medios  se  les  ocurren  enteramente  opues-  - 
tos:  huir,  ó  defenderse.  Huir  es  el  proyecto  del 
padre  de  Berta;  es  el  recurso  que  más  se  aco- 
moda á  su  carácter  pacífico.  Huir  lejos.... ,  muy 
lejos....,  ai  fin  del  mundo. 

Pero  el  ama  de  llaves  replica  diciendo : 
— ¡  Huir !  ¡  Qué  disparate  !  ¿Adonde  podremos 
ir  que  no  nos  siga?  ¿Dónde  podremos  ocultar- 
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nos  que  nonos  descubra?  ¡Vaya !  No  hay  que 
pensar  en  semejante  desatino.  Lo  que  debemos 
hacer  es  poner  pies  en  pared ,  y  defendernos. 

— ¡Defenderse!....  (exclamaba  el  padre  de 
Berta.)  ¿Con  qué  armas?  ¿Con  qué  fuerzas? 

— No  se  necesitan  ni  fuerzas  ni  armas  (repli- 
caba la  nodriza).  Un  día  se  cierra  la  puerta  á 
piedra  y  lodo. . . . ,  y  que  llame. ...  A  puerta  cerra- 
da el  diablo  se  vuelve. 

—Ama  Juana ,  eso  es  insensato  (decía  el  pa- 
dre de  Berta) :  si  no  entra  por  la  puerta ,  entrará 
por  la  ventana,  ó  por  la  chimenea. 

Juana  se  mordió  los  labios  pensativa,  porque 
precisamente  lo  que  ella  no  acertaba  á  explicarse 
era  cómo  había  podido  entrar  la  primera  vez  en 
la  casa ,  porque  la  puerta  estaba  siempre  cerra- 
da ;  era  preciso  llamar  para  que  la  abriesen ,  y 
no  se  abría  nunca  sino  bajo  la  inspección  del 
ama  de  llaves;  quería  saber  quién  entraba  y 
quién  salía,  y  era  en  esto  muy  cuidadosa. 
¿Cómo,  pues,  había  podido  entrar  sin  ser  visto 
ni  oído? 

Sus  primeras  indagaciones  acerca  de  este 
punto  misterioso  se  dirigieron  á  Berta....,  y  Ber- 
ta le  contestó  sencillamente  que  entró  sin  llamar 
porque  había  encontrado  la  puerta  abierta.  Esto, 
para  la  nodriza  ,  era  imposible. 

Se  quedó,  pues,  pensativa,  porque,  en  efec- 
to,  aquel  demonio  de  hombre  podía  entrar  en 


28 


OBRAS  DE  SELGAS. 


la  casa  aunque  la  puerta  estuviese  cerrada. 

La  conspiración  no  pasaba  de  estos  dos  me- 
dios de  ejecución :  ó  huir,  ó  defenderse.  Huir  era 
inútil ,  y  defenderse  era  un  recurso  impractica- 
ble. El  padre  de  Berta  y  el  ama  de  llaves  discu- 
tían diariamente  estos  dos  puntos,  sin  que  la 
luz  brotara  por  ninguna  parte.  ¿Y  habían  de 
resignarse  á  vivir  bajo  el  yugo  diabólico  de 
aquel  hombre?  Ambos  se  encontraban  en  una 
situación  difícil  de  pintar;  vivían  con  el  alma 
en  un  hilo,  y  se  les  podía  ahogar  con  un  cabello. 

Pero  bien:  ¿quién  es  este  hombre  que  los  do- 
mina con  su  presencia,  que  los  encadena  á  su 
voluntad,  y  que  se  ha  hecho  dueño  del  corazón 
de  Berta?  Se  llama  Adrián  Baker,  carece  de 
familia,  y  posee  grandes  bienes  de  fortuna.  He 
ahí  todo  lo  que  saben.  Por  lo  demás  ,  es  un  jo- 
ven alto ,  suelto  y  flexible ;  rubio  como  el  oro  y 
blanco  como  la  nieve;  de  palabra  viva,  apasio- 
nada, ardiente,  y  de  mirada  firme,  escudri- 
ñadora y  triste.  El  azul  de  sus  ojos  es  ese  azul 
obscuro  que  presenta  el  agua  en  las  grandes 
profundidades. 

Su  trato  no  puede  ser  ni  más  natural,  ni  más 
afectuoso,  ni  más  sencillo.  Entra  en  la  casa  y 
sube  la  escalera  en  cuatro  saltos;  no  hay  quien 
lo  detenga;  si  encuentra  al  padre  de  Berta,  se 
arroja  á  él  y  lo  abraza,  y  el  buen  señor  se  estre- 
mece de  pies  á  cabeza  bajo  la  presión  de  aque- 
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líos  brazos  afectuosos.  Si  es  el  ama  de  llaves 
la  que  le  sale  al  paso,  le  pone  cariñosamente 
la  mano  sobre  el  hombro ,  y  siempre  tiene  en 
la  boca  una  frase  feliz ,  una  lisonja  diabólica, 
que  causa  en  la  nodriza  una  emoción  extraña. 
Siente  como  si  toda  su  sangre  recibiera  de  pron- 
to la  savia  de  la  juventud. 

No  hay  manera  de  eludir  el  encanto  de  sus 
palabras ,  el  influjo  de  su  voz ,  el  hechizo  de  su 
presencia.  Juana  ha  advertido  que  cuando  mira 
á  Berta,  sus  ojos  brillan  con  un  resplandor  se- 
mejante al  que  despiden  los  ojos  de  los  gatos  al 
través  de  la  obscuridad ;  ha  observado  también 
que  Berta  palidece  bajo  el  dominio  de  aquellas 
miradas,  y  que  baja  la  cabeza  ,  como  si  se  so- 
metiera al  poder  de  una  voluntad  invencible. 

Ha  observado  más  todavía  ,  y  es  que  este  de- 
monio de  hombre,  á  lo  mejor  se  queda  pensativo, 
con  la  barba  apoyada  en  la  mano ,  y  fruncido  el 
entrecejo  como  si  tuviese  delante  alguna  visión 
tremenda,  y  que  luego,  así  como  si  despertara 
de  un  sueño,  vuelve  á  sonreír,  á  hablar,  á  mo- 
verse.... El  padre  de  Berta  ha  observado  ,  á  su 
vez,  que  de  todo  sabe,  que  de  todo  entiende, 
que  todo  lo  explica,  lo  comprende  y  lo  adivina, 
como  si  poseyese  el  secreto  de  todas  las  cosas. 
Y  estas  observaciones  se  las  comunican  entre  sí, 
llenos  de  admiración  y  de  asombro. 

Unas  veces,  sentado  junto  á  Berta,  se  entre- 
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tiene  en  devanar  los  hilos  y  las  sedas  con  que 
ella  borda ,  ó  en  recortar  figuras  fantásticas  en 
cualquier  pedazo  de  papel  que  encuentra  á  la 
mano.  Entonces  parece  un  niño.  Otras  veces  ha- 
bla del  mundo  y  de  los  hombres,  de  países  le- 
janos y  de  épocas  remotas,  con  tanta  gravedad 
y  tanto  juicio  ,  que  parece  un  viejo  que  se  retira 
de  la  vida  cargado  de  experiencia. 

Pero  ¡  ah  ! :  cuando  se  sienta  delante  del  piano, 
no  hay  más  que  entregarse  á  los  caprichos  de 
su  voluntad.  Las  teclas,  heridas  por  sus  dedos, 
producen  cantos  tan  vivos,  tan  risueños,  que  el 
alma  se  llena  de  alegría  ;  mas  de  repente  cam- 
bia de  tono,  y  el  piano  gime  como  una  voz  que 
solloza,  y  el  corazón  se  conmueve ,  y  los  ojos 
se  llenan  de  lágrimas.  No  para  aquí  la  cosa; 
porque,  cuando  menos  se  espera,  resuena  por  la 
caja  del  piano  un  trueno  sordo  y  profundo,  y  se 
oyen  ,  ya  más  cerca  ,  ya  más  lejos ,  notas  que 
estremecen  y  cantos  que  aterran;  parece  que  por 
la  voz  de  las  cuerdas  estremecidas  hablan  en  len- 
guaje ignorado  todas  las  almas  del  otro  mundo. 


V. 


Bueno  que  para  el  ama  de  llaves  sea  Adrián 
Baker  el  diablo  en  persona,  ó  bien  un  hombre 
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que  tiene  el  demonio  en  el  cuerpo,  ó  al  menos 
un  ser  extraordinario  que  posee  el  secreto  dia- 
bólico de  algún  filtro  prodigioso.  Bueno  que  el 
padre  de  Berta  vea  en  él  un  espíritu  avasallador, 
una  naturaleza  excéntrica....  Y  ¿quién  sabe?.... 
Ha  oído  hablar  alguna  vez  de  fluidos  misterio- 
sos, de  fuerzas  sutiles  que  atraen  ó  rechazan,  de 
influencias  dominadoras,  de  prodigios  magnéti- 
cos; y  aunque  no  ha  prestado  nunca  á  esas  co- 
sas la  mayor  atención  ,  piensa  en  ellas  desde 
que  se  siente  dominado  por  tan  extraño  perso- 
naje, y,  cuando  menos,  Adrián  Baker  es  su  idea 
fija,  su  idea  terrible,  su  preocupación  continua, 
su  monomanía  constante.  Muy  bien:  el  padre 
de  Berta  y  el  ama  de  llaves  pueden  atribuirle 
las  facultades  maravillosas  que  sus  imaginacio- 
nes acaloradas  les  sugieran ;  pero  nosotros  no 
hemos  de  participar  de  esas  alucinaciones  ,  ni  por 
ellas  hemos  de  sacar  en  limpio  que  Adrián  Baker 
está  fuera  de  la  ley  común  á  que  vivimos  sujetos 
los  simples  mortales. 

Esto  es  claro;  mas,  no  obstante,  ¿quién  es 
Adrián  Baker? 

Reuniremos  aquí  todas  las  noticias  que  se  han 
podido  adquirir,  y  cada  uno  formará  por  ellas  el 
juicio  que  más  le  acomode. 

Todavía  no  hace  dos  años  que  uno  de  los  co- 
ches que  transportan  los  pasajeros  de  la  estación 
del  camino  de  hierro  á  la  ciudad  en  que  nos  en- 
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contramos,  corría  al  gran  galope.  Volvía  de  la 
estación  ,  y  la  arrogancia  con  que  el  cochero  ha- 
cía galopar  á  los  caballos ,  dejaba  traslucir  la 
urgencia  ó  la  importancia  de  los  viajeros  que 
conducía. 

Este  coche  penetró  en  la  ciudad,  y  fué  á  dete- 
nerse delante  de  la  fonda  más  lujosa  de  la  pobla- 
ción :  allí  se  apeó  el  único  viajero  que  llevaba, 
y  el  viajero  era  Adrián  Baker.  Iba  envuelto  en 
un  gran  abrigo  de  viaje,  forrado  de  finísimas 
pieles.  La  solicitud  con  que  acudieron  á  recibirlo 
los  mozos  de  la  fonda ,  significaba  que  habían 
descubierto  en  el  nuevo  huésped  un  manantial 
de  propinas.  El  cochero  lo  despidió  con  la  gorra 
en  la  mano,  y  al  volverle  la  espalda ,  miró  á  los 
circunstantes  ,  mostrándoles  en  el  ojo  izquierdo 
una  moneda  de  oro. 

No  fué  necesario  más  para  que  la  maleta  de 
huésped  subiera  en  volandas  á  la  habitación  más 
suntuosa  de  la  fonda.  Siete  ciudades  de  Grecia 
se  disputaron  el  honor  de  haber  servido  de  cuna 
á  Homero ;  más  de  siete  mozos  se  disputaron  el 
honor  de  cargar  con  la  maleta  de  Adrián  Baker. 
Parecía  un  rey  que  entraba  en  su  palacio. 

Durante  algunos  días  se  le  vió  solo  y  á  pie  re- 
correr las  calles  de  la  ciudad  y  visitar  los  monu- 
mentos más  notables ;  después  ,  solo  también, 
pero  en  coche,  se  le  vió  examinar  los  sitios  más 
agrestes  y  más  pintorescos  de  las  cercanías ,  con 
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la  atención  de  un  artista ,  de  un  filósofo  ó  de  un 
poeta. 

No  era  inaccesible  el  trato  de  las  gentes,  y 
pronto  tuvo  muchos  amigos  que  se  hacían  len- 
guas de  las  excentricidades  de  su  carácter,  de  sus 
riquezas  y  de  su  talento ;  de  modo  que  fué  por 
algún  tiempo  la  novedad  del  día  ,  y,  por  lo  tan- 
to, el  platillo  de  todas  las  conversaciones.  Con  - 
quistar  su  amistad  habría  sido  para  los  hombres 
un  triunfo,  y  conquistar  su  corazón  habría  sido 
para  la  mujer  más  encopetada  mucho  más  que 
poner  una  pica  en  Flandes;  pero  Adrián  Baker 
conservaba  perfectamente  cerradas  lo  mismo  las 
intimidades  de  su  amistad  que  las  de  su  amor; 
de  manera  que  no  se  sabía  de  él  más  que  tres 
cosas  :  que  era  joven ,  que  era  rico,  y  que  había 
corrido  medio  mundo. 

Se  le  supuso  inglés ,  alemán  y  norte-america- 
no ;  en  primer  lugar,  porque  era  rubio,  y  en 
segundo  lugar,  porque,  aun  cuando  hablaba  en 
español  como  si  fuese  su  lengua  nativa,  se  ad- 
vertía en  su  acento  cierto  sabor  extranjero  que 
cada  cual  interpretaba  á  su  gusto. 

Por  lo  demás,  parecía  complacido  de  la  belle- 
za del  cielo  y  de  la  alegría  de  la  naturaleza  ;  y 
aunque  á  nadie  había  dicho  si  pensaba  permane- 
cer allí  mucho  tiempo,  el  caso  es  que  no  se  mar- 
chaba. Sin  duda  alguna  debió  cansarse  de  la  vida 
de  la  fonda ,  y  de  la  noche  á  la  mañana  compró 
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una  gran  casa  y  se  instaló  en  ella  como  un  prín- 
cipe. Este  edificio,  venerable  por  su  antigüe- 
dad, tenía  el  grandioso  aspecto  de  un  palacio, 
y  uno  de  sus  ángulos  daba  frente  á  la  casa  de 
Berta. 

Tales  son  todas  las  noticias  que  se  tenían 
acerca  de  Adrián  Baker.  Ya  sabernos,  pues,  que 
el  demonio  de  Adrián  Baker  no  era ,  ni  más  ni 
menos,  que  el  vecino  en  persona. 

Una  noche  que  volvía  de  hacer  su  diaria  vi- 
sita á  Berta ,  entró  en  su  casa ,  atravesó  el  vestí- 
bulo y  se  encerró  en  sus  habitaciones.  Poco 
después  se  cerró  la  gran  puerta  de  palacio, 
roncando  duramente  sobre  sus  goznes  ;  se  fue- 
ron apagando  las  luces ,  y  todo  quedó  en  pro- 
fundo silencio.  Sin  embargo ,  Adrián  Baker  no 
dormía. 

En  el  fondo  de  su  habitación ,  alumbrada  por 
una  lámpara  de  luz  pálida  ,  apoyados  los  codos 
sobre  un  velador  de  caoba,  y  oculto  el  semblante 
entre  las  manos ,  parecía  sumergido  en  un  mar 
de  reflexiones.  Y  no  debían  ser  risueñas ,  porque 
el  entrecejo,  duramente  fruncido,  daba  á  en- 
tender que  alguna  tempestad  pasaba  por  detrás 
de  aquella  frente  tersa  como  la  de  un  niño  y 
pálida  como  la  de  un  muerto.  Y  es  el  caso  que 
la  luz  de  la  lámpara ,  reflejándose  sobre  sus  ca- 
bellos ensortijados  y  rubios ,  envolvía  la  cabeza 
en  fantásticas  vislumbres. 
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Después  de  muchos  minutos  de  inmovilidad 
y  de  silencio ,  dió  una  violenta  palmada  sobre 
la  mesa ,  prorrumpiendo  en  estas  tres  exclama- 
ciones : 

— ¡Malditas  riquezas!...,  ¡Odiosa sabiduría!. .. . 
¡  Cruel  experiencia  ! . . . . 

Luego  se  puso  de  pie,  y  dando  vueltas  por 
la  estancia,  como  un  loco  ,  gritaba  con  voz 
sorda  : 

— ¡Fe!....  ¡Fe!....  ¡La  duda  me  ahoga !.... 

A  poco  de  estas  exclamaciones ,  sacudió  su 
hermosa  cabeza,  y  lanzó  una  terrible  carcajada. 

— Bueno  (dijo).  La  prueba  es  tremenda  ;  pero 
necesito  esa  prueba....  Es  preciso  bajar  al  se- 
pulcro.... Bien  :  bajaré.  Hay  que  consultar  el 
oráculo  sombrío  de  la  muerte  acerca  de  los 
misterios  de  la  vida.  Muy  bien:  le  consulta- 
remos. 

En  aquel  momento ,  el  tubo  de  cristal  en  que 
se  hallaba  encerrada  la  luz  de  la  lámpara,  esta- 
lló ,  cayendo  roto  en  mil  pedazos  ;  la  llama  se 
obscureció,  tomando  un  color  rojizo  y  exhalando 
un  humo  negro,  que  envolvió  la  estancia  en  som- 
bras que  se  deslizaban  por  las  paredes,  se  con- 
fundían en  el  techo  y  se  cruzaban  sobre  el  pavi- 
mento ;  parecía  que  los  muebles  andaban ,  que 
el  techo  se  hundía  y  que  las  paredes  se  ale- 
jaban. 

En  medio  de  esta  danza  diabólica  de  luz  y  de 
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tinieblas,  la  llama  se  apagó,  como  si  obedeciera 
á  un  soplo  invisible ,  y  en  medio  de  aquella  obs- 
curidad, todo  fué  silencio. 


VI. 


Algo  extraordinario  debía  ocurrir  en  la  casa 
de  Berta ,  porque  el  ama  de  llaves  parecía  do- 
minada por  un  repentino  desasosiego,  que  no  le 
dejaba  ni  un  momento  de  reposo.  Iba  y  venía, 
subía  y  bajaba,  entraba  y  salía  con  el  aturdi- 
miento del  que  no  se  da  cuenta  de  su  movilidad. 
Era  una  especie  de  ataque  de  nervios  que  habia 
duplicado  en  un  momento  la  casera  actividad 
del  ama  de  llaves.  A  lo  mejor  se  paraba  brusca- 
mente ,  y  apoyando  el  dedo  índice  en  el  labio 
superior ,  se  quedaba  suspensa ,  como  si  buscara 
la  explicación  de  algún  misterio  ó  la  clave  de 
algún  enigma ;  gesticulaba  con  expresiva  elo- 
cuencia, y  se  puede  decir  que  pensaba  por 
gestos. 

Mas  la  causa  de  la  agitación  que  le  adverti- 
mos, no  debía  ser  aterradora,  porque,  en  medio 
de  todo ,  podía  encontrarse  en  ella  algo  parecido 
á  la  alegría,  una  alegría  reconcentrada,  que  á 
pesar  suyo  se  escapaba  al  través  de  su  movili- 
dad y  de  sus  muecas.  En  esta  pobre  naturaleza 
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humana  se  confunden  muchas  veces  las  alegrías 
y  los  pesares  en  unos  mismos  síntomas  ,  y  se 
llora  de  regocijo  io  mismo  que  de  pena;  una 
buena  noticia  nos  trastorna  lo  mismo  que  una 
terrible  nueva. 

Sea  lo  que  quiera,  ello  es  que  el  ama  de  lla- 
ves parecía  agitada  por  el  resorte  interior  de 
algún  pensamiento  que  daba  incesantemente 
vueltas  en  su  cabeza ,  y  algo  esperaba  con  im- 
paciencia, pues  de  vez  en  cuando  prestaba  aten- 
ción, alargaba  el  cuello  y  aplicaba  el  oído. 

De  pronto  sonó  el  timbre  de  la  puerta  con 
dos  golpes  lentos,  acompasados,  reflexivos, 
que  causaron  en  la  nodriza  el  efecto  de  una  des- 
carga  eléctrica.  Arrojó  lejos  de  sí  unas  telas  que 
tenía  en  las  manos,  derribó  unas  sillas  que  en- 
contró al  paso,  rasgó  una  cortina  que  se  le  puso 
delante,  y  se  lanzó  á  la  escalera,  dejando  en 
pos  de  sí,  como  las  tempestades,  la  desolación 
y  el  estrago. 

Asió  el  cordón  que  servía  para  abrir  la  puerta, 
y  tiró  con  tanta  fuerza ,  que  la  puerta  se  abrió 
de  par  en  par,  apareciendo  en  ella  el  padre  de 
Berta,  que  entró  despacio,  apoyándose  en  su 
bastón  como  hombre  á  quien  empiezan  á  faltarle 
las  fuerzas  para  vivir.  Al  entrar,  alzó  los  ojos  al 
cielo  con  triste  desaliento,  y  vió  al  ama  de  lla- 
ves que  desde  lo  alto  de  la  escalera  intentaba 
decirle  algo ,  agitando  los  brazos  y  moviéndose 
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y  gesticulando  como  el  aparato  de  un  telégrafo 
óptico.  El  buen  señor  no  entendía  ni  una  pala- 
bra de  aquel  lenguaje  telegráfico ,  y  se  detuvo 
al  pie  de  la  escalera ,  queriendo  descifrar  el  tu- 
multo de  señas  que  el  ama  de  llaves  arrojaba 
sobre  su  cabeza.  Pero,  ya  se  ve  ,  no  era  excesi- 
vamente diestro  en  esta  clase  de  averiguaciones, 
y  su  imaginación,  poco  viva,  se  encontraba  en 
aquel  momento  paralizada.  Al  fin  se  encogió  de 
hombros  con  cierta  desesperación  resignada  y 
paciente;  era  tanto  como  exclamar:  «¡Qué  de- 
monios está  V.  diciendo!»  El  ama  de  llaves  se 
cruzó  de  brazos  y  movió  tres  veces  la  cabeza  de 
un  lado  á  otro;  quería  decirle:  ((Torpe....,  tor- 
pe...., torpe.»  El  buen  hombre  se  encorvó  bajo 
esta  triple  acusación,  y  comenzó  á  subir  la  es- 
calera. Al  fin  de  ella  lo  esperaba  el  ama  Jua- 
na, y  sin  más  ceremonia  ni  cumplimiento,  lo 
cogió  de  la  mano ,  y  como  si  fuera  un  niño  lo 
llevó  á  su  cuarto;  y  allí,  después  de  asegurarse 
de  que  nadie  podía  oiría  ,  se  acercó  al  oído  del 
padre  de  Berta ,  y  con  voz  misteriosa  y  con  todo 
el  aire  de  la  más  reservada  confidencia  ,  le  dijo : 
— ¡  Se  va! 

— - 1  Se  va  ! — replicó  el  padre  de  Berta  ,  exha  - 
lando un  profundo  suspiro. 

— Sí,  señor  (añadió  ella).  Nos  vamos  á  ver 
libres. 

—  ¡  Libres  ! — exclamó  á  su  vez  el  buen  señor, 
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moviendo  la  cabeza  con  incredulidad.  Después 
preguntó : 

— ¿Y  adonde  va? 

—  ¡  Al  infierno  !  (contestó  la  nodriza.)  Eso  es 
claro.  Va  muy  lejos ,  no  sé  á  qué  tierras  que  es- 
tán en  el  fin  del  mundo.  Es  un  viaje  repentino. 

El  buen  señor  volvió  á  suspirar  con  triste 
desaliento ,  y  el  ama  Juana  le  miró  con  asombro, 
diciéndole : 

— Cualquiera  creería  que  acabo  de  darle  á  V. 
una  mala  noticia.  ¿Lo  habrá  hechizado  á  V.  ese 
hombre  hasta  el  punto?.... 

— Sí  (contestó  él)  ;  porque  si  se  va ,  no  se  irá 
solo:  se  llevará  á  Berta,  y  entonces,  ¿qué  va  á 
ser  de  nosotros? 

— Nada  de  eso  (replicó  Juana).  Se  va  solo, 
solo  como  un  hongo. 

— Peor  que  peor  (dijo  el  padre)  :  porque  en- 
tonces ,  ¿qué  va  á  ser  de  Berta? 

— ¡  Qué  ha  de  ser !  (exclamó  el  ama.)  La  del 
humo....  Si  te  vi ,  no  me  acuerdo.  Al  que  se  va, 
se  le  olvida;  y  al  que  se  muere,  lo  entierran : 
ese  es  el  mundo.  Berta  lo  sabe  todo;  ella  misma 
me  lo  ha  dicho ,  y  está  tan  fresca ,  tan  tranquila 
como  si  tal  cosa.  ¡  Bah  ! .....  No  necesitará  un  cor- 
dial para  despedirlo. 

Al  pronunciar  la  última  palabra ,  volvió  la  ca- 
beza ,  y  no  pudo  contener  un  grito  que  se  es- 
capó de  su  garganta,  viendo  á  Adrián  Baker,  que 
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acababa  de  entrar.  En  efecto :  era  Adrián  Baker 
en  persona,  más  pálido  que  nunca,  vestido  con 
un  bello  traje  de  camino.  Brillaban  sus  ojos  con 
un  resplandor  extraño ,  y  vagaba  en  sus  labios 
una  mirada  casi  triste  y  casi  burlona. 

Pidió  mil  perdones  por  la  sorpresa  que  aca- 
baba de  causar,  y  dijo  que  circunstancias  impre- 
vistas le  obligaban  á  emprender  un  viaje  repen- 
tino á  Nueva  York,  donde  asuntos  del  mayor 
interés  lo  llamaban  con  urgencia ;  pero  que  per- 
manecería ausente  poco  tiempo,  dando  después 
la  vuelta. 

— Me  voy  (añadió)  ;  pero  me  dejo  aquí  mi  co- 
razón ,  y  volveré  á  recogerlo. 

Dicho  esto ,  abrazó  al  padre  de  Berta  tan  cari- 
ñosamente ,  que  el  buen  señor  se  sintió  enterne- 
cido ;  y  el  ama  Juana ,  dominada  por  la  voz  y  la 
presencia  de  aquel  hombre  singular,  sintió  que 
algunas  lágrimas  se  agolpaban  á  sus  ojos,  y  acu- 
dió á  contenerlas  con  la  punta  del  delantal. 

Adrián  Baker  le  puso  una  mano  sobre  el  hom- 
bro, mano  que  el  ama  de  llaves  sintió  tem- 
blar, y,  estremeciéndose  á  su  vez,  oyó  que  le 
decía : 

— Ese  es  el  mundo. . . .  ¿ eh ?  Bien :  veremos. 

Después  salió  de  la  habitación  ,  y  el  padre  y  la 
nodriza  lo  siguieron  maquinalmente. 

Berta  les  salió  al  encuentro ,  y  su  mano  fué  á 
buscar  la  de  Adrián  Baker,  y  ambas  manos  se 
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unidas. 

Berta  dijo  con  voz  temblorosa  y  dulce  : 

— ¿Volverás  pronto? 

— Pronto ,—  contestó  él. 

— ¿Cuándo? — volvió  á  preguntar  ella. 

—Pronto  (replicó  Baker).  Si  me  esperas ,  tu 
propio  corazón  te  anunciará  mi  vuelta. 

— Te  esperaré  siempre  , — dijo  Berta  ,  con  voz 
ahogada,  sin  que  apareciera  ni  una  lágrima  en 
sus  ojos. 

Aquellas  manos  unidas  se  separaron ,  y 
Adrián  Baker  se  lanzó  á  la  escalera ,  bajó  preci- 
pitadamente, y  poco  después  se  oyó  el  ruido  del 
coche  en  que  se  alejaba. 

Berta  miró  á  su  padre  con  dulce  sonrisa,  y 
huyó  á  encerrarse  en  su  cuarto. 

Cuando  el  rumor  del  coche  se  extinguió  á  lo 
lejos,  como  un  trueno  que  se  apaga ,  el  ama  de 
llaves  se  santiguó ,  y  dijo  : 

— Se  fué..,.  Respiremos. 

VIL 

Por  lo  visto ,  el  ama  Juana  conocía  bien  el  co- 
razón de  las  mujeres ,  ó  por  lo  menos  el  corazón 
de  Berta,  porque  hacía  ya  tres  meses  que  Adrián 
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Baker  había  partido  para  Nueva  York,  y  ni  una 
vez  siquiera  pudo  sorprender  una  lágrima  en  los 
ojos  de  la  huérfana ,  á  quien  ella  había  servido 
de  madre.  Berta  parecía  indiferente  al  dolor  de 
aquella  ausencia. 

Es  verdad  que  durante  los  tres  meses  de  au- 
sencia se  había  recibido  una  carta  de  Nueva 
York ,  en  la  que  Adrián  Baker  decía  á  Berta  todo 
lo  que  se  dice  en  esos  casos;  era  una  carta  sen- 
cilla ,  tierna  y  apasionada ;  no  parecía  que  estaba 
escrita  á  tres  mil  leguas  de  distancia ,  al  otro 
lado  del  gran  Océano ,  donde  naufragan  los  amo- 
res más  ardientes  y  más  profundos.  Es  verdad 
que  esta  carta  fué  contestada  á  vuelta  de  correo, 
y  que  cruzó  las  tempestuosas  soledades  del  mar,, 
llena  de  promesas  y  de  esperanzas. 

También  es  verdad  que  la  carta  de  Adrián 
Baker  la  guardó  Berta  cuidadosamente,  conser- 
vándola como  se  conserva  una  reliquia.  Es  ver- 
dad que  pasaba  las  horas  muertas  delante  del 
piano  haciendo  correr  los  dedos  por  las  teclas, 
modulando  los  aires  favoritos  de  Adrián  Baker, 
y  que  él  mismo  le  había  enseñado.  Pero,  fuera  de 
esto ,  Berta  vivía  como  el  resto  de  las  mujeres, 
conservaba  un  excelente  apetito ,  y  dormía  con 
el  tranquilo  reposo  de  los  corazones  felices.  Em- 
pleaba sus  horas  habituales  de  tocador,  y  se 
complacía  en  embellecerse.  Se  habían  dulcificado 
algunas  asperezas  de  su  carácter:  hablaba  de 
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todo  con  su  natural  viveza ,  y ,  en  fin ,  á  Adrián 
Baker  no  lo  nombraba  nunca. 

Su  padre  y  su  nodriza  observaban  todo  esto, 
y  sacaban  por  consecuencia  que  el  viajero  no 
había  dejado  huella  ninguna  en  el  corazón  de 
Berta.  Sólo  un  temor  los  alarmaba:  el  temor  de 
que  volviera. 

Así  transcurrió  otro  mes ,  y  el  recuerdo  de 
Adrián  Baker  empezó  á  desvanecerse ;  si  alguna 
vez  se  pronunciaba  su  nombre ,  era  como  el  que 
evoca  el  recuerdo  de  un  sueño. 

Sin  embargo ,  el  sueño  solía  tomar  el  aspecto 
de  una  inminente  realidad.  Podía  volver  ,  y,  sin 
duda  alguna,  no  se  había  despedido  para  siempre: 
su  último  adiós  no  había  sido  un  adiós  eterno. 
Si  se  hallaba  al  otro  lado  de  los  mares ,  á  tres 
mil  leguas  de  distancia  ,  en  NuevaYork  ,  esto  es^ 
en  el  fin  de  la  tierra  ,  más  aún  ,  en  el  otro  mun- 
do, su  casa  estaba  allí,  allí  enfrente,  abierta, 
habitada  por  sus  criados ,  con  el  mismo  lujo  y 
con  la  misma  pompa  que  antes  de  su  ausencia; 
aquella  casa,  que  parecía  un  palacio  encantado, 
esperaba  á  su  dueño ,  y  el  orden  y  el  esmero  con 
que  todo  marchaba  en  ella,  daba  á  entender  que 
los  criados  no  querían  verse  sorprendidos  por  la 
presencia  repentina  de  Adrián  Baker  ,  es  decir  , 
que  Adrián  Baker  podía  llegar  de  un  momento 
á  otro ,  ó ,  lo  que  es  lo  mismo ,  que  lo  esperaban 
á  cada  momento.  Las  flores  de  la  terraza  exten- 
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dían  sus  ramos  llenos  de  vida  ,  como  si  las  mis- 
mas manos  de  Adrián  Baker  las  cuidasen. 

El  padre  de  Berta  y  el  ama  de  llaves  veían 
en  esta  casa  una  amenaza  constante ;  para  ellos 
venía  á  ser  como  la  .sombra  de  Adrián  Baker ; 
pero,  así  y  todo,  el  tiempo  pasaba*  y  el  viajero 
no  volvía. 

Había  llegado  la  primavera  ,  y  la  naturaleza 
se  rejuvenecía  con  toda  la  riqueza  de  vegetación 
que  suele  desplegar  en  los  países  meridionales, 
y  precisamente  nos  encontramos  en  pleno  Me- 
diodía. Todo  se  engalanaba  y  sonreía ,  y  el  co- 
razón experimentaba  el  vago  placer  de  una 
esperanza  que  empieza  á  realizarse. 

Berta  participaba  de  este  bello  despertar  de  la 
naturaleza  ,  y  se  puede  decir  que  habían  adqui- 
rido nuevos  encantos  las  perfecciones  de  su 
belleza:  sus  ojos  parecían  más  rasgados,  más 
negros  y  más  brillantes ;  sus  miradas  más  dul- 
ces, más  serenas  y  más  profundas;  sus  mejillas 
más  frescas  ,  más  suaves  y  más  sonrosadas  ,  y 
sus  sonrisas  más  tiernas ,  más  frescas  y  más  gra- 
ciosas. Su  talle  ha  adquirido  una  soltura  majes- 
tuosa, que  da  á  sus  movimientos  voluptuosidad 
y  firmeza.  Parece  que  la  juventud  ha  hecho  un 
esfuerzo  supremo ,  y  al  dar  la  última  mano  á  su 
hermosura,  ha  obtenido  una  obra  maestra.  Está 
en  todo  el  esplendor  de  la  belleza? 

En  cambio ,  el  palacio  de  Adrián  Baker  ama- 
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necio  un  día  triste  como  un  sepulcro  ;  las  persia- 
nas caídas  y  la  gran  puerta  del  vestíbulo  cerra- 
da, le  daban  la  apariencia  de  una  casa  desierta; 
dentro  reinaba  un  silencio  profundo,  y,  no  obs- 
tante, el  palacio  de  Adrián  Baker  seguía  habitado. 

Al  penetrar  en  el  vestíbulo  ,  la  figura  del  por- 
tero aparecía  como  una  sombra ;  todo  su  vestido 
era  negro ,  y  todos  los  criados  de  la  casa  vestían 
también  de  luto ,  y  en  sus  semblantes  se  adver- 
tían señales  de  tristeza. 

¿Qué  ocurría? 

Ocurría  sencillamente ,  que  Adrián  Baker  ha- 
bía muerto  en  Nueva  York ,  de  una  pulmonía 
fulminante.  La  noticia  había  corrido  por  la  ciu- 
dad ,  con  la  rapidez  que  corren  las  malas  noti- 
cias, y  había  penetrado  también  en  la  casa  de 
Berta.  Primero  pareció  increíble  que  Adrián 
Baker  hubiese  muerto,  como  si  la  vida  de  este 
hombre  no  estuviese  sujeta  á  las  contingencias 
que  experimenta  la  vida  de  los  demás  mortales. 
Mas  la  noticia  se  confirmaba  ,  y  era  preciso 
creerla.  Además,  el  aspecto  del  palacio  daba  tes- 
timonio de  la  autenticidad  del  caso.  En  aquella 
casa  cubierta  de  duelo ,  parecía  que  lloraban 
hasta  las  piedras.  La  noticia  había  llegado  en 
una  carta  enlutada ,  fechada  en  Nueva  York ,  y 
firmada  por  el  jefe  de  la  casa  Wilson  y  Compa- 
ñía, donde  Adrián  Baker  tenía  depositados  gran- 
des capitales. 
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El  padre  de  Berta  y  el  ama  de  llaves  se  mira- 
han  asombrados,  y  repetían  alternativamente: 

—  ¡ Ha  muerto! 

—  ¡  Ha  muerto! 

Berta  ,  pálida  como  la  misma  muerte  ,  los  sor- 
prendió en  esas  exclamaciones ,  y  con  voz  sepul- 
cral les  dijo : 

—Sí;  ha  muerto  en  Nueva  York,  pero  vive 
en  mi  alma. 

Y  volviéndoles  la  espalda ,  huyó  á  su  cuarto, 
y  se  sentó  junto  al  balcón,  desde  donde  se  veía 
la  terraza  del  palacio.  Las  flores,  agitadas  sua- 
vemente por  las  brisas  de  la  primavera,  se  in- 
clinaban hacia  Berta  como  si  le  enviasen  un 
triste  saludo.  Ella  las  contemplaba  sin  una  lá- 
grima en  los  ojos  ;  la  palidez  extrema  que  ba- 
ñaba su  rostro ,  y  el  ligero  temblor  que  agitaba 
sus  labios  ,  descubrían  el  dolor  que  afligía  á  su 
alma. 

De  pronto  atrajo  sus  miradas  el  vuelo  de 
una  mariposa  blanca  que  flotaba  en  el  aire.  Si- 
guióla con  ojos  distraídos,  y,  como  si  la  mari- 
posa se  sintiera  atraída  por  la  mirada  de  Berta, 
trazando  caprichosos  círculos,  abandonó  la  te- 
rraza ,  voló  rápida  delante  del  balcón  ,  y  entró 
en  la  estancia. 

Por  un  movimiento  involuntario ,  Berta  ten- 
dió las  manos  para  cogerla,  pero  la  mariposa  se 
escapó  de  entre  sus  manos  como  un  soplo,  y 


LA   MARIPOSA  BLANCA. 


47 


comenzó  á  dar  vueltas  alrededor  de  su  cabeza, 
formando  un  torbellino  silencioso  é  impalpable 
que  envolvía  la  frente  de  Berta  en  una  aureola 
que  renacía  y  se  disipaba  como  una  sucesión  de 
relámpagos.  Las  alas  de  la  mariposa  llameaban 
sobre  la  cabeza  de  Berta  con  una  luz  semejante 
á  los  primeros  resplandores  de  la  aurora.  Des- 
pués pasó  por  delante  de  sus  ojos  ,  la  vio  flotar 
sobre  las  flores  de  la  terraza,  y  luego  se  perdió, 
como  si  se  hubiera  desvanecido  en  el  aire.  Bus- 
cóla con  un  ansia  indecible ,  pero  en  vano  :  ya 
no  volvió  á  verla. 

Entonces  cruzó  las  manos,  inclinó  la  cabeza, 
y  dos  grandes  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos  y 
rodaron  por  sus  mejillas. 

Al  día  siguiente ,  entró  el  ama  de  llaves  en  el 
dormitorio  de  Berta ,  y  vió  sobre  la  cabecera  de 
la  cama  una  sombra  que  se  destacaba  sobre  la 
pared.  Esta  sombra  tomó  inmediatamente  la 
forma  de  una  cabeza  humana,  y  la  nodriza  se 
tuvo. 

Era  la  cabeza  de  Adrián  Baker....,  la  misma 
cabeza ,  con  su  frente  pálida  ,  sus  miradas  irre- 
sistibles y  su  sonrisa  á  la  vez  dulce,  triste  y 
burlona. 

El  ama  de  llaves  no  pudo  contenerse  ,  se  san- 
tiguó como  si  hubiese  visto  una  visión  diabóli- 
ca, y  retrocedió  espantada. 
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VIII. 


La  muerte  de  Adrián  Baker  ha  causado  en 
Berta  terribles  estragos.  No  aflige  á  las  personas 
que  la  rodean,  con  continuos  sollozos  y  llantos 
interminables;  no  hace  de  su  lengua  el  cons- 
tante pregonero  de  su  tristeza ;  al  contrario, 
esconde  su  dolor  en  el  fondo  del  alma  ,  devora 
sus  lágrimas  antes  de  que  asomen  á  sus  ojos,  y 
ahoga  sus  suspiros  y  no  exhala  quejas  inútiles  : 
el  nombre  de  Adrián  Baker  no  se  oye  nunca  en 
sus  labios. 

Creeríase  que  se  ha  consolado  fácilmente ,  si 
no  se  advirtiera  en  sus  miradas  la  sombra  de 
una  tristeza  inmensa ,  si  la  palidez  de  sus  meji- 
llas no  extendiera  sobre  la  belleza  de  su  juven- 
tud un  velo  fúnebre ,  si  su  voz  apagada  no  des- 
cubriera la  profunda  soledad  de  su  corazón. 
Alguna  vez  sonríe  á  su  padre ,  pero  hay  en  sus 
sonrisas  la  más  amarga  dulzura.  Se  la  ve  extin- 
guirse como  una  luz  que  se  apaga.  Avara  de  su 
dolor ,  lo  esconde  dentro  de  sí  misma  como  un 
tesoro  que  pueden  robarle. 

Su  padre  y  su  nodriza  la  ven  enflaquecer  ,  la 
ven  aniquilarse,  la  ven  morir,  sin  poder  detener 
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los  estragos  de  aquella  pena  tenaz,  sorda  y 
muda,  que  va  minando  lentamente  su  juventud 
y  su  vida ,  y  maldicen  el  nombre  de  Adrián  Ba- 
ker, y  al  mismo  tiempo  darían  su  vida  por  re- 
sucitarlo ;  pero  la  muerte  no  devuelve  sus  pre- 
sas, y  no  Íes  queda  más  que  una  esperanza....,  la 
última  esperanza. . . . :  el  tiempo. 

Pero  el  tiempo  pasa ,  y  la  memoria  de  Adrián 
Baker,  semejante  á  un  veneno  lento,  va  devo- 
rando la  vida  de  Berta. 

Todo  se  ha  hecho :  se  la  ha  rodeado  de  todos 
los  encantos  del  mundo ,  han  pretendido  su  pre- 
ferencia los  partidos  más  ventajosos,  y  la  ju- 
ventud, la  belleza  y  la  fortuna  se  han  disputado 
el  afecto  de  su  corazón ;  mas  su  dolor  ha  sido 
inaccesible.  Ella  se  ha  sometido  á  todas  las  prue- 
bas ,  y  no  ha  sido  posible  arrancar  de  su  alma 
al  demonio  de  Adrián  Baker.  Se  ha  apelado  a  la 
medicina,  y  la  ciencia  ha  hecho  prodigios  inúti- 
les, porque  la  enfermedad  de  Berta  no  tiene 
cura. 

Para  la  nodriza  ,  Adrián  Baker  la  ha  hechizado, 
ha  derramado  en  su  sangre  un  filtro  diabólico. 
El  amor  más  firme  resiste  á  la  ausencia ;  á  la 
muerte  no  resiste  ninguno.  Berta,  pues,  estaba 
hechizada. 

Su  padre  no  tiene  más  que  un  pensamiento, 
que  encierra  en  estas  palabras: 

«Se  fué,  y  se  la  lleva....;  al  fin  se  la  lleva.» 


TOMO  VIII. 
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Mas  todavía  queda  un  recurso  á  que  apelar  ; 
la  soledad,  el  campo,  la  naturaleza,  ¡quién 
sabe!,  el  cielo,  el  sol  y  el  aire  de  la  campiña 
pueden  reanimarla;  la  poesía  de  la  naturaleza 
puede  despertar  en  su  corazón  nuevos  senti- 
mientos y  nuevas  esperanzas;  el  murmullo  del 
agua ,  el  canto  de  los  pájaros ,  la  sombra  de  los 
árboles....  ¿Por  qué  no?  No  hay  dolor  humano, 
por  grande  que  sea,  que  no  se  empequeñezca 
ante  la  grandeza  del  cielo. 

A  poca  distancia  de  la  ciudad  posee  el  padre 
de  Berta  una  pequeña  quinta,  cuyas  paredes 
blancas  y  cuyos  techos  rojos  se  descubren  al 
través  de  los  árboles  que  la  rodean.  No  se  podía 
elegir  un  sitio  más  pintoresco.  A  la  derecha  la 
montaña ,  á  la  izquierda  la  llanura ,  delante  el 
mar,  que  se  extiende  á  lo  lejos  hasta  confundirse 
con  el  horizonte ;  y  para  que  nada  se  eche  de 
menos  en  el  conjunto  del  paisaje,  se  ven  desde 
la  quinta ,  sobre  la  falda  de  la  sierra ,  las  ruinas 
abandonadas  de  un  antiguo  monasterio. 

Berta  no  opuso  resistencia  ninguna ,  porque 
le  era  indiferente  vivir  en  la  ciudad  ó  en  la 
quinta;  sólo  mostró  empeño  en  llevarse  el  pia- 
no, como  si  fuera  su  íntimo  amigo,  su  único 
confidente;  y  la  familia  se  trasladó  á  la  quinta, 
instalándose  en  ella. 

Quiso  Berta  arreglar  por  sí  misma  el  cuarto 
que  debía  habitar  en  la  quinta,  que  consistía  en 
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una  sola  pieza  con  reja  al  jardín ,  y  que  le  servía 
á  la  vez  de  tocador  y  dormitorio.  Sobre  la  ca- 
becera de  su  cama  colocó  una  hermosa  fotogra- 
fía ,  que  contenía  una  cabeza  del  tamaño  natural. 
Era  la  cabeza  de  Adrián  Baker ,  con  su  frente 
tersa  y  pálida,  con  sus  grandes  ojos  azules,  con 
sus  hermosos  rizos  rubios  como  el  oro:  la  cabe- 
za de  Adrián  Baker  admirablemente  fotografia- 
da ,  y  que  ella  misma  había  miniado. 

Para  el  piano  no  se  encontraba  colocación  á 
gusto  de  Berta,  No  había  en  la  quinta  más  que 
una  habitación  común,  que  era  la  sala,  que  ser- 
vía á  la  vez  de  comedor.-Dudaba  entre  la  sala  y 
su  dormitorio ,  cuando  le  ocurrió  la  idea  de  co- 
locarlo en  un  pequeño  pabellón,  cubierto  de 
enredaderas  y  madreselva ,  que  hacía  las  veces 
de  estufa,  en  un  ángulo  del  jardín.  La  idea  le 
pareció  felicísima,  y  se  sonrió  al  concebirla,  y 
el  piano  fué  colocado  en  el  pabellón ,  como  un 
pájaro  en  su  jaula. 

La  fatiga  del  viaje  debió  cansar  á  Berta ,  pues 
antes  de  la  hora  de  costumbre  se  retiró  á  su 
cuarto,  y  la  nodriza  la  dejó  acostada.  ¿Durmió? 
No  se  sabe  ;  pero  al  amanecer ,  el  canto  de  las 
aves  que  anidaban  en  el  jardín  la  hizo  levan- 
tarse. Abrió  las  maderas  de  la  ventana,  y  una 
nube  de  pájaros  voló  espantada,  yendo  á  ocul- 
tarse en  las  copas  de  los  árboles  ,  iluminadas  por 
los  primeros  rayos  del  sol.  Mas  pronto  los  más 
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atrevidos  volvieron  á  saltar  delante  de  la  reja, 
mirando  á  Berta  con  cierto  descaro,  como  si  qui- 
sieran reconocer  en  ella  á  una  antigua  amiga. 
Algunos  granos  de  trigo  y  algunas  migas  de 
pan  arrojados  sobre  el  alféizar  de  la  ventana, 
fueron  poco  á  poco  atrayendo  á  los  más  tími- 
dos ,  y  llegaron  hasta  la  más  íntima  familiaridad. 
Eso  sí,  el  más  ligero  movimiento  los  ponía  en 
precipitada  fuga;  pero  pronto  recobraban  la 
perdida  confianza,  y  volvían  de  nuevo  á  saltar 
alegres  sobre  los  hierros  de  la  reja. 

Berta  los  miraba  y  se  sonreía  viéndolos,  y 
al  cabo  de  algunos  días  obtuvo  de  ellos  que 
entraran  y  salieran  con  toda  franqueza.  En  sus 
paseos  solitarios  por  el  jardín  y  por  la  larga 
calle  de  tilos  que  abría  paso  á  la  quinta,  la  se- 
guían ,  volando  de  árbol  en  árbol.  Todos  los 
días  pasaba  algunas  horas  de  la  mañana  en  el 
pabellón ,  y  allí  acudían  también  los  pájaros, 
uniendo  sus  alegres  gorjeos  á  las  tristes  melodías 
que  exhalaba  el  piano ;  pero  la  loca  alegría  de 
los  pájaros  no  bastaba  á  mitigar  la  honda  tris- 
teza de  Berta ;  su  pensamiento  era  siempre  el 
mismo:  Adrián....,  Adrián  Baker. 

Este  nombre ,  que  nunca  salía  de  sus  labios, 
se  veía  escrito  en  todas  partes  por  la  mano  de 
Berta ;  en  las  tapias  del  jardín ,  en  los  troncos 
de  los  árboles,  y  hasta  la  enredadera  del  pa- 
bellón había  entrelazado  sus  ramas  de  tal  ma- 
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ñera  ,  que  podía  leerse  en  ellas  «Adrián  Baker». 
Este  nombre  se  encontraba  en  todas  partes, 
como  el  eco  mudo  de  un  recuerdo  perpetuo. 

Durante  las  horas  de  las  mañanas,  parecía 
animarse  algo  el  semblante  de  Berta ,  y  aun  so- 
lían sonrosarse  los  pómulos  de  sus  mejillas;  pero 
á  la  caída  de  la  tarde,  desfallecía,  como  si  tam- 
bién llegara  al  ocaso  de  la  muerte  el  sol  de  su 
vida. 

Sentada  al  pie  de  la  ventana ,  contemplaba  en 
silencio  las  nubes  que  el  sol  encendía  con  sus 
últimos  rayos.  Allí  estaba  Juana,  que  había  ago- 
tado inútilmente  todo  el  repertorio  de  sus  con- 
versaciones. Una  ráfaga  repentina  flotó  un  mo- 
mento sobre  la  cabeza  de  Berta ,  trazó  en  el  aire 
un  círculo  rápido  como  un  relámpago ,  y  des- 
apareció sin  saber  por  dónde. 

— ¡La  has  visto! — exclamó  Berta. 

— Sí  (contestó  la  nodriza)  ;  es  una  mariposa 
blanca  que  ha  querido  posarse  en  tu  cabeza. 

— ¿Y  bien?.... — preguntó. 

— Las  mariposas  blancas  (dijo  el  ama)  son  pá- 
jaros de  buen  agüero  ;  traen  siempre  buenas  no- 
ticias. 

— Eso  es  (añadió  Berta  ,  estrechando  convulsi- 
vamente la  mano  de  su  nodriza).  Es  mi  mariposa 
blanca,  y  esta  vez  no  me  engaña.  Adrián  vie- 
ne...., sí,  viene  por  mí;  eso  es  lo  que  ha  venido 
á  decirme....;  yo  la  esperaba. 
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El  ama  de  llaves  la  contempló  un  instante  con 
ojos  desencajados:  los  reflejos  del  sol  mori- 
bundo iluminaban  el  rostro  de  Berta  de  un  modo 
particular,  y  la  pobre  mujer,  no  pudiendo  soste- 
ner la  mirada  que  ardía  en  los  ojos  de  la  enfer- 
ma ,  bajó  la  cabeza  y  cruzó  las  manos,  exclaman- 
do entre  dientes : 

— ¡  Dios  mío ! . . . .  ¡  Se  ha  vuelto  loca ! 


IX. 


La  idea  de  que  Berta  había  perdido  el  juicio, 
tenía  al  ama  de  llaves  medio  loca.  Se  ocultaba  en 
los  últimos  rincones  de  la  casa ,  y  allí  se  escurría 
á  llorar.  Ella  no  podía  sobrellevar  sola  la  carga 
de  tan  terrible  secreto....;  pero  ¿á  quién  confiar- 
lo? i  Cómo  asestar  al  corazón  de  su  padre  tan  te- 
rrible puñalada  I  Decirle  que  Berta  había  perdido 
el  juicio,  era  lo  mismo  que  asesinarlo.  El  buen  se- 
ñor la  espiaba  con  los  ojos  de  su  cariño;  pero  su 
mismo  cariño  le  había  puesto  una  venda  en  los 
ojos,  y  no  advertía  la  locura  de  su  hija. 

Y  el  caso  es  que  el  ama  de  llaves  se  confirma- 
ba cada  vez  más  en  la  realidad  de  tan  tremenda 
desgracia.  Durante  la  noche,  se  acercaba  muchas 
veces  á  su  cama  ,  y  la  oía  dormir  tranquila.  Nin- 
guna alteración  extraordinaria,  ni  ensuscostum- 
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bres,  ni  en  sus  acciones,  ni  en  sus  palabras,  ates- 
tiguaba el  extravío  de  su  razón.  Cierto;  pero 
esperaba  á  Adrián  Baker,  y  juraba  que  vendría. 
En  vano  intentaba  persuadirla  de  semejante 
desatino  ,  porque  Berta  se  irritaba  y  la  imponía 
silencio ,  ó  se  reía  con  incredulidad  compasiva 
de  las  razones  de  su  nodriza.  ¿No  era  esto  una 
locura? 

El  ama  de  llaves  había  perdido  de  la  noche  á 
la  mañana  el  apetito  y  el  sueño ,  y  huía  del  pa- 
dre de  Berta ,  porque  no  estaba  segura  de  guar- 
dar el  secreto  que  llevaba  en -el  alma.  Siempre 
el  mismo  pensamiento ,  dando  vueltas  en  su  ca- 
beza como  un  remolino.  Vamos;  la  locura  de 
Berta  iba  á  costarle  el  juicio  á  la  nodriza. 

Una  noche  se  agitaba  sin  poder  dormirse:  su 
imaginación  se  hallaba  llena  de  sombras  pavo- 
rosas. En  medio  de  la  obscuridad,  veía  semblantes 
que  se  le  acercaban  y  huían ,  riendo  y  llorando, 
que  se  desvanecían  para  volver  á  reproducirse, 
y  todas  estas  cabezas ,  que  danzaban  ante  sus 
ojos,  tenían ,  á  pesar  de  sus  grotescas  facciones, 
una  semejanza  diabólica  con  la  cabeza  de  Adrián 
Baker.  La  nodriza,  aterrada,  cerraba  los  ojos 
por  no  verlas,  y,  sin  embargo,  continuaba 
viéndolas. 

Se  creía  bajo  el  imperio  de  una  pesadilla,  y, 
haciendo  un  esfuerzo,  se  sentó  en  la  cama.  En- 
tonces oyó  un  sonido  lejano,  un  acento  dulce, 
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una  música  misteriosa,  cuyas  notas  se  perdían 
en  el  silencio. 

Redobló  la  atención  de  sus  oídos  ,  y  pronto 
comprendió  que  aquellas  notas  se  escapaban  del 
piano ,  y  saltó  de  la  cama ,  exclamando : 

—¡Berta!  ¡Berta! 

Comenzó  á  vestirse  apresuradamente  y  á  tien- 
tas, diciendo  con  voz  atribulada: 

— ¡Sola,  en  el  pabellón....,  á  estas  horas! 
¡  Hija  de  mis  entrañas  ;  está  loca ! 

Todas  las  visiones  de  sus  ojos  se  habían  disi- 
pado; no  veía  nada :  sólo  oíalos  acordes  del 
piano ,  que  resonaban  á  lo  lejos  en  medio  del 
silencio. 

Salió  déla  habitación  en  que  se  hallaba,  y 
palpando  los  muebles  que  encontraba  al  paso,  se 
dirigió  al  cuarto  de  Berta.  Empujó  suavemente 
la  puerta,  que  cedió  al  primer  impulso,  abrién- 
dose silenciosamente ,  y  una  vaga  claridad, 
semejante  al  último  resplandor  del  crepúsculo, 
iluminó  sus  ojos :  era  la  luz  de  la  lamparilla,  que 
ardía  dulcemente,  encerrada  en  su  vaso  de  por- 
celana. 

Su  primera  mirada  fué  á  la  cama,  y  al  pronto 
no  vió  más  que  un  objeto  informe ;  mas  luego 
descubrió  que  la  cama  estaba  desierta. 

Pensó  coger  la  lamparilla  que  ardía  en  un  án- 
gulo de  la  estancia,  para  alumbrarse  y  dirigirse 
al  pabellón  ;  mas  en  aquel  momento  sintió  sobre 
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su  rostro  una  bocanada  suave  de  viento  húmedo 
y  frío. 

Volvió  los  ojos  hacia  al  lado  en  que  había 
recibido  la  impresión  del  aire,  y  reparó  que  la 
ventana  se  hallaba  de  par  en  par  abierta ,  á  la 
que,  por  la  parte  exterior,  se  agolpaba  la  pro- 
funda obscuridad  de  la  noche. 

Y  poseída  de  un  estupor  indecible,  sin  querer 
dar  crédito  al  testimonio  de  sus  propios  ojos, 
vió  como  una  figura  humana  inmóvil  delante 
de  la  reja ,  con  las  manos  cruzadas  y  la  frente 
apoyada  sobre  el  quicio  de  la  ventana. 

Un  sudor  frío,  el  sudor  de  la  muerte ,  inundó 
su  cuerpo ;  quiso  temblar ,  y  no  pudo ;  quiso  gri- 
tar ,  y  la  voz  se  le  ahogó  en  la  garganta;  quiso 
huir  ,  y  sus  pies  ,  pegados  á  la  tierra ,  se  negaron 
á  seguirla. 

Con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos, 
prontos  á  saltar  de  las  órbitas ,  con  la  boca  des- 
encajada y  el  espanto  pintado  en  todo  su  sem- 
blante, permaneció  como  petrificada,  sin  fuerza 
para  sostenerse,  sin  voluntad  para  desplomarse. 

Y  ,  en  verdad  ,  no  le  faltaba  razón  para  sentirse 
aterrada. 

Tenía  delante  á  Berta,  inmóvil,  apoyada  so- 
bre la  ventana  ,  recogiendo  con  atención  absorta 
las  notas  que ,  como  un  torrente ,  se  escapaban 
en  aquel  momento  del  piano. 

No  era,  pues,  Berta  la  que  rompía  el  silen- 
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ció  de  la  noche  con  aquella  música  increíble. 

¿Qué  mano  desconocida  ,  qué  mano  invisible 
hacía  sonar  las  cuerdas  del  piano,  en  medio  de 
aquella  soledad  y  de  aquel  silencio?  ¿Era  ver- 
dad lo  que  sus  ojos  veían?  ¿Era  verdad  lo  que 
sus  oídos  estaban  oyendo?  ¡  Era  todo  ello  la  vi- 
sión espantosa  de  un  sueño  terrible ! 

Y  no  es  esto  sólo ,  sino  que  la  memoria  atribu- 
lada de  la  nodriza  recuerda  con  íntimo  estreme- 
cimiento de  su  alma  aquellas  misteriosas  melo- 
días que  se  clavan  en  sus  oídos.  Sí;  por  la  caja 
del  piano  resuena  como  un  trueno  sordo  y 
profundo ,  y  se  oyen  ,  ya  más  cerca  ,  ya  más  lejos, 
notas  que  estremecen  y  cantos  que  aterran ;  pa- 
rece que  por  la  voz  de  las  cuerdas  estremecidas 
hablan  un  lenguaje  ignorado  todas  las  almas  del 
otro  mundo. 

Yo  no  sé  el  tiempo  que  el  ama  de  llaves  ha- 
bría permanecido  muda  é  inmóvil  bajo  la  im- 
presión del  terror  que  la  dominaba ,  si  Berta  no 
hubiera  reparado  en  ella. 

No  le  causó  ni  asombro  ni  sorpresa  ver  allí  á 
su  nodriza,  y,  acercándose,  la  cogió  una  mano, 
y  sacudiéndola  dulcemente,  le  dijo  : 

— ¿Lo  ves?....  ¿Lo  oyes?....  Es  Adrián.... 
Adrián  que  viene  á  buscarme:  la  mariposa  blan- 
ca no  me  ha  engañado. 

El  ama  de  llaves  tuvo  valor  para  pasarse  la 
mano  por  la  frente  y  restregarse  los  ojos. 
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— Yo  sabía  que  había  de  venir  (siguió  dicien- 
do Berta),  y  lo  esperaba  todos  los  días. 

La  nodriza  respiró  con  ansia ,  como  quien 
hace  un  supremo  esfuerzo. 

— ¿Oyes  (dijo  Berta)  esos  suspiros  que  se  es- 
capan del  piano?  Es  él,  él,  que  me  llama,  y 
puesto  que  has  venido  ,  vamos  á  encontrarlo. 

Y  diciendo  y  haciendo  ,  cogió  la  lamparilla,  y 
añadió  : 

— Sigúeme. 

El  ama  Juana  la  siguió  como  ana  sombra. 

Entraron  en  el  jardín ,  y  se  dirigieron  al  pabe- 
llón. La  pálida  luz  de  la  lamparilla  iluminaba  el 
semblante  de  Berta,  esparciendo  á  su  alrededor 
una  claridad  fantástica,  que  hacía  más  espesas 
las  tinieblas  que  la  rodeaban. 

La  nodriza  se  sentía  arrastrada  por  Berta; 
andaba  sin  el  consentimiento  de  su  voluntad : 
una  fuerza  más  poderosa  que  su  terror  la  em- 
pujaba. 

De  esta  manera  cruzaron  el  jardín  y  llegaron 
á  la  puerta  del  pabellón.  Allí  Berta  se  detuvo,  y 
con  voz  dulce  llamó,  diciendo : 

— ¡  Adrián ! 

Pero  su  voz  no  obtuvo  respuesta. 
Entonces  entró. 

Juana  se  agarró  á  Berta,  para  no  caer  desfa- 
llecida ,  y  cerró  los  ojos. 

La  luz  de  la  lamparilla  iluminó  el  pabellón, 
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cuya  soledad  parecía  asombrada  de  aquella 
visita  inesperada  :  el  piano  se  hallaba  abierto  y 
mudo. 

— i  Nadie!.... — exclamó  Berta  suspirando. 
— ¡Nadie!.... — repitió  Juana    abriendo  los 

ojos. 

Y  era  la  verdad:  el  pabellón  estaba  desierto. 
X. 

No  hay  duda :  el  piano  de  Berta  tiene  la  cua- 
lidad maravillosa  de  hacer  sonar  sus  cuerdas  sin 
que  mano  humana  intervenga  en  ello.  Y  en  tal 
caso,  es  preciso  convenir  que  tan  prodigioso 
instrumento  es,  además,  un  músico  consuma- 
do ,  porque  ejecuta  con  la  maestría  que  sólo  con- 
siguen los  grandes  profesores. 

Mas  como  al  ama  Juana  no  le  cabe  en  la  cabe- 
za que  un  piano  pueda  sonar  por  sí  solo,  sin  que 
una  mano  por  lo  menos  mueva  las  teclas,  ha 
decidido  que  anda  en  este  asunto  diabólico  la 
mano  invisible,  la  mano  cadavérica  de  algún 
espíritu  del  otro  mundo. 

No  es  ésta  una  suposición  absolutamente  ad- 
misible, porque  parece  bastante  confirmada  la 
averiguación  de  que  los  espíritus  no  tienen 
manos.  Mas  la  nodriza  no  se  detiene  en  esas  me- 
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ticulosidades,  y  cree  á  pie  juntillas  que  el  espí- 
ritu de  Adrián  Baker  anda  suelto  por  la  quinta. 
Condenado  tal  vez  á  un  tormento  eterno ,  se 
complace  en  atormentar  á  los  vivos  aun  después 
de  muerto. 

Y  es  una  diablura ,  porque  la  serenata  se  repi- 
te todas  las  noches;  la  familia  se  pone  en  movi- 
miento; acuden  al  pabellón,  y  el  piano  enmudece; 
llegan,  y  no  encuentran  á  nadie.  Se  ha  observado 
que  las  melodías  que  Berta  toca  por  las  maña- 
nas ,  las  repite  el  piano  por  las  noches. 

Juana  se  siente  asaltada  de  terrores'continuos; 
en  la  casa  no  hay  sosiego.  El  padre  de  Berta  no 
sabe  qué  pensar  de  semejante  prodigio ,  y  su 
razón  está  llena  de  confusiones  y  su  corazón  de 
sobresaltos.  La  luz  del  día  disipa  la  agitación  de 
sus  espíritus;  les  parece  que  son  víctimas  de  va- 
nas alucinaciones  ,  y ,  armándose  de  un  valor 
heroico,  hacían  proyectos  para  penetrar  hasta  el 
fondo  de  tan  tenebroso  misterio. 

Era  preciso  que  el  más  valiente  se  escondiera 
en  el  pabellón,  y  allí,  oculto,  esperara  la  hora  del 
prodigio ;  de  esta  manera  se  sabría  qué  dedos 
eran  los  que  hacían  sonar  las  cuerdas  del  piano. 

Firmes  en  este  propósito,  esper  aban  las  prime- 
ras obscuridades  de  la  noche  ;  pero  entonces 
flaqueaba  el  valor  de  los  más  fuertes,  el  aire  se 
llenaba  de  sombras  pavorosas  ,  el  silencio  de  rui- 
dos misteriosos ,  y  nadie  se  atrevía  á  salir  de  la 
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casa.  Las  noches  se  pasaban  en  vela,  y  el  pavor 
de  que  todos  estaban  poseídos,  las  hacía  intermi- 
nables. 

Y  he  aquí  lo  que  son  las  cosas:  para  Berta  los 
días  eran  eternos,  y  esperaba  las  noches  con  an- 
siosa impaciencia. 

Por  matar  el  tiempo  ,  quiso  una  tarde  visitar 
las  ruinas  del  monasterio ,  y  mostró  un  empeño 
tan  vivo ,  que  no  hubo  más  remedio  que  acce- 
der á  su  deseo.  Su  padre  y  su  nodriza  decidieron 
acompañarla,  y  los  tres  se  pusieron  en  camino. 

No  era  grande  la  distancia  que  separaba  á  la 
quinta  del  monasterio ;  pero  la  comitiva  cami- 
naba despacio.  Las  ruinas  desaparecían  de  pron- 
to detrás  de  una  colina ,  como  si  la  tierra  se  las 
hubiese  tragado;  mas  á  los  pocos  pasos  apare- 
cían de  repente  delante  de  los  ojos,  y  los  escom- 
bros del  atrio,  completamente  arruinado ,  dete- 
nían el  paso  del  viajero. 

Desde  allí  la  mirada  podía  contemplar  los  mu- 
ros destrozados,  las  paredes  derruidas,  los  te- 
chos hundidos  ,  y  entre  las  piedras  descarnadas 
las  flores  solitarias  de  las  ruinas.  Sólo  habían  re- 
sistido  hasta  entonces  á  las  inclemencias  del 
tiempo  los  arcos  que  sostuvieron  la  bóveda  de 
la  capilla. 

La  nodriza  se  hubiera  vuelto  á  la  quinta  de 
buena  gana,  y  el  padre  de  Berta  no  hubiera  pa- 
sado de  allí ;  pero  Berta  se  adelantó  por  los 


LA  MARIPOSA  BLANCA. 


63 


escombros  del  atrio,  y  fué  preciso  seguirla. 

Penetró  en  la  capilla  ,  pasando  por  debajo  de 
aquellos  arcos  desnudos  que  amenazaban  des- 
plomarse ,  y  fué  á  salir  á  lo  que  debió  ser  el  cen- 
tro del  monasterio ,  pues  los  restos  del  muro  y 
algunas  pilastras  despedazadas  y  mal  sostenidas 
sobre  su  base,  descubrían  cuatro  calles  que, 
uniéndose  por  los  extremos,  formaban  un  cua- 
dro :  aquello  debió  ser  el  claustro ;  en  el  centro 
había  vestigios  de  una  cisterna  cegada. 

Allí  se  sentó  Berta  sobre  un  trozo  de  cornisa 
que  se  hallaba  empotrada  en  los  escombros.  Pa- 
recía complacida  en  medio  de  aquella  desolación. 
Su  padre  y  su  nodriza  llegaron  con  el  terror 
pintado  en  los  semblantes;  habían  oído  ruido  de 
pasos  en  la  capilla;  más  aún  : Juana  había  visto 
una  sombra  deslizarse,  no  sabía  cómo  ni  dónde, 
pero  estaba  segura  de  que  la  había  visto. 

Berta  se  sonrió  ,  diciendo  : 

— Ruido  de  pasos,  y  una  sombra....  Bien. 
¿Qué  daño  pueden  hacernos  esos  pasos  y  esa 
sombra?....  Serán  los  pasos  de  Adrián  Baker 
que  nos  sigue;  será  su  sombra  que  nos  acompa- 
ña :  ¿ qué  tiene  eso  de  extraordinario?  ¿No  sabéis 
que  lo  llevo  en  mi  corazón?....  ¿No  sabéis  que 
lo  espero,  que  siempre  lo  estoy  esperando?.... 

El  nombre  de  Adrián  Baker  hizo  estremecer 
al  padre  y  á  la  nodriza. 

— Bien  ,  hija  mía  (dijo  el  primero):  pero  es- 
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tamos  lejos  de  la  quinta  ,  el  sol  se  está  ponien- 
do....,  ya  es  tarde. 

— Sí,  sí  (añadió Juana) ;  volvámonos. 

Berta  atrajo  hacia  sí  cariñosamente  á  su  pa- 
dre ,  y  le  dijo : 

— Padre  mío,  no  estoy  loca.  Juana,  no  estoy 
loca.  Adrián  me  prometió  volver,  y  volverá.  Yo 
lo  espero.  ¿Por  qué  ha  de  ser  esto  una  locura? 
Sé  que  os  aflijo,  y  yo  no  quiero  afligiros.  He 
pedido  á  Dios  mil  veces  de  rodillas  que  arranque 
de  mi  corazón  su  imagen  y  aparte  de  mi  memo- 
ria su  pensamiento;  pero  Dios,  que  ve  todas  las 
cosas,  que  todo  lo  penetra  y  todo  lo  puede  ,  no 
ha  querido.  ¿Por  qué?  El  solo  lo  sabe. 

Los  ojos  del  padre  se  cubrieron  de  lágrimas, 
y  la  nodriza  ocultó  el  rostro  entre  las  manos 
para  contener  los  sollozos  que  hervían  en  su 
garganta. 

Berta  añadió  : 

— Sí ,  ya  es  tarde. . . . ;  mas  me  siento  muy  can- 
sada....; esperemos  un  momento. 

Nada  tuvieron  que  replicar,  y  nada  hubieran 
podido  replicarle,  porque  la  voz  les  faltaba. 

Los  tres  guardaron  silencio. 

De  repente  los  tres  se  miraron  con  ansiedad  in- 
decible, porque  los  tres  habían  oído  un  suspiro, 
un  suspiro  humano,  que  parecía  exhalado  por 
las  ruinas  que  los  rodeaban. 

¿Sería  una  ráfaga  de  viento  que  había  gemido 
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al  rasgarse  entre  los  picos  agudos  de  las  rotas 
paredes? 

Berta  se  puso  en  pie,  y,  alzando  la  voz,  ex- 
clamó por  dos  veces : 

— ¡Adrián!....  ¡Adrián!.... 

Su  acento  se  extendió  por  el  aire  ,  perdiéndose 
á  lo  lejos ;  pero  antes  de  que  acabara  de  extin- 
guirse ,  otra  voz  resonó  entre  las  ruinas  ,  di- 
ciendo : 

— ¡Berta!....  ¡Berta!.... 

El  sol  acababa  de  ponerse,  y  las  obscuridades 
del  crepúsculo ,  como  si  brotaran  de  entre  las 
ruinas ,  comenzaron  á  cubrir  los  muros  desmo- 
ronados y  las  paredes  desgajadas. 

En  uno  de  los  ángulos  del  claustro  apareció 
una  sombra  que  se  movía.  Esta  sombra  se  ade- 
lantó lentamente  hasta  llegar  al  centro,  en  que 
se  veían  los  vestigios  de  la  cisterna  cegada.  Allí 
se  detuvo,  y  con  voz  clara  y  dulce  pronunció 
estas  palabras : 

— Yo  soy,  Berta  ;  yo  soy. 

—  ¡El! — exclamó  ella  ,  tendiendo  los  brasos 
en  el  aire. 

Juana  lanzó  un  grito  de  terror,  y  se  agarró 
á  Berta  con  toda  la  fuerza  de  sus  manos ;  el  pa- 
dre quiso  levantarse,  y,  no  pudiendo  sostenerse, 
cayó  de  rodillas  junto  á  su  hija.... 


TOMO  VIII. 
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XI. 


No  era  posible  evadirse  del  testimonio  de  la 
evidencia.  Cualquiera  que  fuese  la  causa  oculta 
del  misterio  ó  la  tenebrosa  clave  del  prodigio, 
la  sombra  que  acababa  de  aparecer  en  el  ángulo 
del  claustro  era  claramente  la  imagen  auténtica, 
la  vera  efigie ,  la  persona  misma  de  Adrián 
Baker.  Los  ojos  atónitos  de  Berta ,  de  su  padre 
y  de  la  nodriza ,  no  podían  desconocerla. 

Sus  cabellos  rubios ,  su  frente  pálida ,  el  con- 
torno de  su  figura,  su  aire,  su  mirada,  su  voz. . . . , 
todo  estaba  allí  delante  de  los  ojos  asombrados 
de  Berta ,  de  su  padre  y  de  su  nodriza. 

Ahora  bien:  ¿era  aquello  una  creación  fantás- 
tica de  sus  sentidos  turbados? ¿Era  un  fantasma 
imaginario,  ó  una  realidad?  ¿Padecían  los  tres 
al  mismo  tiempo  la  misma  alucinación?  El  pen- 
samiento fijo  de  los  tres,  era  Adrián  Baker...., 
y  los  sentidos  suelen  muchas  veces  fingirnos  la 
realidad  de  nuestras  vanas  imaginaciones.  El 
estado  en  que  se  hallaban  sus  ánimos,  el  lugar, 
la  hora....  ¡Ya  se  ve!  El  aire  produce  sonidos 
que  engañan ;  la  luz  y  la  obscuridad  que  se  mez- 
clan y  confunden  en  la  hora  misteriosa  del  cre- 
púsculo, pueblan  la  soledad  de  las  más  raras 


LA  MARIPOSA  BLANCA. 


67 


visiones.  Y  en  medio  de  aquellas  ruinas  que  em- 
pezaban á  tomar  formas  caprichosas ,  y,  digá- 
moslo así,  á  moverse  bajo  las  primeras  obscu- 
ridades de  la  noche  ,  Berta ,  su  padre  y  la  nodriza 
bien  podían  creerse  en  presencia  de  un  espectro 
evocado  allí  por  su  presencia. 

Mas  es  el  caso  que  la  sombra  ,  en  vez  de  des- 
vanecerse, en  vez  de  transformarse,  como  acon- 
tece en  esas  quiméricas  apariciones,  adquiría 
ante  ellos  lineas  más  precisas ,  contornos  más 
seguros,  conforme  se  iba  acercando  al  grupo 
que  formaban. 

Llegó  á  él ,  y  asió  suavemente  la  mano  que 
Berta  le  tendía.  Resplandecía  su  mirada  con  el 
fulgor  de  un  triunfo  supremo. 

—Soy  yo  (dijo,  con  acento  conmovido).  Yo, 
Adrián  Baker....  No  soy  un  espectro  que  sale 
del  sepulcro... . 

Berta  se  sintió  desfallecida,  y  tuvo  que  sentar- 
se ,  y  Adrián  Baker  siguió  diciendo  : 

— Perdóname.  He  puesto  tu  corazón  á  una 
prueba  terrible;  pero  todavía  eran  más  terribles 
las  dudas  de  mi  alma.  El  mundo  había  llenado 
mi  espíritu  de  horrorosa  desconfianza....,  y  he 
querido  penetrar  hasta  la  última  profundidad  de 
tu  amor.  Has  resistido  á  la  ausencia ,  y  has  re- 
sistido á  la  muerte  Tu  amor  no  ha  sido  para  mí 
un  desvanecimiento  fugitivo;  no  te  engañabas 
al  jurarme  un  cariño  eterno.  Me  alejé  de  ti  para 
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espiarte,  y  quise  morir  para  comprenderte.... 
Te  he  seguido  por  todas  partes:  no  me  he  se- 
parado de  ti  ni  un  momento.  ¡  Dulce  Berta 
mía!  Me  esperabas  vivo,  y  me  has  esperado 
muerto.  «Si  me  esperas,  te  dije,  tu  propio  cora- 
zón te  anunciará  mi  vuelta»,  y,  ya  lo  ves,  he 
vuelto.  Sentía  hacia  ti  una  ternura  inmensa  ,  y 
devoraba  mi  corazón  una  duda  espantosa.  ¿Te 
habían  deslumbrado  mis  riquezas?....  Perdóna- 
me, Berta.  Una  sabiduría  tenebrosa  había  helado 
la  fe  en  mi  alma :  dudaba  de  todo ,  y  dudé  tam- 
bién de  tu  corazón....,  de  ti  misma. 

Berta  cruzó  las  manos ,  y,  levantando  los  ojos 
al  cielo ,  exclamó  tristemente  : 

— ¡Dios  mío!  ¡  Qué  cruel  injusticia! 
— ;  Sí !  (prorrumpió  Adrián  Baker).  ¡Cruel  in- 
justicia! Pero  tú  has  resucitado  mi  corazón ;  por 
ti  ha  vuelto  mi  alma  á  la  vida. 

—  ¡Ah  !  (dijo  Berta,  apoyando  las  manos  so- 
bre su  pecho.)  ¡Si  fuera  tarde !.... 

Luego  se  dirigió  á  su  padre  y  á  su  nodriza, 
diciéndoles  : 

—Siento  mucho  frío:  volvamos  á  la  quinta. 
Y  apoyándose  en  el  brazo  de  Adrián  Baker,  se 
puso  en  marcha. 

Su  padre  y  su  nodriza  la  siguieron  silencio- 
sos. El  buen  señor  lo  había  comprendido  todo; 
pero  la  pobre  mujer  no  comprendía  nada. 
Lo  que  pasó  aquella  noche  en  la  quinta  no  hay 
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para  qué  referirlo:  fué  una  noche  de  dolor,  de 
agitación  y  de  angustia.  Fué  preciso  ir  á  la  ciu- 
dad y  traer  un  médico  ,  ¿por  qué?,  porque  Berta 
se  moría.  Adrián  Baker  parecía  desesperado;  el 
infeliz  padre  se  ahogaba  en  sollozos  y  la  nodriza 
se  escurría  á  llorar,  sin  que  nada  bastara  á  con- 
tener sus  lágrimas. 

A  la  madrugada  hubo  que  volver  á  la  ciudad, 
porque  el  médico  del  cuerpo  había  agotado  los 
recursos  de  la  ciencia ,  y  era  preciso  acudir  al 
médico  del  alma. 

Amanecía  apenas ,  cuando  un  sacerdote  se 
apeó  en  la  puerta  de  la  quinta.  La  enferma  lo 
recibió,  si  es  posible  decirlo  así,  con  triste  ale- 
gría f  y  poco  después  todo  había  concluido. 

El  cadáver,  colocado  sobre  un  lecho  fúnebre, 
se  hallaba  en  medio  de  la  habitación,  alumbrado 
por  seis  blandones ,  que  llenaban  la  estancia  de 
tristes  resplandores :  la  ventana  ,  abierta ,  dejaba 
entrar  la  luz  de  la  mañana ,  y  el  viento  del  oto- 
ño, arrancándolas  hojas  secas  de  los  árboles 
del  jardín ,  las  arrojaba  sobre  el  cuerpo  inani- 
mado de  Berta ,  como  si  la  muerte  rindiera  ho- 
menaje á  la  muerte. 

Atraída  por  el  resplandor  de  los  blandones, 
una  mariposa  blanca  se  deslizó  silenciosa ,  y  voló 
formando  círculos  alrededor  de  La  cabeza  de  la 
difunta. 

Velaban  el  cadáver,  el  padre,  inclinado  sobre 
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el  lecho  mortuorio ,  bajo  el  peso  de  un  dolor 
enorme  ;  la  nodriza ,  deshecha  en  lágrimas  ; 
Adrián  ,  con  los  ojos  secos  y  brillantes  ,  pálido, 
inmóvil  ,  mudo  ,  terrible  ,  y  el  sacerdote  ,  cru- 
zado de  brazos  ,  con  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho,  murmurando  piadosas  oraciones. 

Tal.  era  el  cuadro  que  el  sol  de  aquella  maña- 
na sorprendió  en  el  cuarto  de  Berta.  Los  pájaros 
del  jardín  llegaban  hasta  pararse  en  los  hierros 
de  la  reja  ,  pero  no  se  atrevían  á  entrar ;  mira- 
ban inquietos  ,  y  huían  despavoridos  ;  piaban 
sobre  las  ramas  de  los  árboles ,  y  sus  tristes  gor- 
jeos parecían  gemidos. 

Exhalando  un  suspiro  ,  arrancado  de  lo  más 
profundo  del  alma  ,  Adrián  Baker  dijo  con  voz 
sorda  : 

— ¡Infeliz  de  mí!....  ¡Yo  la  he  muerto! 

— ;Ah!Sí  (exclamó  el  sacerdote,  moviendo 
lentamente  la  cabeza).  ¡Justicia  divina!....  La 
duda  mata. 


EL  NUMERO  n 


EL  NÚMERO  13. 


i. 


I  onfesémoslo  ingenuamente  :  las  glorias 
i  humanas  no  son  muy  duraderas;  el 
 I  tiempo  implacable  acaba  al  fin  por  di- 
siparlas. Es  cierto  que  todavía  se  pronuncia  el 
nombre  de  Homero ,  el  nombre  de  Alejandro ,  el 
nombre  de  Fidias  ;  pero  el  recuerdo  de  estos 
nombres  es  el  último  reflejo  de  una  luz  que  se 
apaga ,  de  una  gloria  que  se  extingue. 

La  gran  multitud  del  mundo  ilustrado  los 
pronuncia  sin  conocerlos,  y  me  atrevo  á  decir 
que  el  nombre  ha  sobrevivido  á  la  gloria.  El 
literato,  encerrado  en  su  gabinete,  podrá  admirar 
el  genio  de  Homero ,  leyendo  los  cantos  de  la  ¡lia- 
da, si ,  por  un  raro  privilegio  de  sabiduría ,  posee 
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los  secretos  que  encerraba  la  lengua  griega  en 
aquellos  tiempos  en  que  Homero  cantaba  la  guerra 
de  Troya.  Algún  guerrero  de  nuestros  tiempos, 
empeñado  en  someter  el  mundo  al  imperio  de  su 
espada  ,  podrá  mirar  con  admiración  envidiosa 
las  rápidas  campañas  con  que  Alejandro  con- 
quistó el  Asia  ,  y,  en  fin ,  un  artista  instruido  en 
la  historia  del  arte,  podrá  buscar  los  rasgos  del 
cincel  de  Fidias  en  los  restos  inmemoriales  de 
alguna  estatua  mutilada. 

Fuera  de  estas  tres  admiraciones  ,  Fidias  ,  Ale- 
jandro y  Homero  no  son  más  que  tres  nombres. 
Si  se  refleja  en  ellos  todavía  algún  resplandor  de 
gloria  ,  es  una  gloria  aislada,  una  gloria  ,  digá- 
moslo así,  privada,  gloria  sin  popularidad  ,  re- 
ducida á  la  admiración  del  literato ,  del  conquis- 
tador y  del  artista. 

Fidias,  Homero,  Alejandro         Sí,  señor, 

;  qué  grandes  hombres !  ;  pero  la  gran  multitud 
que  hoy  llena  la  culta  Europa  y  la  civilizada 
América,  no  los  conoce,  no  los  comprende,  no 
los  admira ;  todo  lo  que  hace  es  pronunciar  sus 
nombres;  y  estos  tres  nombres,  repetidos,  vie- 
nen á  ser  como  los  ecos  de  tres  glorias  que  se 
acaban. 

En  verdad ,  no  vale  la  pena  de  maravillar  ai 
mundo  con  prodigios  de  genio  y  de  fortuna,  para 
sobrevivir  en  la  memoria  de  los  hombres  unos 
cuantos  siglos  ;  y  es  el  caso  que  hasta  ahora  el 
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mundo  no  ha  podido  ofrecernos  una  inmortali- 
dad más  duradera. 

Pero  hay  glorias  no  menos  justas,  y  que  son, 
sin  embargo,  mucho  más  fugitivas;  glorias  que 
pasan  con  la  brevedad  de  la  vida ,  que  no  dejan 
en  pos  de  sí  testimonio  auténtico  que  las  per- 
petúe. 

Dentro  de  algunos  años,  ¿quién  podrá  decir 
que  admira  á  Mario  ,  que  su  voz  lo  conmueve, 
que  su  escuela  de  canto  le  entusiasma?  El  siglo 
que  se  nos  viene  encima,  ¿podrá  romperse  las 
manos  en  los  grandes  teatros  aplaudiendo  á  la 
Patti  ?  La  generación  que  está  naciendo  tendrá 
que  tomar  estas  glorias  bajo  la  simple  autoridad 
de  nuestra  palabra. 

La  famosa  Rachel,  la  gran  trágica  del  Teatro 
Francés ,  tuvo  la  ocurrencia  de  morirse ,  y  todo 
acabó  con  ella.  Durante  su  vida  ,  la  gloria  que 
obtuvo  no  pudo  ser  más  ruidosa  ;  pero  después, 
nada.  Si  nos  ha  quedado  el  recuerdo  de  su  fama, 
no  nos  ha  sido  posible  conseguir  la  admiración 
de  los  que  pudieron  verla  y  admirarla. 

Alguna  circunstancia  particular  de  su  muerte 
ha  traído  su  nombre  á  mi  memoria ,  y  su  nom- 
bre ,  ya  casi  olvidado ,  ha  venido  á  recordarme 
la  brevedad  de  las  glorias  humanas. 

He  aquí  ahora  cómo  cuentan  que  ocurrió  la 
muerte  de  esta  actriz  famosa. 

Parece  que  se  hallaba  buena  y  sana ,  sin  que 
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ningún  síntoma  de  enfermedad  anunciara  alte- 
ración alguna  en  el  estado  de  su  salud  ;  mas  su 
espíritu  no  debía  hallarse  del  mismo  modo,  pues 
aunque  los  espíritus  no  mueren,  se  sabe  que 
enferman ,  y  es  el  caso  que  el  espíritu  de  la  Ra- 
chel  padecía  la  dolencia  de  una  preocupación  que 
se  había  apoderado  de  su  pensamiento. 

Su  médico  la  visitaba  con  frecuencia,  porque 
la  salud  de  la  gran  actriz  que  hacía  las  delicias 
del  público,  no  debía  ser  cosa  indiferente  al  cui- 
dado déla  ciencia.  Además,  un  médico  no  está 
dispensado  de  admirar  la  gloria  del  arte ,  y  bien 
podía  inspirarle  interés  aquella  preciosa  vida,  en 
la  cual  resplandecía  el  genio. 

Por  otra  parte ,  la  Rachel  y  su  médico  eran 
antiguos  amigos. 

Ello  es  que  al  visitarla  un  día,  la  encontró  algo 
distraída. 

— ¿En  qué  pensáis? — le  preguntó,  creyendo 
que  iba  á  sorprenderla  en  un  momento  de  ins- 
piración trágica. 

— Pienso  (contestó  ella  tranquilamente)  en 
una  cosa  muy  triste. 

— j  Muy  triste!  —  exclamó  el  médico. 

— ¡Oh!  Sí  (replicó  la  reina  de  la  tragedia); 
muy  triste. 

— No  creo  (observó  el  médico)  que  os  podáis 
quejar  de  la  ingratitud  del  público. 

—No,  ciertamente  (dijo  la  Rachel).  El  públi- 
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co  no  me  abandona  todavía :  aún  puedo  contar 
con  su  entusiasmo  ;  soy  yo  la  que  voy  á  aban- 
donarlo. 

— ¡  Cómo,  señora!  ¿Pensáis  abandonar  la  es- 
cena? ¡Oh  !  Eso  es  imposible. 

— No  es  imposible,  amigo  mío;  decid  más 
bien  que  es  necesario....,  que  es  inevitable. 

El  médico  se  encogió  de  hombros  con  mani- 
fiesta incredulidad,  y  ella,  como  si  quisiera 
cambiar  de  conversación ,  le  preguntó  sencilla- 
mente : 

— ¿Os  acordáis  de  la  comida  á  que  asistimos 
en  casa  de  Víctor  Hugo  para  celebrar  el  éxito 
del  Angelo  ? 

—Sí,  me  acuerdo. 

— Recordadlo  bien  ;  éramos  trece. 

¡Trece!  (exclamó  el  médico.)  Bien;  es  po- 
sible. 

— Contad. 

— Veamos. 

— Víctor  Hugo  y  su  mujer, 
—Dos. 

— Vos  y  la  vuestra. 
— Cuatro. 

— Mi  hermana  Rebeca  y  yo. 
— Seis. 

— Girandin  y  su  mujer. 
—Ocho. 

—  Pradier  el  escultor. 
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— Nueve. 

— Alfredo  de  Musset. 
— Diez. 

— Un  redactor  de  El  Siglo. 
— Once. 

— Gerardo  de  Nerval. 
— Doce. 

— Y  el  conde  Orsay. 

—  Sí;  los  recuerdo  á  todos  perfectamente. 

— Ya  lo  veis  (añadió  la  Rachel) ;  éramos  trece. 
— ¿Y  bien? — preguntó  el  médico. 

—  ¡Oh!  (exclamó  ella).  El  número  13  es  un 
número  fatal. 

— ¡Fatal  decís! 

— Sí;  y  vais  á  verlo.  Víctor  Hugo  está  deste- 
rrado de  Francia. 
— Es  verdad. 

—Vuestra  mujer  ha  muerto. 
El  médico  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento 
afirmativo. 

— Mi  hermana  Rebeca  (siguió  diciendo  la 
Rachel)  también  ha  muerto. 

— No  pudimos  salvarla, — dijo  el  médico. 

— Mad.  Girandin  (añadió  ella)  ha  muerto 
también. 

■ — Es  cierto. 

— Aún  hay  más. 

— ¿  Más  ? 

— Sí :  Gerardo  Nerval  se  ha  suicidado. 
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—  ¿Queréis  decir  que  aquella  comida  fué  un 
banquete  fúnebre? 

— ;Por  qué  no? 
— Hay  que  morir  alguna  vez. 
— Sin  duda;  por  eso  yo.... 
— ¡  Qué!.... 

—  Mañana  lo  veréis,  Éramos  trece. 

Ahora  bien :  la  famosa  Rachei  murió  al  día 
siguiente. 


íí. 


No  hay  nada  más  agradable  que  la  amistad 
franca  y  cordial  con  una  mujer  de  talento, 
cuando  ya  ha  renunciado  á  imponer  el  yugo  de 
los  encantos  que  han  sido  el  patrimonio  de  s-u 
juventud.  Entonces,  sin  perder  la  viveza,  la  es- 
pontaneidad de  sus  impresiones  ,  la  ligereza  y 
la  movilidad  de  sus  pensamientos,  adquiere  la 
madurez  de  los  años,  que  da  á  sus  juicios  la 
seguridad  de  la  experiencia ,  y  á  sus  palabras 
esa  mezcla  de  acíbar  y  miel  de  que  suelen  ser- 
virse las  personas  que ,  desengañadas  de  las 
fatuidades  del  mundo  ,  no  se  creen,  sin  embargo, 
con  derecho  á  ser  inexorables.  Parece  un  sabio 
que  habla  por  la  boca  de  un  niño,  y  posee,  sin 
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saberlo,  los  tres  encantos  de  la  conversación : 
discreción  ,  amenidad  y  gracia. 

La  amistad  con  un  sabio  debe  ser  muy  ins- 
tructiva ;  pero  ha  de  fatigarse  mucho  el  enten- 
dimiento que  se  vea  obligado  en  sus  horas  de 
ocio  á  pasearse ,  digámoslo  así ,  por  las  arideces 
de  la  ciencia.  No  ha  de  ser  divertido  eso  de  en- 
contrarse á  cada  paso  un  problema ,  á  la  vuelta 
de  cada  esquina  un  fenómeno,  y  á  cada  palabra 
un  término  técnico  de  los  innumerables  que  for- 
man el  lenguaje  científico;  esto  es,  ese  lenguaje 
rígido ,  sin  color  y  sin  perfume ,  que  todo  lo  di- 
seca,  lo  despoetiza  y  lo  desflora.  Si,  á  mayor 
abundamiento,  el  sabio  pica  en  filósofo,  entonces 
decididamente  su  amistad  es  insoportable.  A  mí 
los  filósofos  me  revientan. 

Pues  si  buscáis  la  intimidad  de  un  hombre  po- 
lítico ,  es  seguro  que  os  será  útil ,  pero  en  cam- 
bio tendréis  que  sujetaros  á  un  régimen  inalte- 
rable de  cábalas,  de  intrigas,  de  manejos  y 
conciliábulos,  capaces  de  dar  al  traste  con  la  pa- 
ciencia de  un  mártir  y  la  virtud  de  un  santo. 
Eso  de  almorzar  crisis,  comer  consejos  de  mi- 
nistros y  cenar  últimas  horas,  por  pura  amistad, 
más  que  un  recreo,  es  un  suplicio;  son  tres  platos 
demasiado  fuertes  para  un  estómago  modesta- 
mente satisfecho. 

Pero  bien ,  fuera  de  la  ciencia  y  de  la  política, 
podemos  encontrar  un  amigo  que  nos  tienda  su 
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mano  y  nos  abra  los  tesoros  de  su  conversación . 
— Aquí  está:  es  activo,  locuaz,  movible;  ¡frio- 
lera !  Es  un  hombre  de  negocios.  Vais  á  saber  lo 
que  hay  de  más  importante  en  el  mundo :  lo  que 
hubo  en  la  subasta  del  tabaco ,  lo  que  puede 
haber  en  el  arrendamiento  de  la  sal ;  por  qué 
han  subido  las  Bolsas  de  Europa ,  por  qué  baja 
el  oro  en  América ;  qué  especulación  es  la  que 
está  más  en  boga,  qué  jugada  de  Bolsa  es  la  más 
segura.  Os  contará,  como  si  los  tuviese  en  la 
mano,  los  millones  que  forman  el  activo  de  unos, 
y  los  millones  que  forman  el  pasivo  de  otros ;  os 
anunciará  empresas ,  ganancias ,  quiebras  y  li- 
quidaciones ,  y  os  hablará  de  todo  esto  como  un 
libro.  Muy  bien;  pero  ¿tenéis  fuerza  para  resis- 
tir el  peso  de  tan  monstruoso  balance?  No  sabe 
hablar  de  otra  cosa,  y  he  ahí  un  amigo  que  se 
os  hará  irresistible.  Sí,  os  meterá  sus  ganancias 
por  los  ojos ,  pero  sin  soltarlas  de  las  manos. 

Y  no  le  demos  vueltas ;  en  el  mundo  moderno 
no  hay  más  que  tres  clases  de  hombres :  filóso- 
fos, políticos  y  banqueros.  Hay  ,  pues,  que  bus- 
car los  encantos  de  la  amistad  y  los  agrados  de 
la  conversación  en  una  mujer  con  talento  y  sin 
pretensiones  de  juventud,  sabia  sin  saberlo. 

Amigas  así ,  son  un  feliz  hallazgo ,  porque  no 
se  encuentran  fácilmente ;  es  verdad  que  tam- 
poco se  buscan.  Yo  puedo  asegurar  que  en  el 
curso  de  mi  vida  ,  que  ya  no  es  corta  ,  sólo  he 
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encontrado  una.  Señora  excelente ,  que  unía  á 
las  bellas  prendas  de  su  corazón,  un  talento  que 
bien  pudieran  envidiar  muchos  hombres  que  pa- 
san entre  nosotros  por  inteligencias  superiores. 

Llevaba  el  título  de  condesa  con  sencilla  na- 
turalidad, porque  la  nobleza  de  sus  pensamien- 
tos le  era  tan  propia,  que  puede  decirse  que 
todo  era  en  ella  verdaderamente  aristocrático : 
el  fondo  de  su  carácter  era  la  benevolencia ;  al 
fondo  de  sus  sentimientos,  la  generosidad.  Sabía 
apartar  de  su  trato  esa  frialdad  ceremoniosa  que 
hiela  la  sangre  en  la  vida  del  gran  mundo,  y  á 
su  alrededor  se  respiraba  franqueza,  cordialidad, 
confianza.  No  temo  que  el  lector  descubra  el 
original  del  retrato  que  bosquejo  ,  porque  en  el 
mundo  lo  bueno  se  conoce  muy  poco. 

Recibía  esta  señora  en  su  casa  á  sus  más  ínti- 
mos amigos ,  esto  es ,  á  los  amigos  de  su  par- 
ticular preferencia,  con  aquella  jovialidad  y 
aquel  agrado  que  hace  tan  amable  el  trato  de  las 
personas  realmente  distinguidas.  La  conversa- 
ción era  siempre  viva ,  animada ,  algunas  veces 
erudita,  y  no  pocas  profunda.  Se  hablaba  de 
todo  con  espontaneidad,  con  abandono,  con 
originalidad  y  con  ingenio ,  pero  siempre  con 
juicio. 

Su  mesa,  delicada,  rica  y  sana,  era  casi  tan 
agradable  como  su  trato. 

Al  sentarnos  una  vez  á  la  mesa ,  se  observó 
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que  sobraba  un  cubierto ;  esto  dió  ocasión  á  que 
nos  contáramos,  y  éramos  trece.  Debíamos  ser 
catorce;  pero  faltaba  uno. 

— ¡Trece!....  (exclamaron  algunas  voces.) 
\  Número  fatal ! 

— ¡  Fatalísimo  !  (añadió  una  señorita,  contando 
de  nuevo  el  número  de  los  circunstantes.)  Y,  no 
hay  duda:  somos  trece.  ¡Esto  es  terrible! 

— Señora  (le  replicaron  los  incrédulos):  esta- 
mos al  borde  de  una  catástrofe. 

— No  se  burlen  Vds.  (dijo)  ;  hay  casos,  casos 
desastrosos.  Hablo  formalmente ,  y  puedo  citar 
desgracias  ocasionadas  por  la  fatalidad  de  ese 
número.  En  el  colegio  comimos  una  vez  trece, 
y  antes  de  cumplirse  el  año,  murió  una  de  mis 
compañeras  ,  que  estaba  ya  para  salir  de  él. 

— Cualquiera  (advertí  yo)  puede  morirse  des- 
pués de  comer,  y  mucho  más  &  tiene  un  año 
delante  para  coger  una  pulmtmía,  un  tifus,  ó 
cualquiera  de  las  enfermedades  que  matan. 

— Se  equivoca  V.  (me  contestó).  Los  médicos 
no  supieron  decir  claramente  de  qué  enfermedad 
murió  mi  compañera  de  colegio.  Desde  entonces 
le  tengo  horror  al  número  trece.  En  París,  no 
se  ponen  nunca  trece  cubiertos  en  la  mesa. 

Nada  había  que  replicará  estas  razones,  y, 
sobre  todo,  á  la  sinceridad  de  su  terror. 

Unos  se  sentaron  y  otros  permanecieron  de 
pie ,  temerosos  de  dar  ocasión  á  una  catástrofe, 
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y,  sea  como  quiera,  empezaba  á  sentirse  la  in- 
fluencia cabalística  del  número  trece.  El  miedo 
es  contagioso  ;  y  aunque  la  mayor  parte  de  los 
convidados  se  sonreían ,  burlándose  de  la  pre- 
ocupación ,  allá  en  el  fondo  de  su  pensamiento 
experimentaban  algo  de  ella. 

Hubo  un  momento  de  vacilación  :  éramos 
trece,  y  no  había  medio  de  suprimir  ninguno; 
si  el  que  faltaba  hubiera  aparecido,  todo  estaba 
salvado ;  pero  sentarse  á  la  mesa  los  trece .  digá- 
moslo así ,  solos ,  era  provocar  la  fatalidad  de 
ese  número  funesto. 

No  quiero  decir  que  nos  halláramos  aterra- 
dos, pero  sí  nos  sentíamos  indecisos. 

La  Condesa  dejó  ver  su  habitual  sonrisa, 
diciendo: 

— No  debemos  jugar  con  estas  cosas,  ni  tam- 
poco me  parece  justo  que  dejemos  de  comer 
porque  al  número  trece  se  le  antoje  ejercer  una 
influencia  tan  funesta.  Tomemos  un  partido  que 
allane  las  dos  dificultades  que  se  nos  presentan. 
Uno  de  Vds.  es  preciso  que  se  resigne  á  comer 
en  una  mesa  aparte,  y  así  comeremos  todos 
tranquilamente. 

En  efecto:  se  colocó  una  mesa  pequeña  en  un 
ángulo  del  comedor,  y  uno  de  los  convidados 
comió  en  ella. 

Disipado  el  terror  del  caso,  la  comida  fué,  como 
todas ,  alegre ,  animada  y  risueña ,  y  el  número 
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trece  fué  el  asunto  continuo  de  la  conversación. 

El  sencillo  recurso  de  la  Condesa  había  alejado 
la  posibilidad  de  toda  catástrofe,  y,  como  ella 
misma  decía ,  nos  había  asegurado  la  vida  un 
año  por  lo  menos. 

'  III. 

Claro  está  que  yo  era  uno  de  los  incrédulos,  y 
que  habría  desafiado  las  iras  del  número  trece, 
con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo;  mas  me 
pareció  que  la  Condesa  participaba  algo  de  aque- 
lla preocupación  ,  y  quise  saberlo. 

Busqué  una  ocasión,  y  le  pregunté: 

— ¿Cree  V.,  señora,  que  el  número  trece  sea 
un  número  funesto? 

— Sin  duda  (me  contestó),  puesto  que  ha  vis- 
to V.  el  terror  que  ha  suscitado. 

— Es  decir  (insistí),  que  no  se  determinaría 
V;  á  comer  en  una  mesa  donde,  contando  con  V., 
hubiese  trece. 

— Teniendo  buen  apetito ,  puedo  asegurar  que 
comería  perfectamente. 

La  contradicción  que  notaba  en  sus  respues- 
tas,  me  hizo  presumir  que  se  burlaba  de  mis 
preguntas,  y  parecía  complacerse  en  aumentar 
mis  dudas.  Estaba  yo  acostumbrado  á  los  capri- 
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chos  de  su  talento ,  y  no  me  sorprendía  que  qui- 
siera mortificar  mi  curiosidad ,  y  me  incliné,  di- 
ciéndole: 

— Si  lo  que  V.  piensa  acerca  del  influjo  arit- 
mético de  ese  número,  es  un  misterio ,  no  haré 
más  esfuerzos  por  penetrarlo. 

Con  la  mayor  naturalidad  me  contestó,  di- 
ciendo : 

— Bien  pudiera  yo  creer  que  el  número  trece 
fúera  un  número  fantástico ,  un  número  cabalís- 
tico, que  anunciara  catástrofes.  Soy  generosa ,  y 
le  perdono  á  V.  esa  suposición.  Pero  creer  que 
esa  mortal  influencia  ha  de  ejercerla  precisa- 
mente cuando  se  come,  cuando  se  reúnen  trece 
alrededor  de  una  mesa  para  hacer  por  la  vida, 
me  parece  bastante  ridículo.  ¿Qué  misterio  pue- 
de haber  en  esto? 

—  ¿Es  decir,  que  V.  se  ríe  de  esa  preocu- 
pación? 

— No  me  río ,  añadió ;  pero  no  participo  de 
ella ,  porque  ,  en  fin ,  ¿qué  es  preocupación?  Lo 
que  no  es  razonable;  y" nada  me  parece  tan  cie- 
go ,  tan  absurdo  ni  tan  monstruoso ,  como  la 
fatalidad.  V.  sabe  que  yo  creo  sencillamente  en 
la  Providencia. 

— Entonces  (le  repliqué)  ,  ha  incurrido  V.  en 
una  debilidad  haciendo  separar  á  un  convidado 
de  la  mesa ,  para  detener  el  rigor  implacable  de 
ese  número  tenebroso....;  parecía  que  rendía  V. 
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un  homenaje  de  respeto  al  sombrío  numen  del 
número  trece. 

— Y  bien  (me  dijo  con  sonrisa  burlona): 
¿cómo  se  explica  V.  eso? 

— No  acierto  á  explicármelo , — le  contesté. 

— Vamos ;  esta  noche  no  es  V.  un  prodigio  de 
perspicacia.  Yo,  vuelvo  á  repetirlo,  no  creo  en 
semejante  tontería,  por  más  que  esté  muy  ad- 
mitida entre  la  gente  culta ;  pero  eso  no  me 
autoriza  á  martirizar  á  las  personas  que  tienen 
la  bondad  de  venir  á  acompañarme.  Herminia 
se  veía  muy  contrariada ;  no  es  ella  sola  la  que 
hubiera  abrigado  temores  y  sobresaltos ,  y  la 
comida  habría  sido  triste,  desanimada,  maci- 
lenta ,  y  entonces  sí  que  podíamos  decir  que  el 
número  trece  había  ejercido  sobre  nosotros  su 
influencia  desastrosa  ,  cuando  era  tan  fácil  inuti- 
lizar el  influjo  de  ese  número  diabólico. 

—Es  verdad ,  señora ;  pero  al  fin  resulta  que 
hemos  convenido  en  que ,  en  efecto  ,  el  número 
trece  es  una  verdadera  diablura ,  y  esta  vez 
hemos  sido  sus  cómplices. 

— Así  parece  (me  dijo);  mas  de  otro  modo 
nos  exponíamos  á  correr  el  peligro  de  una  grave 
contingencia. 

— ¿Cuál? — pregunté. 

— Una  muy  posible. 

— Posible.... 

— Más  aún;  muy  probable. 
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— No  veo  esa  probable  contingencia. 
— Probable  es  poco  ;  debo  añadir  casi  se- 
gura. 

— Perdone  V.,  Condesa  ;  pero....  esta  noche 
estoy  ciego. 

— No  es  extraño  (me  contestó  con  afectuosa 
indulgencia).  Guando  somos  felices,  no  vemos 
las  desgracias ;  y  cuando  nos  encontramos  lle- 
nos de  vida ,  no  tenemos  ojos  para  mirar  la 
muerte. 

—¡Me  asusta  V.,  señora!  (exclamé.)  ¡Qué 
desgracia  nos  amenaza!  ¡Qué  muerte  se  nos 
anuncia! 

— No  lo  sé  (se  apresuró  á  decirme);  mas  con- 
vendrá V.  conmigo  que  ,  sea  el  que  quiera  el 
trabajo  que  nos  cueste  vivir ,  nos  morimos  muy 
fácilmente,  y  no  me  negará  V.  que  las  desgra- 
cias y  los  desastres  son  las  cosas  más  naturales 
del  mundo ,  sobre  todo  en  nuestro  siglo. 

— Ciertamente. 

— Pues  bien:  somos  trece....,  tenemos  un  año 
delante,  y  ¡quién  sabe  los  que  de  nosotros  po- 
dremos reunimos  el  año  que  viene  !  ¡  Cuántas 
desgracias  pueden  ocurrimos  en  el  transcurso 
de  un  año !  Yo  no  me  atrevo  á  señalar  una  víc- 
tima entre  los  que  aquí  nos  hemos  reunido  esta 
noche;  mas  si  hubiera  una,  yo,  ppr  ejemplo, 
Herminia  diría:  «¡Éramos  trece!  Los  trece  comi- 
mos alrededor  de  la  misma  mesa!  Y  he  aquí 
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otro  caso  auténtico,  incontestable....»  Y  vea  V. 
qué  injusticia  :  á  mí  misma  se  me  culparía  de  mi 
muerte ;  á  mí ,  que  no  pienso  morirme  hasta 
que  me  sea  indispensable  dejar  esta  triste  vida. 
¿No  le  parece  á  V.  grave  el  caso  que  le  pre- 
sento? 

— Sin  duda,  y  nada  tengo  que  replicarle.  Y 
en  verdad  que  no  hubiera  adivinado  que  abri- 
gaba V.  tan  tristes  pensamientos. 

—  Tristes,  no  (me  dijo,  con  bondadosa  sonri- 
sa); la  tristeza  es  una  enfermedad  del  espíritu  y 
la  alegría  es  la  salud  del  alma.  Ea:  no  hablemos 
más  del  número  trece. 

Esta  conversación  me  dejó  pensativo  ,  porque 
ese  número  fatal  se  había  apoderado  de  mi  ima- 
ginación, y  no  me  dejaba  un  momento  de  repo- 
so. Tomé  parte  en  las  diversas  conversaciones 
que  se  suscitaron ,  y  no  sé  por  qué  raros  cami- 
nos venía  mi  pensamiento  á  parar  siempre  en  el 
número  trece. 

Por  una  terquedad,  de  que  yo  mismo  me 
reía ,  estaba  empeñado  en  explicarme  por  qué 
tantas  gentes  cultas,  sensatas  é  ilustradas,  rin- 
den culto  á  una  preocupación  tan  ridicula;  y 
queriendo  penetrar  en  este  misterio  de  la  natu- 
raleza humana,  no  advertía  que  la  fatalidad  del 
número  trece  empezaba  á  ser  en  mí  una  preocu- 
pación más  risible  todavía. 

A  la  hora  de  costumbre  empezamos  á  despe- 
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dimos:  yo  me  adelanté;  y,  tomando  mi  abrigo, 
me  eché  á  la  calle.  Quería  estar  solo. 

Antes  de  llegar  á  la  primera  esquina,,  oí  detrás 
de  mí  pasos  precipitados  y  uña  voz  que  pronun- 
ciaba mi  nombre:  era  una  voz  amiga  ,  y  me 
detuve. 

Al  llegar  á  mí ,  el  que  me  llamaba  se  quejó 
amargamente,  diciendo: 

— ¡Demonio!  Lleva  V.  una  prisa  inaudita ; 
siempre  nos  vamos  juntos,  porque  llevamos  el 
mismo  camino ,  y  esta  noche  me  iba  V.  á  dejar 
solo  como  un  hongo. 

— Salí  distraído  (le  contesté) ;  y  no  había  re- 
parado.... 

Esto  no  era  precisamente  una  excusa:  era 
también  la  realidad  de  lo  que  me  sucedía. 

Mi  amigo  se  dió  por  satisfecho ,  y,  movido 
por  su  habitual  locuacidad,  varió  la  conversa- 
ción ,  exclamando : 

— ¡  Se  pasa  muy  agradablemente  el  rato  en 
esta  casa !  La  Condesa  posee  el  privilegio  de  ani- 
marlo todo,  Y  esta  noche  ha  sido  una  de  las 
noches  más  agradables.  Y  ya  vio  V.;  la  cosa  em- 
pezó bajo  malos  auspicios.  ¡Friolera!....  ¡Éra- 
mos trece!  Pero,  ¡ya  se  ve!;  la  Condesa  tiene 
recursos  para  los  casos  más  difíciles,  y  resolvió 
la  dificultad  con  la  mayor  sencillez  del  mundo. 

— Cierto  , — añadí  yo. 

— ¿Y  sabe  V.  (dijo,  parándose)  ,  que  eso  del 
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número  trece  es  una  cosa  que  no  se  debe  tomar 
enteramente  á  risa? 

—¿Lo  cree  V.  así? — le  pregunté. 

— ¡Psch  !  (me  contestó):  no  lo  sé  de  cierto  to- 
davía ,  porque  pienso  poco  en  ello;  pero  yo  le 
contaré  á  V.  una  historia  bastante  original ,  que 
merece  contarse. 

Y  sin  dejarme  meter  baza ,  me  contó  una  his- 
toria que  acabó  de  embargar  mi  ánimo ,  y  que 
me  tuvo  sin  dormir  toda  la  noche. 


IV. 


La  historia  que  me  contó  es  la  siguiente ,  y  al 
relatarla  yo ,  sólo  me  permito  una  ligera  varia- 
ción :  la  de  los  nombres. 

Simón  Campollano  nació  el  13  de  Diciembre 
de  1813.  Tuvo  doce  hermanos  ,  y  Simón  ,  que 
fué  el  último,  vino  al  mundo  á  completar  el  nú- 
mero trece;  y  uno  hoy  y  otro  mañana,  fueron 
sucesivamente  muriendo  todos ,  combinándose 
la  cosa  de  modo  que  ,  al  cumplir  Simón  los  trece 
años ,  perdió  á  su  último  hermano. 

Cuando  tuvo  edad  para  darse  cuenta  de  estos 
pormenores  aritméticos  de  su  vida  y  de  su  fa- 
milia, concibió  hacia  el  número  trece  un  horror 
invencible ;  pero  las  impresiones  de  la  primera 
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juventud  son  pasajeras,  y  luego  á  luego  olvidó  el 
influjo  numérico  que  parecía  presidirá  su  destino. 

Dejáronle  sus  padres  pocos  bienes  de  fortuna, 
y  decidió  abandonar  el  pueblo  en  que  había  na- 
cido,  para  buscar  en  Madrid  mayor  espacio  á 
sus  esperanzas ,  porque  sentía  cierto  vago  deseo 
de  ser  algo  en  el  mundo.  Su  educación  había 
sido  bastante  mediana ;  sabía  lo  absolutamente 
indispensable  para  no  ignorarlo  todo ,  lo  cual 
no  impedía  que  poseyese  una  persona  bastante 
agradable;  pues,  sin  ser  enteramente  un  buen 
mozo ,  no  le  faltaban  encantos  para  hacer  cami- 
no en  la  corte ,  animada  á  la  sazón  por  el  último 
matrimonio  de  Fernando  VII ,  que,  dicho  sea 
de  paso,  abrió  para  España  la  dichosa  era  que 
vamos  atravesando. 

Contaba,  además  del  mérito  de  la  persona, 
con  la  viveza  de  su  carácter ,  con  cierto  aturdi- 
miento natural,  que  lo  hacía  decidor  y  comuni- 
cativo ,  y ,  sobre  todo ,  con  esa  audacia  á  que 
suele  ayudar  la  fortuna;  y  contaba  ,  en  fin,  con 
su  propósito  de  hacerse  hombre  importante, 
cosa  que  le  parecía  tan  fácil  como  llegar  y  be- 
sarla durmiendo ,  porque  su  imaginación ,  de- 
masiado complaciente,  todo  se  lo  facilitaba  .  ¡Ya 
se  ve !  ¡  tenía  veintiséis  años  ! 

Llenos  los  ojos  de  la  más  risueña  perspectiva, 
le  volvió  la  espalda  al  pueblo  en  que  había  na- 
cido ,  y  tomó  el  camino  de  la  corte,  dejándose 


EL  NÚMERO  13. 


93 


detrás  un  cementerio  de  hermanos ,  con  el  aire 
triunfante  del  que  va  á  tiro  hecho. 

Una  vez  en  Madrid ,  y  con  algún  dinero  á 
mano ,  pronto  adquirió  amigos  y  comenzó  la 
nueva  vida ,  encontrándose  en  ella  como  el  pez 
en  el  agua.  Nada  le  causó  admiración  ni  sorpre- 
sa; antes  bien  Madrid  le  pareció  pequeño,  mez- 
quino, pobre,  insignificante:  tal  era  el  vuelo 
que  habían  tomado  sus  ilusiones. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  adquirir  esa  ins- 
trucción superficial  que  se  adquiere  en  las  gran- 
des poblaciones ,  sin  más  estudio  que  el  trabajo 
de  hacer  la  vida  de  los  teatros,  de  los  cafés  y  de 
los  sitios  públicos  más  concurridos ;  y  como  no 
le  faltaba  cierta  discreción ,  hacía  del  caudal  de 
sus  conocimientos  un  uso  muy  ventajoso,  y 
llegó  á  pasar  por  joven  de  esperanzas. 

Tres  caminos  le  abría  la  fortuna  para  que 
fuese  en  busca  de  sus  favores :  las  letras,  la  po- 
lítica y  el  comercio.  Para  las  letras  le  pareció 
algo  tarde ;  se  sentía  más  apto  para  la  política 
que  empezaba  á  removerse,  y,  digámoslo  así, 
á  desperezarse ;  y  en  cuanto  al  comercio ,  por 
una  parte  carecía  de  capital,  y  por  otra  no  se 
acomodaban  nj  su  impaciencia  ni  su  importan- 
cia á  comenzar  de  simple  hortera. 

De  todas  sus  observaciones  acerca  de  lo  que 
más  le  convenía,  sacó  en  globo  esta  conse- 
cuencia : 
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«No  hay  nada  en  el  mundo  como  ser  rico.» 

Y  decidió  serlo. 

Ideó  muchos  planes,  y  cuando  ya  creía  ven- 
cidas las  dificultades  de  más  bulto ,  adiós  pro- 
yecto; todo  fracasaba,  y  el  edificio  se  venía 
abajo  como  un  castillo  de  naipes.  A  un  plan 
desechado  sucedía  otro  plan  concebido ,  y,  uno 
tras  otro,  fué  agotando  el  repertorio  de  sus  re- 
cursos. 

— No  es  posible  (decía)  que  mi  buena  estrella 
se  haya  eclipsado  antes  de  empezar  á  lucir. 

Y  volvía  de  nuevo  á  probar  fortuna ;  pero  la 
fortuna  se  resistía  á  sus  tentativas ,  y  estos  des  - 
aires  de  la  suerte  lo  traían  triste,  meditabundo 
y  sombrío.  Algún  hado  adverso  parecía  com- 
placerse en  burlar  sus  mejores  proyectos.  ¿Qué 
mano  infausta  era  la  que  se  entretenía  en  des- 
truir todos  sus  planes?  He  ahí  lo  que  se  pregun- 
taba, lleno  de  mortales  angustias. 

Dando  vueltas  á  este  pensamiento,  surgió 
de  improviso  en  su  cabeza  una  idea  repentina, 
y,  como  el  que  ha  dado  en  el  quid  de  la  dificul- 
tad ,  se  plantó  una  soberbia  palmada  en  la  fren- 
te,  y  en  el  acto  dispuso  mudarse  de  casa. 

Hasta  entonces  no  había  caído  en  la  cuenta 
de  que  la  casa  en  que  vivía,  estaba  marcada 
con  el  número  trece ,  y  sintió  resucitar  en  su  al- 
ma todo  el  horror  que  esa  cifra  funesta  le  había 
inspirado  antes.  Aquel  número  era  su  enemigo 
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implacable ,  su  hado  adverso  ,  la  fatalidad  de  su 
vida ,  y,  trémulo  á  la  vez  de  ira  y  de  espanto,  se 
propuso  luchar  con  esta  sombra  lúgubre  de  su 
destino. 

Esta  vez ,  el  número  trece  se  grabó  más  pro- 
fundamente en  su  memoria,  y,  para  hacerlo  más 
odioso  á  sus  propios  ojos,  lo  declaró  causa  única 
de  todos  los  desastres  de  la  tierra  ;  no  habia  ca- 
lamidad en  la  cual  no  viera,  ya  de  un  modo,  ya 
de  otro,  la  mano  invisible,  la  influencia  maléfica 
del  número  trece. 

Abandonó,  pues,  la  casa  en  que  vivía,  y  se 
instaló  en  otra  más  favorable  á  sus  proyectos; 
pero  quiso  probar  si  este  recurso  era  bastante 
para  ponerse  á  cubierto  de  su  fatal  influjo,  y 
tratándose  de  un  número,  quiso  apelar  al  oráculo 
de  los  números;  y,  como  el  que  arroja  el  guante 
á  su  más  mortal  enemigo,  jugó  á  la  lotería,  com- 
binando un  número  en  el  que  no  entraba  ni  el 
tres  ni  el  uno. 

Guardó  el  billete  en  el  fondo  de  su  cartera ,  y 
esperó  el  día  del  sorteo  con  la  misma  ansiedad 
que  si  hubiera  sido  el  momento  tremendo  en 
que  iba  á  decidirse  su  vida  ó  su  muerte. 

Llegó  por  fin  ese  instante  supremo  ,  y  las  pal- 
pitaciones de  su  corazón  y  los  estremecimientos 
de  sus  nervios  descubrían  la  horrorosa  inquietud 
que  lo  devoraba.  Mas  la  suerte  le  fué  esta  vez 
favorable,  y,  trémulo  como  un  azogado  y  pálido 
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como  un  muerto ,  vió  que  el  número  de  su  bi«. 
Hete  había  obtenido  un  premio. 

No  era  un  premio  capaz  de  llenar  su  gaveta, 
ya  demasiado  vacia ;  pero  el  número  trece  esta- 
ba vencido ,  y  Simón  Campollano  respiró  con 
aire  triunfante ,  como  si  de  una  sola  bocanada 
hubiera  querido  agitar  todo  el  aire  de  la  atmós- 
fera. Contaba  y  recontaba  aquel  dinero  precio- 
so ,  y,  semejante  al  vencedor  de  un  terrible  ad  - 
versario ,  hacía  sonar  los  pesos  duros  sobre  la 
mesa ,  ni  más  ni  menos  que  si  quisiera  estreme- 
cer al  mundo  con  el  estrépito  de  las  armas  con- 
quistadas. 

Pero  bien  ;  aquella  prueba  vencedora  no  le 
pareció  suficiente  ;  debía  remachar  el  clavo  de 
su  fortuna,  aprovechando  los  favores  de  la 
victoria.  Urgía  anonadar  al  enemigo  sobre  el 
campo  de  batalla ,  sin  dejarle  tiempo  para  reha- 
cerse. 

No  vaciló  ni  un  instante  ,  y  volvió  á  jugar  á 
la  lotería.  Tomó  el  billete  que  le  dieron,  y  sin 
ver  el  número  que  contenía ,  lo  guardó  en  su 
cartera  y  esperó  el  sorteo ,  diciendo,  como  el  ro- 
mano de  la  antigüedad  : 

— La  suerte  está  echada. 

Habló  por  fin  el  oráculo  de  la  suerte,  y,  sin 
poder  contener  el  temblor  de  sus  manos ,  con- 
sultó los  designios  de  la  fortuna. 

Fijó  primero  la  mirada  ansiosa  en  el  número 
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de  su  billete,  y  clavóla  después  con  doble  ansia 
en  el  número  premiado,  y  su  rostro  se  cubrió  de 
mortal  palidez :  una  nube  pasó  por  delante  de 
sus  ojos. 

Había  jugado  el  número  doce  ,  y  había  obte- 
nido el  premio  mayor  de  aquella  jugada  el 
número  trece. 

Temblaba  de  pies  á  cabeza :  el  número  fatal 
surgía  del  fondo  de  su  imaginación  turbada,  re- 
pitiendo siempre  por  todos  los  rincones  de  su 
pensamiento  la  tremenda  palabra  : 

«Trece,  trece ,  trece.)) 


V. 


El  cruel  desengaño  que  acababa  de  experimen- 
tar, aniquiló  las  fuerzas  de  su  voluntad;  bajó  la 
cabeza  ante  la  dura  ley  de  su  destino ,  y  se  cruzó 
de  brazos,  cayendo  en  un  profundo  desaliento. 
No  se  atrevía  á  hacer  nuevas  tentativas,  porque 
el  número  trece  con  saña  rencorosa  se  le  apare- 
cía por  todas  partes  como  un  espectro ,  burlán- 
dose de  sus  esperanzas  y  cerrándole  el  paso ;  lo 
perseguía  dormido  y  despierto  ,  y  aquella  visión 
horrenda  había  llegado  á  ser  la  sombra  de  su 
pensamiento:  el  horizonte  se  le  presentaba  de- 
sierto y  obscuro. 


TOMO  VIII. 


7 


98 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Sus  amigos  le  veían  taciturno  y  triste  ,  reser- 
vado y  distraído ,  y  observaban  que  algunas  ve- 
ces hablaba  solo,  sin  atinar  qué  mala  hierba  sería 
la  que  habría  pisado. 

Mas,  por  lo  visto,  no  era  tan  fiero  el  león  como 
él  mismo  se  lo  pintaba.  Por  densa  que  fuera  la 
nube  que  obscurecía  su  frente,  ¿no  había  de  ha- 
ber un  rayo  de  sol  que  viniera  á  iluminar  sus 
ojos?  El  número  trece  no  había  de  tener  perpe- 
tuamente nublado  el  cielo  desu  vida.  Enlajuven- 
tud  siempre  hay  alguna  claridad  más  ó  menos 
lejana,  que  disipe  las  sombras  fantásticas  con  que 
la  imaginación  suele  sorprendernosy  aterrarnos. 

Y  algo  de  esto  debía  verificarse  en  el  ánimo 
de  nuestro  héroe;  algo  había  visto  que  empezaba 
á  colorear  las  obscuridades  de  su  pensamiento, 
como  los  primeros  albores  de  un  día  que  ama- 
nece ,  porque  se  iba  suavizando  la  dureza  de  su 
entrecejo  y  del  fruncimiento  de  su  boca,  y  la 
sonrisa  solía  aparecer  en  sus  labios ,  de  la  misma 
manera  que  aparece  el  arco  iris  después  de  las 
tempestades. 

¿Qué  había  visto? 

Poca  cosa  :  unos  ojos  negros,  llenos  de  vida, 
atrevidos  y  burlones ,  capaces  de  alegrar  á  la 
tristeza  misma;  una  boca  fresca  y  risueña,  llena 
de  carcajadas ,  muy  capaz  de  reírse  hasta  de  un 
entierro;  dos  mejillas  como  dos  rosas,  y  un 
talle  suelto  y  ligero  como  un  junco. 
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Había  visto  á  la  alegría  en  persona. 

Y  el  caso  es  que  la  había  visto  ya  muchas 
veces ,  y  hasta  entonces  no  había  reparado  en 
ella.  Era  una  amiga  á  quien  visitaba  con  fre- 
cuencia, y  cuyas  agudezas  solía  celebrar  muchas 
veces.  ¡Ya  se  ve!  Esta  muchacha  ,  fresca  como 
una  primavera  y  alegre  como  unas  castañuelas, 
tenía  el  diablo  en  el  cuerpo. 

Simón  Campollano ,  en  medio  de  su  tristeza, 
se  hizo  observador  y  reflexivo ,  y  no  se  escapó 
á  su  penetración  que  aquellos  ojos  revoltosos  lo 
miraban  con  dulzura  ,  y  que  aquella  boca  sub- 
versiva le  sonreía  de  la  manera  más  picara  del 
mundo,  y,  quieras  que  no  quieras,  se  fué  aficio- 
nando á  la  dulzura  de  aquellas  miradas  y  á  la 
picardía  de  aquellas  sonrisas. 

Así  es  que  empezó  á  animarse  como  una  luz 
moribunda  á  la  cual  se  le  echa  aceite.  La  ima- 
gen de  una  bella  realidad  consiguió  arrinconar 
por  segunda  vez  en  su  memoria  la  imagen  fan- 
tástica del  número  trece. 

Ya  era  otro  hombre;  vislumbraba  algún  hori- 
zonte, y,  poco  á  poco ,  se  iban  abriendo  ante 
sus  ojos  halagüeñas  perspectivas.  Echaba  sus 
cuentas,  y  decía: 

«Sí,  señor;  mírese  como  se  quiera ,  Mariana 
es  un  tesoro  :  juventud,  talento,  belleza  y  ale- 
gría ;  familia  casi  ilustre,  y  un  tío  en  América  ; 
tío  solterón ,  millonario,  que,  cansado  délas 
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delicias  del  Nuevo  Mundo ,  está  realizando  su 
capital,  duro  sobre  duro,  para  venir  á  morir  en 
su  patria  y  en  los  brazos  de  su  familia.  Mariana 
está  llamada  á  ser  una  rica  heredera ;  miel  sobre 
hojuelas.» 

Y  sumando  todas  estas  felices  circunstancias, 
se  restregaba  las  manos  con  la  satisfacción  del 
hombre  que  ha  encontrado  el  camino ,  y  que  sa- 
be muy  bien  dónde  le  aprieta  el  zapato. 

«Perfectamente ,  añadía  guiñándose  el  ojo  : 
buena  casa ,  buena  mesa ,  coche  ,  viajes  de  re- 
creo, y  una  mujer,  cerca  de  la  cual  no  hay  pe- 
nas, no  es  un  prodigio  de  la  fortuna,  ni  un 
escándalo  de  la  suerte  ;  pero,  vamos,  se  puede 
ir  viviendo ;  y,  al  fin ,  yo  no  soy  ambicioso ;  me 
contento  con  poco.» 

Hecha  así  la  cuenta ,  empezó  resueltamente  á 
suspirar  por  Mariana ,  con  tanta  suerte ,  que  á 
Mariana  se  le  reían  los  huesos  cada  vez  que  Si- 
món suspiraba ,  y  á  sus  solas  se  desternillaba 
de  risa  pensando  que  Simón  se  derretía  por  ella. 

Ellos  eran  felices. 

Ningún  obstáculo  se  oponía  al  afecto  que  mu- 
tuamente se  profesaban ,  y  dejaban  pasar  los 
días,  saboreando  las  dulzuras  de  sus  tiernas  inti- 
midades. Estando  tan  cerca  la  llegada  del  tío  mi- 
llonario, que  volvía  de  América ,  Simón  se  con- 
sideraba obligado  á  esperar  su  arribo,  obtener 
su  consentimiento  y  tratar  formalmente  la  boda, 
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porque  al  fin  aquel  tío  millonario  era  el  jefe  de 
la  familia. 

Mariana ,  como  de  todo  ,  se  reía  también  de 
la  formalidad  con  que  Simón  exponía  la  con- 
veniencia de  guardar  tan  justos  miramientos, 
porque  nada  despierta  tanto  la  hilaridad  de  ios 
caracteres  alegres  como  la  escrupulosa  gra- 
vedad de  los  caracteres  que  quieren  pasar  por 
serios. 

— Muy  bien  (le  decía).  Eso  es  muy  atento  y 
muy  diplomático  ;  pero  mi  tío  va  á  sorprenderse 
de  que  le  pidas  una  mano  que  no  es  suya. 

— Tú  eres  una  loca  (le  replicaba  Simón),  que 
te  casarías  tan  fresca  sin  contar  con  tu  tío  ;  mas 
yo  no  tengo  con  él  bastante  confianza  para  tra- 
tarlo con  esa  familiaridad.  Tú  ,  al  fin ,  ya  eres  su 
sobrina  ,  y  por  eso  no  dejarías  de  serlo ;  pero  yo 
no  puedo....,  no  debo  meterme  así,  de  buenas  á 
primeras,  á  ser  su  sobrino  ,  sin  contar  antes  con 
su  consentimiento. 

—  Bueno  (advertía  Mariana,  con  la  boca  llena 
de  risa):  no  tengo  nada  que  oponer  á  eso,  y  sólo 
quiero  hacerte  una  pregunta  :  ¿si  mi  tío  te  ne- 
gara su  consentimiento  ,  renunciarías  por  eso  á 
ser  su  sobrino? 

La  primera  vez  que  Mariana  le  hizo  esta 
observación ,  Simón  se  quedó  perplejo ,  arru- 
gó ligeramente  el  entrecejo  ,  y  se  mordió  los 
labios. 
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— ¿Temes  (le  preguntó  á  su  vez)  que  se  opon- 
ga  á  nuestra  dicha? 

— No  (le  contestó);  no  lo  temo. 

La  vuelta  del  tío  millonario  era  el  plazo  seña- 
lado y  convenido ,  y,  en  honor  de  la  verdad,  los 
dos  lo  esperaban  con  la  misma  impaciencia.  Y 
no  podía  tardar ,  porque  el  buque  que  lo  condu- 
cía hacía  ya  más  de  un  mes  que  debió  salir  de  la 
Isla  de  Cuba. 

La  víspera  del  día  en  que,  según  todos  sus 
cálculos,  debía  llegar,  fué  Simón  á  casa  de  Ma- 
riana, y  desde  que  entró  ,  advirtió  cierto  movi- 
miento en  la  familia ,  y  un  vago  temor  se  apo- 
deró de  su  ánimo;  pero  las  carcajadas  de  Mariana 
le  dieron  á  entender  que  nada  había  turbado  la 
habitual  alegría  de  la  casa. 

—  ¡  Carta  !  ¡  carta  ! — dijo  Mariana  al  verlo. 

Y,  levantándose,  le  puso  una  cartaen  la  mano. 

Simón  la  abrió,  y  leyó  lo  siguiente: 

«Mi  querida  hermana  :  Me  apresuro  á  escri- 
birte, porque  las  malas  noticias  corren  mucho,  y 
deseo  tranquilizarte.  Hemos  naufragado  delante 
del  Pico  de  Tenerife ,  y  nuestro  barco  se  lo  ha 
tragado  la  mar  con  todo  el  cargamento.  Mila- 
grosamente nos  hemos  salvado,  no  todos,  pues 
algunos  han  perecido  entre  las  olas.  Todo  mi  ca- 
pital, que  venía  conmigo,  ha  desaparecido  en  el 
naufragio.  No  lo  siento  por  mí ;  lo  siento  por  tu 
hija,  pues  eran  unos  cuantos  millones  que  tenía 
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destinados  á  su  dote.  Paciencia:  Dios  da  los  bie- 
nes, y  los  quita.  Sé  que  os  consolará  de  esta  pér- 
dida, el  gozo  de  saber  que  se  ha  salvado  mi 
vida.  Con  lo  pocoque  me  queda,  podremos  vivir. 
Ahora  sólo  desea  abrazaros  pronto....,  tu  her- 
mano....)) 

Simón  leyó  el  contenido  de  esta  carta,  con  voz 
cada  vez  más  trémula;  mas  al  encontrar  al  pie, 
y  debajo  de  la  firma ,  la  fecha  en  que  estaba  es- 
crita .  se  cubrió  su  rostro  de  una  palidez  horro- 
rosa ;  no  pudo  ocultar  que  temblaba ,  y  tuvo  que 
sentarse. 

Mariana  estuvo  á  punto  de  echarse  á  reir;  pero 
la  risa  se  heló  en  sus  labios ,  porque  Simón  pa- 
recía un  cadáver. 

La  fecha  de  la  carta  era  ésta : 

((Santander  13  de  Noviembre.» 

VI. 

Otra  vez  el  número  trece  se  presentaba  á  sus 
ojos  con  rencor  implacable.  Salía  de  las  profun- 
didades del  abismo ,  en  el  momento  más  inespe- 
rado ,  para  arrancarle  de  las  manos  el  bienestar 
que  le  ofrecía  la  dote  de  Mariana  y  la  felicidad 
que  le  ofrecía  Mariana  misma. 

¡  Unos  cuantos  millones  á  punto  de  caer  por 
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la  chimenea,  duro  á  duro,  desvanecidos  de  re- 
pente, disipados  como  un  sueño,  perdidos  sin 
remedio  en  el  fondo  tempestuoso  del  Océano ! 
¡Adiós,  buena  casa,  buena  mesa  ,  coches,  viajes 
de  recreo....;  adiós,  en  fin,  esperanza  de  una  vida 
tranquila,  cómoda,  desahogada  y  dichosa!  El 
número  trece  se  levantaba  formidable,  lanzán- 
dole al  rostro  el  escarnio  de  aquella  catástrofe. 

¡  Y  Mariana!  Sí;  los  ojos  de  la  rica  heredera 
conservaban  todavía  el  encanto  de  sus  miradas; 
sus  mejillas  continuaban  frescas  y  sonrosadas 
por  la  belleza  de  la  juventud;  en  sus  labios  pur- 
púreos y  movibles  permanecía  inalterable  la 
alegría  de  su  corazón  ,  y  su  talle  se  erguía  gra- 
cioso ,  indiferente  á  las  contrariedades  de  su  for- 
tuna. Al  perder  la  pingüe  herencia  de  los  millo- 
nes que  el  mar  se  había  tragado  ,  no  perdió  ni  su 
belleza  ni  su  alegría.  Era  la  misma  ;  las  carcaja- 
das estallaban  en  sus  labios  con  la  misma  espon- 
taneidad que  si  nada  hubiese  sucedido ;  seguía 
comiendo  con  el  apetito  de  una  salud  perfecta, 
y  dormía  con  el  reposo  de  un  corazón  satis- 
fecho. 

Muy  bien ;  pero,  ¿podía  Simón  seguir  pen- 
sando en  ella?  El  desastre  del  naufragio,  ¿no  era 
un  terrible  auspicio?  El  amor  puede  forjarse  las 
más  risueñas  ilusiones  ;  todo  puede  verlo  de 
color  de  rosa ;  pero  la  vida  tiene  una  realidad 
inevitable,  y  Simón  era  pobre  y  Mariana  era 
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ya  pobre  también.  ¿Qué  felicidades  podía  ofre- 
cerle su  bolsillo,  cada  vez  más  mermado?  Él 
solo ,  conseguiría  vivir  algún  tiempo  más  ro- 
deado de  ciertas  comodidades,  y  aun  de  cierto 
lujo...,  :  los  dos,  tendrían  ai  fin  y  al  cabo  que 
resignarse  á  la  pobreza,  y  últimamente  á  la 
miseria. 

El  número  trece ,  que  acababa  de  robarle 
tanta  riqueza,  le  hacía  también  renunciar  al 
amor  de  Mariana. 

Tales  eran  los  pensamientos  que  agitaban  su 
espíritu, 

«Es  bella,  se  decía,  y  puede  encontrar  un 
hombre  que  la  haga  rica.  Hay  que  huir  de  ella; 

su  mano  ya  no  me  pertenece.  Era  un  tesoro  

sí,  un  tesoro.» 

Poco  á  poco  se  fué  alejando  de  Mariana.  Siem- 
pre encontraba  alguna  excusa  para  disculpar  la 
poca  frecuencia  con  que  iba  á  visitarla ;  eludía 
toda  conversación  peligrosa ,  y  no  encontraba 
nunca  motivo  que  le  diese  pretexto  para  un 
rompimiento,  porque  Mariana,  siempre  alegre, 
no  tenía  para  él  más  que  sonrisas.  Alguna  vez 
se  burlaba  de  su  aspecto  sombrío  y  taciturno, 
y,  llamándole  el  caballero  de  la  Triste  Figura,  se 
reía  á  carcajadas  de  su  silencio  y  de  su  tristeza. 
Pretendía,  por  lo  visto,  con  sus  halagos  y  con 
sus  burlas,  infundirle  el  perpetuo  regocijo  de 
su  alma;  tarea  inútil,  porque  ni  sus  burlas  ni 
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sus  halagos  le  conmovían :  parecía  que  su  cora- 
zón se  había  petrificado. 

Cada  vez  le  costaba  más  trabajo  ir  á  la  casa 
de  la  que  había  estado  tan  cerca  de  ser  una  rica 
heredera,  porque  en  ninguna  parte  se  encontraba 
más  desasosegado  ni  más  inquieto.  Allí  se  le 
había  aparecido  la  última  vez  el  número  fatal, 
y  nada  le  parecía  más  sombrío  que  aquella  casa. 

Le  urgía,  pues,  salir  de  una  situación  que  se 
hacía  por  momentos  más  insostenible  y  más 
embarazosa.  Otra  mujer  habría  provocado  una 
explicación;  se  hubieran  cruzado  quejas,  recri- 
minaciones, y  como  las  palabras  se  enredan 
fácilmente,  nada  más  natural  que  venir  á  parar 
á  un  rompimiento.  A  lo  menos ,  si  ella ,  pagán- 
dole en  la  misma  moneda,  se  hubiese  mostrado 
retraída,  reservada,  ofendida  de  su  conducta, 
él  habría  redoblado  su  indiferencia ,  y  al  cabo 
de  poco  tiempo  el  amor  hubiera  acabado  por  sí 
mismo. 

Mas  ella ,  ni  se  mostraba  resentida ,  ni  pedía 
explicaciones,  ni  salía  de  sus  labios  palabra  al- 
guna que  descubriera  enojo  ó  recelo :  siempre 
lo  recibía  con  la  misma  confianza  y  con  la  mis- 
ma dulzura. 

Simón  pensaba  todo  esto,  y  dándole  vuel- 
tas y  más  vueltas  en  su  imaginación ,  buscaba 
en  vano  una  salida  que  pusiera  término  al 
compromiso  en  que  se  hallaba.  Y,  vivamente 
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contrariado ,  se  cruzaba  de  brazos ,  diciendo  : 
«I Oh!....  Parece  que  esta  mujer  no  sabe  más 
que  reírse.» 

Al  fin  resolvió  dar  el  paso  definitivo  ;  preparó 
papel ,  y  tomó  la  pluma. 

Escribió  la  primera  línea ,  y  no  siguió  adelan- 
te. Rasgó  el  papel,  y  tomó  otro. 

Por  lo  visto ,  no  era  tan  fácil  desatar  aquel 
nudo  que  él  mismo  había  formado. 

La  pluma  empezó  á  correr  rápidamente ,  de- 
jando en  pos  de  sí  los  rastros  de  la  tinta ,  y  á  los 
tres  renglones  se  detuvo. 

Leyó  Simón  lo  que  había  escrito,  y,  estrujan- 
do el  papel  entre  sus  manos,  lo  arrojó  á  la  chi- 
menea. Tampoco  había  acertado  á  expresar  su 
pensamiento ,  y  por  tercera  vez  intentó  coordi- 
nar sus  ideas,  y  después  de  algunos  momentos 
de  reflexión  profunda,  se  puso  á  escribir  de  nue- 
vo, y  esta  vez  la  pluma  corrió  hasta  el  fin  sin 
detenerse. 

He  aquí  lo  que  había  escrito  : 

«Mariana:  Hay  misterios  impenetrables;  cada 
uno  tiene  su  sino ,  y  yo  soy  un  hombre  funesto. 
Me  persigue  una  suerte  infausta.  Llevo  conmigo 
las  desgracias  y  los  desastres.  Olvidémonos.  Ya 
no  es  posible  otra  cosa.  Toda  explicación  sería 
inútil.» 

Al  pie  de  estos  renglones  estampó  su  firma, 
cerró  la  carta ,  y  la  envió  á  su  destino. 
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Al  día  siguiente  recibió  la  respuesta,  concebida 
en  los  términos  siguientes  : 

«He  leído  tu  carta ,  y  he  tenido  tentaciones 
de  llorar;  más  aún:  muchas  lágrimas  se  me  han 
venido  á  los  ojos.  Después,  loca  de  mí,  he  re- 
flexionado mucho,  mucho,  mucho.  Tu  carta 
me  parecía  un  enigma,  y  yo,  tonta  rematada, 
me  empeñaba  en  descifrarlo.  Mira  tú  qué  tor- 
peza: la  cosa  es  bien  clara:  que  debemos  olvi- 
darnos, que  nos  olvidemos,  que  ya  no  es  posi- 
ble otra  cosa.  Entonces  me  he  enjugado  los 
ojos  ,  y  he  soltado  la  carcajada.  Te  había  com- 
prendido. 

»Bueno,  olvidémonos:  ¿á  qué  más  explica- 
ciones?.... Muy  bien;  nuestro  amor  ha  naufra- 
gado, como  los  tesoros  de  mi  buen  tío.  ¡ Pacien- 
cia! Hoy  mismo  he  sabido  que  el  buen  señor  me 
traía  de  América  una  dote  fabulosa.  ¿Cuánto 
dirás?  i  La  friolera  de  trece  millones!» 

Aquí  terminaba  la  respuesta  de  Mariana,  y 
Simón  acabó  de  leerla ,  y ,  fuera  de  sí ,  la  arrojó 
lejos  de  sus  manos,  repitiendo: 

«¡Trece  millones!  ¡Trece  millones!» 

Y  dominado  por  una  agitación  invencible, 
comenzó  á  andar  de  un  extremo  á  otro  de  la 
habitación.  La  carta,  que  había  caído  en  el  suelo, 
se  le  enredó  entre  los  pies,  y,  cogiéndola,  la 
arrojó  al  fuego :  la  llama  la  devoró  rápidamen- 
te ,  y  en  la  ceniza  negra  del  papel  creyó  distin- 
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guir,  fantásticamente  dibujado,  el  número  trece. 
Retrocedió,  y  sus  ojos  alucinados  le  hicieron 
ver  en  la  alfombra ,  en  el  techo  y  en  las  paredes 
la  misma  imagen.  El  número  fatal  se  repetía  á 
su  alrededor,  como  si  por  todas  partes  le  gritara : 
«¡Trece,  trece,  trece!» 

Cerró  los  ojos ,  y  cayó  desvanecido  sobre  una 
butaca,  exclamando  con  voz  sorda: 
— ¡Trece !  ¡  Siempre  el  número  trece ! 


IV. 


Ya  sabemos  que  en  el  año  de  1833  estábamos 
en  los  primeros  albores  de  la  regeneración  polí- 
tica en  que  hoy  vivimos ,  pues  para  nosotros 
empezaba  entonces  á  brillar  el  siglo  de  las  luces, 
ó ,  lo  que  es  igual,  empezábamos  á  salir  de  las 
tinieblas  del  obscurantismo.  El  sol  que  comen- 
zaba á  iluminar  nuestro  horizonte,  por  un  pro- 
digio de  claridad,  había  de  llegar  hasta  el  punto 
de  hacernos  ver  las  estrellas. 

Realmente,  entonces  estábamos  ciegos;  mas 
poco  á  poco  hemos  ido  abriendo  los  ojos ,  y  he- 
mos visto  mucho,  lo  hemos  visto  casi  todo,  y 
nos  encontramos  en  vísperas  de  presenciar  lo 
último  que  nos  queda  que  ver,  que  es,  en  resu- 
men ,  lo  que  ya  estamos  viendo. 


I  10 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Perfectamente ;  pero  es  el  caso  que  entonces 
la  prensa  periodística  no  había  adquirido  aún 
toda  la  fuerza  necesaria  al  desarrollo  civilizador 
de  su  naturaleza  expansiva ;  y  el  pensamiento 
libre  se  mostraba  todavía  tímido,  y  la  publici- 
dad se  detenía  y  tropezaba  á  cada  paso  ,  como  el 
niño  que  aún  no  sabe  andar  solo. 

Así  es  que  la  novedad  de  ciertos  sucesos  per- 
manecía ignorada,  oculta  en  el  rincón  de  la  casa 
ó  en  el  seno  de  la  familia,  sin  obtener  el  privi- 
legio de  darle  la  vuelta  al  mundo  en  las  colum- 
nas de  los  periódicos.  Las  gentes  podían  nacer, 
casarse  y  morirse,  ir  y  venir,  comer  ó  pasear, 
visitarse,  y,  en  fin,  vivir,  sin  que  las  letras  de 
molde  sorprendieran  al  público  con  lo  raro  del 
caso  ó  la  originalidad  del  suceso. 

Por  esta  circunstancia ,  no  pasó  entonces  del 
círculo  de  los  amigos  y  de  los  parientes  la  boda 
de  una  preciosa  joven,  que  unía  á  la  singulari- 
dad de  su  belleza  la  pluralidad  de  sus  bienes  de 
fortuna.  Y  es  claro:  su  magnífico  trousseau  no 
pudo  exponerse  á  la  admiración  universal  en  los 
escaparates  de  los  periódicos. 

En  una  palabra:  Ernestina  de  Albamonte  iba 
á  casarse  sin  que  lo  entendiese  la  tierra. 

Y  no  dejaba  de  ser  curioso  el  caso  de  esta  bo- 
da,  y  no  dejaba  de  hablarse  de  ella  entre  las 
gentes  que  estaban  enteradas  del  caso ,  porque 
Ernestina ,  alta,  blanca,  pálida,  de  fisonomía 
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triste,  de  ojos  azules  y  sonrisa  melancólica,  co- 
ronada la  frente  de  largos  rizos  rubios ,  era  el 
bello  ideal  de  aquella  poesía  romántica,  casi  se- 
pulcral ,  que ,  como  un  paño  fúnebre ,  empezaba 
ya  á  entristecer  el  genio  rico ,  desenfadado  y 
profundo  de  las  musas  castellanas.  ¡Y  qué  con- 
trastes ofrecen  algunas  veces  las  cosas  !  En  me- 
dio de  la  viva  algazara  que  producían  los  pri  - 
meros  pasos  de  nuestra  regeneración  política,  la 
poesía  lúgubre ,  enlutada,  parecía  que  sólo  acer- 
taba á  inspirarse  en  los  sepulcros.  Podría  creerse 
que  á  los  primeros  soplos  de  la  libertad  se  había 
despertado  más  sombría  y  más  aterradora  que 
nunca  la  musa  de  la  muerte.  El  genio  poético  de 
aquellos  días  no  vislumbraba  en  sus  tenebrosas 
inspiraciones  más  que  tumbas  y  cementerios. 

Ernestina  era  la  creación  viva  del  romanticis- 
mo, y  tal  vez  ella  misma  se  creía  encargada  de 
realizar  en  el  mundo  las  visiones  de  aquella  li- 
teratura casi  patibularia.  Su  aire  desmayado,  su 
mirada  indiferente,  y  su  voz  dulce  y  apagada, 
hacían  presumir  que  andaba  sobre  la  tierra  por 
pura  condescendencia. 

Detrás  de  la  triste  idealidad  de  su  melancólica 
belleza  había  una  realidad  bastante  alegre :  el 
señor  de  Albamonte  poseía  cuantiosos  bienes  de 
fortuna,  y  Ernestina  era  su  hija  única.  Muchos 
aspiraron  á  conquistar  el  corazón  de  tan  bella 
criatura ;  unos  con  versos  llorones,  verdadera- 
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mente  lamentables,  porque  en  aquella  época 
hacían  furor los  versos  del  género  aflictivo;  otros, 
con  simples  suspiros  ;  y  no  faltaría  alguno  que 
pensara  en  una  pistola  ejecutiva  ,  ó  en  un  vene- 
no lento ,  para  poner  término  á  sus  días  en 
venganza  de  tanta  ingratitud.  Mas  el  corazón 
de  Ernestina  no  se  ablandaba.  Todos  sus  pre- 
tendientes le  parecían  vulgares ,  prosaicos ,  y 
ninguno  correspondía  al  modelo  que  sp  ;omán- 
tica  imaginación  había  forjado. 

No  le  pesaba  al  señor  de  Albamonte  que  no 
estuviese  tan  á  la  mano  el  hombre  capaz  de 
conquistar  su  preferencia;  pues,  no  teniendo  pri- 
sa en  casarla ,  la  dejaba  pensar  á  sus  anchas  en 
el  ser  fantástico  con  quien  soñaba ,  ya  fuese 
Tirante  el  Blanco  ó  Amadís  de  Gaula  ,  seguro  de 
que  ningún  príncipe  enamorado  había  de  venir 
á  robársela. 

En  este  punto  se  equivocaba  el  señor  de  Al- 
bamonte ,  porque  la  bella  Ernestina  empezaba 
á  creer  en  la  realidad  de  su  modelo  ;  á  lo  menos, 
sus  ojos  le  hacían  ver  que  andaba  por  este  valle 
de  lágrimas  la  imagen  del  ser  venido  al  mundo 
sin  más  misión  que  la  de  adorarla ;  ser  todo  es- 
píritu ,  sombra  melancólica  llena  de  pasión  y  de 
suspiros. 

Un  joven  sumamente  pálido  y  tétrico,  de 
ojos  tristes  y  brillantes  ,  de  larga  melena,  mis- 
terioso en  sus  palabras  y  lúgubre  en  su  acento, 
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tenía  que  ser  por  fuerza  el  héroe  de  la  novela 
que  ella  tejía  á  sus  solas  y  que  siempre  llevaba 
en  su  pensamiento. 

Y  este  joven  ,  tal  y  como  pudo  imaginarlo, 
no  era  una  visión  de  su  melancolía ;  existía  real- 
mente; ella  lo  había  visto  ,  había  sentido  en  sus 
ojos  el  resplandor  fúnebre  de  su  mirada  cadavé- 
rica, y  desde  aquel  momento  se  consideró 
amada  hasta  el  delirio  y  amó  hasta  la  locura. 

Primero  se  cruzaron  tiernas  miradas,  des- 
pués hablaron  los  suspiros,  más  tarde  las  len- 
guas pronunciaron  eternas  promesas  ,  y  fueron 
y  vinieron  billetes  enamorados ,  llenos  de  admi- 
raciones, de  juramentos ,  de  frases  estupendas, 
y  en  los  que  el  amor  y  la  muerte  se  mezclaban 
sin  ton  ni  son,  formando  un  ruido  de  palabras 
sublimes  que  constituye  lo  más  acabado  del 
género. 

Hubo  citas  misteriosas,  ya  á  través  de  la  reja 
de  un  jardín  y  á  la  luz  de  la  luna,  ya  en  las 
solitarias  calles  de  una  alameda,  bajo  el  mur- 
mullo de  las  hojas  y  entre  las  primeras  sombras 
de  la  noche ;  y  la  pasión  que  á  entrambos  do- 
minaba ,  los  llevó  á  encontrarse  algunas  tardes 
en  la  soledad  de  un  cementerio. 

El  coche  de  Ernestina  se  esperaba  en  la  puerta, 
y  ella,  delante  de  su  aya,  que  la  seguía  hacién- 
dose cruces ,  penetraba  en  el  asilo  de  los  difun- 
tos, y  á  lo  mejor,  apoyado  en  el  tronco  del 
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sauce ,  ó  saliendo  de  entre  los  sepulcros ,  como 
un  muerto  que  resucita  ,  aparecía  la  sombra  del 
joven  meditabundo,  y....  aquello  era  lo  supre- 
mo del  arte. 

El  señor  de  Albamonte  ignoraba  que  había  en 
campaña  esa  especie  de  trovador  sin  cítara ,  que, 
si  no  era  dueño  del  corazón  de  su  hija ,  había 
logrado  por  lo  menos  sorberla  el  seso;  mas  los 
pretendientes  desairados  por  Ernestina  se  co- 
mieron la  partida,  y  cada  uno  de  por  sí  le  juró 
guerra  á  muerte  ai  dichoso  rival  que  los  había 
vencido. 

¿Quién  era  aquel  hombre?  Un  ser  obscuro, 
insignificante;  nadie;  Simón  Campollano,  ni 
más  ni  menos. 

A  todos  les  ocurrió  la  misma  idea  para  alejar 
de  Ernestina  aquella  sombra  importuna.  El  me- 
dio era  muy  sencillo  ;  estaba  reducido  á  propo- 
nerle un  duelo,  un  duelo  interminable,  pues 
debía  durar  mientras  quedara  uno  de  los  des- 
airados. 

Dos  de  ellos  se  presentaron  en  casa  de  Simón, 
y  le  dijeron  sencillamente  : 

— Venimos  á  que  V.  elija  :  ó  renunciar  á  sus 
locas  pretensiones  acerca  de  Ernestina  de  Alba- 
monte,  ó  batirse  con  todos. 

— ¡Todos!....  (exclamó  Campollano).  ¿Y 
quiénes  son  todos? 

— Somos  (le  contestaron)  trece. 
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— ¡Trece!  (gritó  lleno  de  espanto.)  ¡Trece...., 
siempre  trece ! 

Y  volviéndose  á  ellos  con  furor  mal  conteni- 
do ,  les  dijo  : 

— Bien ,  estoy  dispuesto  ;  me  batiré  con  los 
trece:  uno  á  uno,  ó  todos  juntos....,  es  lo 
mismo. 

Los  dos  emisarios  comprendieron  que  la  cosa 
iba  de  veras ;  pero  ya  no  era  tiempo  de  retro- 
ceder ,  y  un  duelo  por  lo  menos  era  inevitable. 

El  más  valiente  de  los  trece  se  encargó  de 
cumplir  por  todos ,  y  aquel  mismo  día  Simón 
Campollano,  acompañado  de  dos  antiguos  ami- 
gos, fué  conducido  á  su  casa  en  un  coche.  Traía 
un  brazo  atravesado  de  una  estocada,  y  no 
hacía  más  que  repetir  : 

«¡  Trece !  ¡  Trece !  ¡  Trece !» 

VIII. 

No  necesitaba  el  romántico  corazón  de  Ernes- 
tina más  que  el  lance  provocado  por  sus  pre- 
tendientes ,  para  que  su  amor  llegara  á  los  últi- 
mos grados  de  la  pasión  novelesca  que  le  tenía 
trastornado  el  seso.  La  herida  de  Campollano, 
la  sentía  en  el  alma  de  sus  imaginaciones,  y 
aumentaba  á  sus  ojos  el  prestigio  de  su  persona. 
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El  primer  pensamiento  que  le  ocurrió,  fué 
acudir  á  la  casa  del  herido ,  curarle  ella  con  sus 
propias  manos,  jurarle  á  cada  momento  un 
amor  eterno,  y,  si  sucumbía  al  rigor  de  la  heri- 
da, morir  ella  también  allí  mismo,  junto  á  sus 
restos  inanimados.  Esto  debía  ser  durante  la  no- 
che, para  que  la  luz  del  día  siguiente  descubriera 
los  dos  cadáveres  unidos  por  la  muerte. 

Pero ,  ;  ya  se  ve ! ,  las  conveniencias  sociales 
hacían  irrealizable  semejante  propósito.  La  socie- 
dad en  que  vivía  era  demasiado  vulgar,  dema- 
siado prosaica  para  comprender  todo  el  valor  de 
aquel  rasgo  sublime,  y  tuvo  que  renunciar  ásu 
pensamiento ,  después  de  darle  muchas  vueltas 
en  su  cabeza ;  y  Dios  sabe  si  al  fin  lo  habría  lle- 
vado á  cabo ;  mas  la  herida  presentó  desde  un 
principio  síntomas  favorables ,  y  el  enfermo  en- 
tró al  fin  en  rápida  convalecencia. 

Sin  embargo  ,  detrás  de  aquel  peligro  ven- 
cido había  otro  peligro,  y  después  otro;  había 
hasta  trece  peligros,  y  en  la  imposibilidad  de 
morir  con  él,  era  preciso  á  toda  costa  salvarle  la 
vida ,  y  vengarle  al  mismo  tiempo  de  sus  co- 
bardes enemigos ,  uniéndose  á  Campollano  para 
siempre. 

El  matrimonio  no  era  á  sus  ojos  una  solución 
verdaderamente  romántica  ;  mas  en  este  caso  las 
circunstancias  no  dejaban  de  hacerlo  novelesco, 
y  ella  estaba  resuelta  á  dar  un  paso  decisivo. 
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Se  hizo  vestir  con  todo  el  rigor  del  caso ,  dió 
á  los  rizos  rubios  que  coronaban  su  frente  el  aire 
del  más  artificioso  abandono ,  y  con  paso  dra- 
mático y  majestad  trágica,  se  dirigió  á  las  habi- 
taciones de  su  padre. 

El  señor  de  Albamonte  no  esperaba  la  visita 
de  su  hija ,  y  tuvo  que  recibirla  en  bata ;  traje 
que  le  daba  cierto  aspecto  teatral ,  pues  la  bata 
era  amplia  y  magnífica ,  sembrada  de  vivos  y 
hermosos  colores. 

— No  creo  (dijo  Ernestina)  que  seáis  un  padre 
tirano. 

—  ¿Por  qué?  (le  preguntó  admirado.)  Desde 
que  murió  tu  madre  ,  no  hay  en  esta  casa  más 
voluntad  que  la  tuya.  Eres  rica ,  y  puedes  satis- 
facer tus  caprichos.  No  me  opongo  á  ello.  Va- 
mos á  ver:  ¿qué  deseas?  ¿qué  quieres ?  ¿ Estás 
descontenta  de  la  modista?  ¿No  te  sirve  bien  la 
doncella?  ¿Te  falta  algo  en  el  tocador  ó  en  el 
joyero?  ¿Te  has  enamorado  de  alguna  berlina 
encantadora?  ¿Se  portan  mal  tus  caballos? 

—  ;Oh  !  (exclamó  ella,  levantando  los  ojos  al 
cielo.)  Prosa,  pura  prosa....,  que  puede  satisfa- 
cer á  los  corazones  vulgares.  ¡  Caprichos!  No  se 
trata  de  eso. 

—Muy  bien  (dijo  el  señor  de  Albamonte,  hun- 
diendo las  manos  en  los  bolsillos  de  la  bata).  ¿De 
qué  se  trata  ,  pues?  Explícate. 

— Adivinadlo  , — contestó  Ernestina. 
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— No  es  fácil ,  hija  mía  (le  advirtió  su  padre), 
adivinar  los  caprichos  de  una  niña  mimada.  |Ah! 
No  te  enfades;  no  serán  caprichos.  ¿Cómo  quie- 
res que  los  llamemos  ? 

Al  pronto  no  supo  qué  nombre  darle;  pero  al 
fin,  exhalando  un  gran  suspiro,  dijo: 

— Debe  llamarse  una  pasión. 

—  ¡Pasión!  (repitió  el  señor  de  Albamonte, 
mirándola  atentamente.)  ¿Y  qué  quiere  decir 
una  pasión? 

Alzó  los  ojos  asombrada ,  porque  no  compren- 
día cómo  podía  ignorarse  lo  que  era  una  pasión. 
Además,  era  la  primera  vez  que  se  le  hacía  seme- 
jante pregunta ,  y,  ¡  vamos ! ,  no  acertaba  á  dar 
la  respuesta  que  se  le  pedía. 

— Pasión  (dijo)  es  una  cosa  que  se  siente  y  no 
se  explica ;  son  dos  pensamientos  en  un  pensa- 
miento; es  la  vida  del  alma.  No,  no;  amar  es 
morir. 

— ;  Magnífico !  (exclamó  el  señor  de  Alba- 
monte.  )  Pero  yo  entiendo  poco  de  esas  filo- 
sofías ,  y  me  quedo  tan  á  obscuras  como 
antes. 

— [Ahí  (prorrumpió  ella.)  ¿No  habéis  amado 
nunca? 

— Sí,  por  cierto  (le  contestó  su  padre).  Quise 
á  tu  madre  como  á  las  niñas  de  mis  ojos,  y  nos 
hemos  llevado  como  dos  hermanos;  mas,  ¡de- 
monio ! ,  su  pensamiento  y  el  mío  nunca  fueron 
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uno ,  rara  vez  pensamos  de  la  misma  manera ; 
si  yo  decía  baches ,  ella  decía  erres.  He  aquí  por 
qué  yo  no  te  entiendo. 

Ernestina  se  encogió  de  hombros ,  mostrando 
cierto  desdén.  ¡  Su  padre  mismo  no  la  com- 
prendía ! 

— Vamos  (le  dijo);  explícate  si  he  de  enten- 
derte ,  porque  supongo  que  querrás  que  te  en- 
tienda. 

— Pues  bien  (exclamó  ella  con  resolución):  yo 
amo. 

— ¿Estás  segura  de  ello?  —  le  preguntó  su 
padre. 

— ¡Oh!  Sí....,  separadme  de  él,  y  me  veréis 
morir. 

Aquí  el  señor  de  Albamonte  se  rascó  la  fren- 
te ,  echando  atrás  el  gorro  de  terciopelo  que  cu- 
bría su  cabeza. 

— Bien....;  tú  amas  ;  perfectamente....;  y, 

¿eres  amada? 

—Con  delirio  , — contestó. 

— ¿Desde  cuándo,  hija  mía? 

— Hace  mucho. mucho  tiempo. 

— ;Hola! — exclamó  el  señor  de  Albamonte. 

— Sí  (añadió  ella);  nos  amabámos  antes  de 
habernos  visto. 

— Bueno :  y  ,  ¿de  quién  se  trata? 

— De  un  joven. 

— Ya  supongo  que  no  habías  de  ir  á  enamo- 
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rarte  de  un  viejo.  Lo  que  yo  te  pregunto  es  su 
nombre. 

— ¿Qué  importa  el  nombre?  (exclamó  Ernes- 
tina.) Nos  amamos,  y  sólo  la  muerte  podrá  se- 
pararnos. Encerradme  en  un  convento ,  sepul- 
tadme  en  el  último  rincón  de  la  tierra ,  y  desde 
allí  seguiré  amándole;  mi  pensamiento  volará 
en  su  busca,  y  el  aire  me  traerá  sus  suspiros, 
la  luz  del  día  sus  miradas ,  y  en  las  estrellas  de 
la  noche  leeré  sus  juramentos;  pero  jamás  seré 
de  otro.  Sois  mi  padre ,  mas  no  debéis  ser  mi 
tirano. 

— No,  señorita  (replicó  el  señor  de  Alba- 
monte);  no  hay  necesidad  de  tanto  ruido  para 
decirme  que  quieres  casarte  y  que  has  elegido 
ya  al  que  ha  de  ser  dueño  de  tu  mano.  Bien. 
Esto  debía  suceder  más  tarde  ó  más  temprano, 
y,  ¡qué  demonio!  ¿Por  qué  te  has  de  encerrar 
en  un  convento ,  ni  has  de  sepultarte  en  el  últi- 
mo rincón  de  la  tierra?  Siempre  he  pensado  ca- 
sarte á  tu  gusto.  Mas  estas  cosas  tienen  sus  for- 
malidades. Que  venga  ese  mortal  afortunado, 
que  me  pida  tu  mano,  y  hablaremos. 

— Juradme  (dijo  Ernestina)  que  no  opondréis 
una  cruel  negativa  :  él  moriría ,  y  yo  no  tardaría 
mucho  tiempo  en  seguirlo  á  la  tumba;  los  dos 
iríamos  en  un  mismo  entierro.  Si  lo  rechazáis, 
mandad  abrir  dos  sepulturas. 

— Bien  (contestó  su  padre);  te  lo  juro. 
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Pocos  días  después  se  presentó  en  la  casa 
Simón  Campollano.  El  señor  de  Albamonte  lo 
recibió  con  fina  cortesía ,  lo  hizo  pasar  á  un  ga- 
binete reservado ,  y  allí  hablaron  largamente. 

Terminada  esta  larga  conferencia ,  Simón  sa- 
lió de  la  casa  con  semblante  animado ,  andando 
con  paso  firme  y  la  cabeza  erguida. 

Por  su  parte ,  el  señor  de  Albamonte  no  pa- 
recía descontento ,  y  paseándose  por  su  habita- 
ción ,  reflexionaba  de  esta  manera : 

— ¡  Phs ! ....  En  verdad,  es  un  hombre  obscuro, 
y  no  debe  ser  un  Creso ;  pero  me  parece  bastante 
juicioso,  mide  y  pesa  bien  las  cosas  ,  y  puede 
ser  un  buen  marido.  ¡  Qué  diablo !  Yo  tampoco 
era  un  príncipe ;  y  en  cuanto  á  caudal ,  no  ataba 
ciertamente  los  perros  con  longaniza;  y,  sin 
embargo ,  mi  pobre  Cecilia  era  rica ;  se  prendó 
de  mi  bella  persona ,  nos  casamos ,  y  hemos  sido 
felices.  Este  muchacho  tiene  el  aire  algo  triste. 
Bueno:  ¡ qué  importa !  Quiere  decir  que  es  un 
hombre  serio.  Mejor  que  mejor. . . .  Así  conseguirá 
desvanecer  toda  esa  novelería  que  Ernestina 
tiene  metida  en  la  cabeza.  Cierro  los  ojos,  y  que 
se  casen.  Se  han  puesto  en  ello  ,  y  serían  capa- 
ces de  dar  un  escándalo.  Nada;  lo  dicho :  que  se 
casen. 

El  señor  de  Albamonte  no  hizo  más  reflexio- 
nes acerca  del  particular,  y  quedó  concertada  la 
boda. 
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IX. 


Como  hemos  visto ,  Simón  había  parado  el 
último  golpe  del  número  trece.  Es  verdad  que 
le  costaba  un  lance  y  una  herida;  pero,  en  cam- 
bio ,  el  lance  y  la  herida  le  aseguraban  la  pingüe 
mano  de  la  bella  Ernestina. 

¿Y  qué  importaba  aquel  rasguño  del  primer 
encuentro  ante  el  éxito  total  del  lance?  Sus  tre- 
ce adversarios  quedaban  á  la  vez  fuera  de  com- 
bate por  la  fuerza  de  una  estocada  tremenda, 
que  á  todos  los  atravesaba  de  parte  á  parte :  la 
estocada  triunfante  de  su  boda. 

Sin  duda  el  amor  de  Ernestina  era  una  in- 
fluencia favorable  que  venía ,  como  llovida  del 
cielo ,  á  contrarrestar  el  maléfico  influjo  que  eí 
número  trece  ejercía  sobre  su  destino  desde  el 
mismo  día  de  su  nacimiento.  Aquella  boda  re- 
pentina ,  y  casi  inesperada,  podía  ser  muy  bien 
anuncio  de  próspera  fortuna,  y  la  mano  de  Er- 
nestina ,  blanca  como  la  nieve  y  suave  como  la 
seda,  semejante  al  escudo  de  Marte,  lo  pondría 
bajo  su  poderoso  amparo ,  y  lo  tendría  á  cu- 
bierto de  las  asechanzas  del  fantástico  poder 
que  lo  perseguía.  ¿  Por  qué  no?  ;  Oh  ,  qué  risueña 
esperanza! 
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Al  fin  iba  á  ser  rico.  La  herencia  de  Ernestina 
era  considerable  y  estaba  asegurada;  consistía 
en  fincas  saneadas,  en  metálico  y  en  alhajas;  se 
hallaba,  pues,  libre  de  las  quiebras  del  comer- 
cio ,  de  las  ruinas  de  la  industria ,  de  las  oscila- 
ciones de  la  Bolsa  y  de  los  desastres  de  un  nau- 
fragio. Por  de  pronto ,  la  bella  Ernestina  tomaría 
á  toca  teja  la  cuantiosa  herencia  de  su  madre,  y 
después  recogería  los  bienes  de  su  padre,  porque 
el  señor  de  Albamonte  no  había  de  ser  eterno ,  y 
Ernestina  era  su  hija  única,  y,  por  consiguiente, 
su  única  heredera. 

Campollano  estaba  perfectamente  enterado 
de  todo  esto ,  y  bien  puede  decirse  que  tenía  en 
el  bolsillo  la  mano  de  aquella  criatura ,  á  la  vez 
tan  enamorada,  tan  bella  y  tan  rica.  Sin  em- 
bargo ,  allá  en  el  fondo  de  su  pensamiento  aso- 
maba de  vez  en  cuando  la  cifra  fatal  del  número 
trece ,  que  obscurecía  con  sombras  fantásticas  la 
claridad  de  sus  risueñas  esperanzas.  Su  alegría 
venía  á  ser  como  el  sol  de  otoño,  que  alternati- 
vamente brilla  y  se  nubla. 

La  boda  estaba  concertada  ,  y  aunque  lenta- 
mente para  los  dos  futuros  esposos ,  se  acercaba 
la  noche  en  que  habían  de  tomarse  los  dichos. 

Simón  y  Ernestina  convinieron  en  que  es  una 
vulgaridad  casarse  con  estrépito  y  hacer  de  la 
boda  una  fiesta  pública ,  una  fiesta  insoportable. 
El  salón  de  un  castillo  ,  el  sacerdote ,  los  testigos 
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y  una  capilla  gótica,  ¿qué  más  necesitaban  ellos? 
¿Hay  nada  más  prosaico  que  una  boda  ruidosa? 
El  genio  romántico  de  Ernestina  se  avino  fácil- 
mente á  ello,  porque,  después  de  todo,  tiempo 
tenía  delante  para  deslumbrar  al  mundo  con  las 
magníficas  galas  de  su  trousseau.  En  cuanto  á 
Gampollano ,  nada  más  de  su  gusto  que  aquel 
matrimonio  á  puerta  cerrada  ,  porque  no  se  de- 
terminaba á  hacer  mucho  ruido  con  su  boda;  pa- 
recía que  se  asustaba  de  su  propia  dicha  y  que 
le  tenía  miedo  á  su  fortuna. 

En  el  gran  salón  de  la  casa,  sin  más  concu- 
rrencia que  la  de  los  testigos,  la  del  sacerdote  y 
la  del  notario ,  los  dichosos  novios  firmaron  el 
contrato,  por  medio  del  que  se  comprometían  á 
unirse  para  siempre.  Ernestina  firmó  lánguida- 
mente ,  y  dejando  la  pluma,  lanzó  un  suspiro. 
Después  le  tocó  su  vez  á  Gampollano  ,  que  se 
acercó  á  la  mesa  con  paso  acompasado ,  firmó 
con  mano  trémula,  soltó  la  pluma,  y  respiró, 
como  quien  despierta ,  como  quien  renace  ,  me- 
jor dicho,  como  quien  resucita. 

Firmado  el  contrato ,  quedaba  aún  por  legiti- 
mar la  voluntad  de  los  cónyuges;  faltaba  la  san- 
ción suprema  que  había  de  hacer  la  unión  per- 
petua; faltaba  ratificar  el  convenio  celebrado 
entre  los  hombres ;  era  preciso  que  Dios  mismo 
fuese  testigo  de  la  sinceridad  de  sus  votos  ,  y 
que  el  sacerdote  les  echara  su  bendición ;  falta- 
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ba  el  matrimonio ,  puesto  que  faltaba  el  sacra- 
mento. 

No  se  tenía  á  mano  una  capilla  gótica ,  pero 
el  gabinete  predilecto  de  Ernestina  ,  forrado  de 
raso  blanco  y  vestido  de  guirnaldas  de  flores,  sir- 
vió de  capilla,  donde  el  aya  había  dispuesto  un 
altar  rico  y  sencillo.  Allí ,  ante  Dios ,  Simón 
Campollano  y  Ernestina  de  Albamonte  se  jura- 
ron un  amor  eterno. 

Ella  se  presentó  en  el  momento  crítico ,  apo- 
yada en  el  brazo  de  su  padre  ,  pálida  y  triste, 
cubierta  con  un  vestido  blanco ,  cuya  seda  re- 
lampagueaba al  reflejo  de  las  luces  ,  y  ceñía  á  su 
frente  una  corona  de  flores  tan  blancas  como  la 
seda  del  vestido.  Más  que  una  desposada  ,  pare- 
cía una  muerta;  pero,  justo  es  decirlo,  una 
bella  muerta. 

Consumado  el  matrimonio ,  el  señor  de  Alba- 
monte  quiso  dar  á  conocer  á  su  yerno ,  por  lo 
menos  á  las  personas  más  íntimas ;  y  como  era 
amigo  de  la  buena  mesa,  de  la  conversación  ani- 
mada y  viva ,  dispuso  una  comida  de  doce  cu- 
biertos para  el  día  siguiente. 

En  efecto:  á  la  hora  convenida  se  fueron  pre- 
sentando los  convidados ,  y  el  salón ,  donde  el 
señor  de  Albamonte  los  esperaba ,  comenzó  á 
animarse  con  toda  clase  de  conversaciones.  Las 
miradas  de  los  que  se  iban  reuniendo  buscaban 
á  Ernestina  y  á  Campollano;  pero  ella  estaba 
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todavía  en  el  tocador ,  y  el  afortunado  yerno  bri- 
llaba aún  por  su  ausencia. 

Mas  no  tardó  en  presentarse,  y  su  persona 
atrajo  las  miradas  de  los  concurrentes,  y  com- 
prendió que  no  causaba  mal  efecto.  Había  en  su 
fisonomía  gravedad,  expresión  y  gracia,  y  cier- 
ta nobleza  en  su  porte,  que  lo  hacía  agradable  á 
primera  vista. 

El  suegro ,  al  verlo  entrar ,  exclamó  diciendo : 

— ¡Eh,  señores:  he  aquí  el  héroe! 

Y  por  su  orden  lo  fué  presentando  á  los  con- 
vidados que  aún  no  le  conocían. 

Las  señoras  lo  recibieron  con  amables  sonri- 
sas, reconociéndole  el  mérito  de  haber  conquis- 
tado el  corazón  de  Ernestina ,  y  los  hombres  lo 
acogieron  como  á  un  ser  afortunado  que  iba  á 
poseer  las  cuantiosas  riquezas  de  aquella  casa. 

Á  su  vez  llegó  Ernestina ,  doblemente  encan- 
tadora por  su  belleza  y  por  su  lujo ,  y  obtuvo 
una  ovación  completa. 

Algo  impaciente  de  estómago ,  el  señor  de  Al- 
bamonte  sólo  esperaba  la  presencia  de  su  hija 
para  pedir  la  comida.  Así  es  que,  al  verla,  con 
toda  la  voz  de  su  franco  y  cordial  apetito ,  dijo : 

— Señores ,  al  comedor.  La  sopa  nos  espera. 

Simón  Campollano  se  apresuró  á  ofrecer  su 
brazo  á  una  generala  viuda ,  y  Ernestina  aceptó 
el  que  le  ofrecía  un  joven  diplomático,  reciente- 
mente agregado  á  no  sé  qué  embajada.  Púsose 
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la  comitiva  en  movimiento ,  y  ocupando  sus 
respectivos  puestos  en  la  mesa ,  empezóse  á  ser- 
vir la  sopa.  Sopa  exquisita ,  según  el  voto  uná- 
nime de  los  convidados. 

Todavía  saboreaba  Ernestina  la  primera  cu- 
charada ,  cuando  su  doncella  entró  en  el  come- 
dor ,  y ,  acercándose  á  su  oído  ,  le  dijo  secreta- 
mente algunas  palabras. 

— ¡  Oh ,  sí !  (contestóla  desposada  en  voz  alta.) 
Que  pase ,  que  pase. 

Y  volviéndose  á  uno  de  los  que  servían  la 
mesa ,  añadió : 

— Vamos,  un  cubierto  más. 

— ¡Bravo!  (exclamó  el  señor  de  Albamonte.) 
Llegará  tiempo.  ;  Vamos !  Otro  cubierto;  aquí.... 
Casualmente  la  mesa  es  espaciosa. 

Salió  la  doncella ,  y  á  poco  resonó  en  la  habi- 
tación inmediata  al  comedor  una  soberbia  car- 
cajada. 

— i  Magnífico  !  (dijo  el  señor  de  Albamonte.) 
Conozco  esa  risa ,  y  estamos  de  enhorabuena. 
Viene  á  sorprendernos  la  alegría  misma.  ¡  De- 
monio! Se  nos  ha  olvidado  invitarla,  y  viene  á 
pedirnos  cuenta  de  nuestro  olvido  con  la  risa  en 
los  labios. 

En  aquel  momento  Ernestina  se  puso  de  pie, 
y  recibió  en  sus  brazos  á  Mariana ,  que  acababa 
de  entrar  en  el  comedor  conducida  por  la  don- 
cella. 
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X. 


Mariana  abrazó  á  Ernestina,  y  después  de  be- 
sarse mutuamente  en  una  y  otra  mejilla ,  dijo 
la  primera  con  su  voz  brillante  y  su  eterna  risa : 

— Esto  no  es  regular.  Casarse  una  amiga  de 
toda  la  vida  y  tener  que  venir  á  pedirle  un  cu- 
bierto en  su  mesa  el  primer  día  de  su  boda ,  es 
inaudito.  Es  verdad  que  no  congeniamos,  por- 
que tú  siempre  andas  por  los  espacios  imagina- 
rios, y  yo,  ¿qué  quieres?,  no  salgo  de  mi  paso. 

Ernestina  tuvo  la  bondad  de  sonreírse ,  y  ella 
continuó  diciendo : 

— Señores,  suplico  á  Vds.  que  se  sienten.  Yo 
voy  á  hacer  lo  mismo ,  puesto  que  allí  veo  mi 
cubierto. 

— Aquí  está  (dijo  el  señor  de  Albamonte).  A 
mi  lado  va  á  comer  la  alegría  del  mundo.  ¡Bah! 
Hemos  cometido  un  delito  imperdonable. 

— Imperdonable ,  señor  de  Albamonte  (repitió 
Mariana);  pero  ya  ve  V.  que  está  perdonado. 

Diciendo  esto ,  reparó  en  Campollano ,  y  pa- 
reció detenerse  en  sus  labios  la  expresión  alegre 
que  siempre  se  encontraba  en  ellos.  Bajó  los 
ojos ,  y  siguió  diciendo : 

— Ernestina ,  he  querido  sorprenderte  con  mi 
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presencia ;  y,  á  falta  de  tu  invitación,  me  he 
convidado  yo  misma.  Discúlpame  á  los  ojos  de 
estos  señores ,  que  estarán  admirados  de  mi 
franqueza. 

— ¡Deliciosa  criatura!  (exclamó  Albamonte.) 
Pide  disculpas ,  cuando  nosotros  somos  los  cul- 
pables. 

La  conversación  se  hizo  general ,  resonando 
con  frecuencia  entre  el  murmullo  de  las  palabras 
las  carcajadas  de  Mariana. 

Simón  ignoraba  la  amistad  de  su  antigua 
amiga  y  de  su  reciente  esposa ,  y  la  aparición  de 
la  sobrina  del  tío  millonario  heló  su  sangre,  ca- 
yendo sobre  el  calor  de  su  dicha  como  un  jarro 
de  agua  fría.  Sin  embargo,  hizo  frente  á  su  situa- 
ción ,  y  tomó  parte  en  las  conversaciones ,  hu- 
yendo siempre  de  que  sus  palabras  se  encontraran 
con  las  palabras  de  Mariana. 

De  pronto  el  señor  de  Albamonte ,  después  de 
paladear  un  sorbo  de  Burdeos,  dijo: 

— Mi  querido  Simón,  me  anticipo  á  presentarte 
á  esta  señorita  como  á  una  persona  de  la  familia. 

Simón  tembló  de  pies  á  cabeza ;  se  le  escapó  el 
tenedor  que  tenía  en  la  mano,  y  se  inclinó  ce- 
remoniosamente, mientras  su  suegro  ,  volvién- 
dose á  Mariana  ,  le  decía  : 

— Le  presento  á  V.  al  futuro  padre  de  mis 
nietos :  ese  caballero  es  mi  yerno. 

Mariana  se  inclinó  á  su  vez  con  cierta  solem- 
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nidad ;  pero  no  pudo  contener  una  carcajada,  que 
resonó  en  el  corazón  de  Campollano  de  un  modo 
muy  desagradable. 

Siguió  la  comida  animada  y  risueña  ,  y  la 
alegría  y  el  apetito ,  que  son  compañeros  inse- 
parables ,  daban  vueltas  alrededor  de  la  mesa, 
trayendo  y  llevando  el  hilo  caprichoso  con  que 
se  tejen  las  conversaciones  más  inútiles  y  más 
entretenidas. 

Una  de  las  señoras  se  acercó  al  oído  de  su 
compañero ,  y  le  dijo  algunas  palabras  en  voz 
baja ;  él  recorrió  con  la  vista  la  circunferencia  de 
la  mesa  ,  y  le  contestó  también  secretamente. 

—-¡Hola!  (exclamó  el  señor  de  Albamente. ) 
No  se  consienten  conversaciones  privadas.  Aquí 
todo  debe  ser  público.  Reclamo,  pues,  mi  parte 
en  ese  secreto.  ¿De  qué  se  trata? 

—Se  trata  (contestó  la  señora)  de  una  su- 
perstición. 

—¡Magnífico,  señora!  (dijo  Albamonte.)  Una 
superstición  viene  como  de  molde.  Sepamos  qué 
superstición  es  la  que  traen  jVds.  entre  manos. 

—¡Preocupación!  (exclamó  el  que  estaba  al 
lado  de  la  señora.)  Yo  por  tal  la  tengo.  Sí ;  hay 
quien  rinde  tributo  á  esa  y  á  otras  preocupacio- 
nes ;  pero  creo  que  no  debe  turbar  ni  nuestro 
apetito  ni  nuestra  alegría. 

Esta  observación  despertó  la  curiosidad  de  los 
convidados ,  y  todos  volvieron  los  ojos  hacia  el 
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que  acababa  de  hablar.  Cada  mirada  era  una 
pregunta. 

— El  caso  (siguió  diciendo)  no  merece  tanta 
expectación ,  por  más  que  esta  señora  mueva  la 
cabeza  en  señal  de  duda.  Imagínense  Vds.  que 
ha  tenido  la  ocurrencia  de  contarnos. 

— ¿Y  bien? — preguntaron  algunos. 

— Pues  (contestó)  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  Nos  ha  contado ,  y ,  es  claro,  ha  sacado 
por  consecuencia.... 

— ¿Qué? — volvieron  á  preguntarle. 

— ¿Que?  (dijo.)  Que  somos  trece. 

Estas  palabras  fueron  acogidas  con  risas  y 
murmullos,  manifestándose  que  había  sobre  el 
particular  diversas  opiniones;  pero  Ernestina  se 
levantó ,  porque  ya  estaba  el  café  servido  en  el 
salón,  y  los  convidados  abandonaron  la  mesa. 

Simón  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  supremo 
para  levantarse ;  le  pesaba  el  cuerpo  como  una 
montaña;  las  luces  danzaban  delante  de  sus  ojos 
formando  rasgos  fantásticos,  y  un  frío  mortal 
circulaba  por  sus  venas. 

Se  apoyó  en  la  mesa ,  y  se  puso  de  pie.  El 
número  trece  llenaba  su  pensamiento  de  espan- 
tosos terrores. 

Fué  al  salón ,  mudo  y  sombrío. 

Pasó  aquella  noche,  y  pasaron  después  mu- 
chos días ,  porque  al  tiempo,  acostumbrado  á  los 
sucesos  de  la  vida  humana  ,  nada  ,  por  extraor- 
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dinario  que  sea,  consigue  sorprenderlo,  y  pasa 
con  la  indiferencia  del  que  todo  lo  ha  visto,  y 
nunca  se  admira  ni  jamás  se  detiene. 

Pasó,  pues,  el  tiempo,  y  la  boda  de  Ernestina 
dejó  de  ser  una  novedad  para  los  curiosos,  y 
cayó  en  el  olvido  de  las  gentes. 

La  vida  que  hacían  los  nuevos  casados  no 
ofrecía  tampoco  ningún  incidente  digno  de  co- 
mentarse en  las  tertulias  de  los  salones ,  en  los 
cafés  ó  en  los  liceos.  Ernestina  hacía  su  vida  de 
siempre :  entre  el  tocador ,  el  teatro ,  el  salón  y 
la  cama ,  pasaba  el  tiempo.  Eso  sí ,  siempre  pá- 
lida, lánguida,  triste;  en  una  palabra,  román- 
tica; porque  el  romanticismo,  cuya  boga  estaba 
entonces  en  todo  su  apogeo ,  era ,  si  puedo  de- 
cirlo así,  la  toilette  de  su  alma ,  la  elegancia  de 
su  espíritu.  Un  aspecto  más  ó  menos  sepulcral, 
era  indispensable  para  estar  á  la  altura  de  la 
moda. 

Simón  en  esta  parte  había  defraudado  las  es- 
peranzas del  señor  de  Albamonte ,  porque,  en 
vez  de  disipar  la  novelería  que  Ernestina  tenía 
metida  en  la  cabeza,  parecía,  por  el  contrario, 
que  participaba  de  ella.  Hablaba  poco,  buscaba 
la  soledad,  y  vivía,  como  si  dijéramos,  abis- 
mado dentro  de  sí  mismo.  Sus  amigos  decían : 

— ¡Bah!....  Es  rico,  y  á  todos  nos  mira  por 
encima  del  hombro.  ¡Ya  se  ve!  No  tenía  una 
peseta,  se  encuentra  millonario  de  la  noche  á  la 
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mañana,  y  se  da  todos  los  aires  de  un  ser  del 
otro  mundo. 

Aquel  invierno  fué  muy  crudo;  hubo  muchas 
pulmonías,  y  una  de  ellas  acometió  á  Ernestina 
al  salir  del  teatro. 

La  ciencia  hizo  prodigios;  pero  la  enfermedad 
se  resistió  á  todos  los  tratamientos ,  y  la  hija 
del  señor  de  Albamonte  bajó  al  sepulcro  en  la 
flor  de  su  juventud  ,  de  su  belleza  y  de  su  boda. 

— ¡Una  pulmonía!  (exclamaba  Simón,  con 
semblante  desencajado.)  No....,  la  ciencia  sabe 
poco.  La  mata  una  mano  implacable....,  la  mata 
un  número  infausto.  ;  Eramos  trece! 

Los  que  le  oían  hablar  así ,  creían  que  el  do- 
lor trastornaba  su  juicio. 

El  señor  de  Albamonte  estaba  inconsolable; 
no  esperó  él  nunca  ser  el  heredero  de  su  hija. 
Simón  quedó  á  la  vez  viudo  y  pobre  ,  y  huyó  de 
la  casa  ,  y  desapareció  del  mundo. 

— ¿Murió? — le  pregunté  al  que  me  contaba 
esta  historia. 

— No  , — me  dijo. 

— ¿Vive  aún? — volví  á  preguntarle. 

— Tampoco  (me  contestó).  Hace  muchos  años 
que  está  en  una  casa  de  locos. 

— ¡  Infeliz !  (exclamé.)  Pero ,  vamos  á  cuentas : 
si  nació  el  año  13  ,  ¿cómo  podía  tener  veinti- 
séis años  en  1830? 

— ¿He  dicho  eso? 
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— Sí, — le  contesté. 

— Pues  he  dicho  mal;  debió  nacer  en  1803. 

—  ¡Es  una  triste  historia !— añadí. 

— Pues  aún  (me  dijo)  queda  el  último  deta- 
lle: en  la  casa  de  locos  en  que  se  encuentra^ 
¡  espántese  V. ! ,  él  es  el  número  trece. 


DÍA  ACIAGO 
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or  corta  que  sea  la  experiencia  que 
saquemos  de  la  vida,  siempre  vendré- 

 I  mos  á  parar  á  una  averiguación  poco 

lisonjera  ;  á  saber :  que  aunque  sean  muy  pocos 
los  años  de  nuestra  vida ,  encontramos  en  ellos 
muchos  días  desventurados. 

Esto  no  quiere  decir  que ,  afligidos  por  el  rigor 
de  la  suerte  que  nos  persigue  desde  la  cuna,  pa- 
semos la  vida  con  las  lágrimas  en  los  ojos  espe- 
rando la  muerte ,  única  salida  de  tantas  angus- 
tias como  nos  cercan  en  nuestro  tránsito  por  la 
tierra. 

Nada  de  eso.  Hoy  por  hoy,  y  en  virtud  pro- 
bablemente de  los  adelantos  del  siglo  ,  las  desdi- 
chas que  nos  cercan ,  los  desastres  que  nos  a  tro- 
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pellan,  y  las  catástrofes  que  nos  amenazan,  se 
convierten  á  nuestros  ojos  ,  quieras  que  no  quie- 
ras, en  ruidosa  algazara  y  en  universal  alegría. 

Bueno  que  cada  uno  de  por  sí  llore  á  sus  solas 
los  reveses  de  la  fortuna;  que  cada  familia,  de 
puertas  adentro  de  la  casa ,  sea  un  caso  particu- 
lar de  inquietudes ,  de  pesares ,  de  desolación  y 
de  miseria.  Bueno,  en  fin,  que  al  volver  de 
cada  esquina  nos  encontremos,  ya  con  una  li- 
quidación desastrosa ;  ya  con  un  drama  de  infi- 
delidad conyugal ;  ya  con  el  espectáculo  patibu- 
lario de  un  crimen  más  ó  menos  alevoso;  ya 
con  un  rapto  ,  digámoslo  así,  en  que  la  criatura 
más  espiritual,  más  preciosa  y  más  tierna,  arroja 
sobre  su  familia  con  la  mayor  frescura  la  ver- 
güenza del  escándalo;  ya,  por  último,  con  un 
cuadro  de  disensiones  domésticas  por  las  parti- 
ciones de  una  herencia  ó  por  la  cláusula  de  un 
testamento:  los  vicios  sombríos,  la  estrechez 
desesperada,  el  hambre  aterradora.  Todo  eso, 
sí,  se  encuentra  á  cada  paso.  Pero  el  conjunto, 
la  reunión  pública  de  tantos  seres,  más  ó  menos 
infelices,  es  una  explosión  continua  de  alegría,  es 
la  algazara  de  una  fiesta  permanente ,  el  tumulto 
ruidoso  de  un  regocijo  interminable.  ¡Santo 
Dios ,  qué  júbilo ! 

Sean  los  que  quieran  nuestros  dolores ,  nues- 
tros pesares ,  nuestras  angustias ,  nuestras  mise- 
rias, nos  hemos  propuesto  ser  felices,  y  lo  somos. 
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Cada  uno  que  guarde  sus  desdichas  en  el  último 
rincón  de  su  casa ,  que  oculte  su  desesperación  ó 
sus  lágrimas  en  el  fondo  de  su  alma,  y  venga  aquí 
alegre  y  risueño  á  tomar  parte  en  este  univer- 
sal contento.  La  Convención  francesa  ,  en  medio 
de  los  horrores  de  aquel  espantoso  desborda- 
miento, decretaba  la  victoria  como  un  impuesto. 
Pues  bien :  nosotros ,  en  medio  de  tantas  desola- 
ciones, hemos  decretado  la  felicidad  como  una 
fiesta  pública.  Nos  hemos  impuesto  esta  contri- 
bución de  alegría ,  que  se  recauda  en  todos  los 
lugares  donde  nos  reunimos,  lo  mismo  en  los 
teatros  que  en  los  cementerios. 

Sí,  hemos  emancipado  la  vida  de  los  dolores 
á  que  parecía  condenada  en  este  mundo,  y,  de- 
jando á  cada  cual  el  capricho  de  afligirse  á  solas, 
ó  desesperarse  á  puerta  cerrada  por  sus  penas 
particulares ,  hemos  convenido  tácitamente  en 
esta  alegría  en  comandita  que  llena  todos  los 
sitios  públicos  con  la  algazara  de  nuestras  di- 
chas. 

Y  he  aquí  una  sociedad  blindada  contra  los 
más  rudos  ataques  de  la  adversa  suerte.  Se  equi- 
voca el  pavoroso  destino  de  nuestros  días  si 
cree  que  va  á  sorprendernos  con  el  horror  de 
nuevos  desastres.  Sus  atroces  designios  se  es- 
trellarán siempre  en  el  júbilo  impermeable  que 
rebosan  nuestros  corazones.  Siempre  nos  encon- 
trará con  el  vestido  de  fiesta ,  coronados  de  fio- 
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res ,  con  la  copa  en  la  mano  y  la  risa  en  los  la- 
bios. 

Id  de  casa  en  casa ,  de  familia  en  familia ,  de 
individuo  en  individuo ,  y  no  recogeréis  más 
que  zozobras,  recelos,  inquietudes,  ruinas  y 
tribulaciones  ;  pero  reunid  todas  esas  desdichas 
parciales  en  el  conjunto  de  la  vida  pública,  y  no 
recogeréis  más  que  fiestas,  ruido,  bullicio,  lujo, 
saraos  y  banquetes ,  animación  y  regocijo ,  ale- 
gría y  prosperidades.  \  Oh,  esto  es  pasmoso! 

Proscritas  las  tristezas ,  desterradas  las  aflic- 
ciones, condenadas  á  obscuridad  perpetua  las 
desgracias,  ¿qué  inquietud  pueden  causarnos 
las  adversidades  de  nuestro  destino?  Lleve  cada 
uno  la  cuenta  corriente  de  sus  desventuras ,  pero 
no  las  traiga  á  desentonar  el  concierto  armo- 
nioso de  nuestra  felicidad.  ¿O  somos  ó  no  somos 
dichosos? 

Semejantes  á  los  actores ,  que  se  despojan  de 
sus  vestidos  ordinarios  para  cubrirse  con  el  traje 
propio  del  papel  qne  representan ,  nosotros  apa- 
recemos en  el  gran  teatro  vestidos  con  todas  las 
galas  propias  del  espectáculo ,  con  el  colorete 
de  la  prosperidad  y  los  afeites  de  la  dicha ,  á  re- 
presentar el  papel  que  nos  corresponde  en  la 
comedia  de  la  universal  alegría.  ¿Qué  nos  im- 
porta, pues,  lo  que  pasa  entre  bastidores? 

¿No  nos  aplaudimos  nosotros  mismos?  Pues 
entonces,  ¿qué  más  queremos? 
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Como  el  abrigo  que  se  deja  en  las  antesalas  de 
los  salones ,  dejémonos  en  el  rincón  de  nuestra 
casa  recelos,  zozobras,  inquietudes,  ruinas  y 
tribulaciones,  para  entrar  en  el  bullicio  de  la 
vida  con  todas  las  apariencias  de  hombres  con- 
tentos ,  satisfechos ,  dichosos.  Tiempo  hay  de 
llorar,  de  afligirse,  de  aterrarse;  pero,  por  de 
pronto ,  es  preciso  juramentarse  en  esta  conspi- 
ración secreta  ,  en  este  complot  de  alegría  ,  en 
el  que  todos  somos  cómplices.  La  alternativa 
que  se  nos  presenta  no  es  dudosa  :  ó  ser  felices, 
ó  morir;  ó  echar  el  óbolo  de  nuestro  contento 
en  el  platillo  de  la  felicidad  común  ,  ó  sepultarse 
en  las  obscuridades  de  la  desgracia;  alegrarse, 
ó  desaparecer  del  bullicio  del  mundo. 

No  es  posible  vacilar  en  la  elección,  y  he  ahí 
por  qué  las  grandes  ciudades  revientan  de  ale- 
gría ,  y  en  los  teatros  y  en  los  banquetes,  en  los 
cafés  y  en  los  casinos ,  en  todas  partes  donde 
hay  alguna  concurrencia,  no  se  ven  más  que 
rostros  satisfechos  ,  lujo  ,  prosperidad  y  al- 
gazara. 

Un  viajero  curioso  que  viniera  de  países  leja- 
nos buscando  la  región  más  dichosa  de  la  tierra, 
y  de  la  noche  á  la  mañana  se  viera  en  Madrid, 
instalado  en  el  Hotel  de  Parts,  en  el  Hotel  Inglés 
ó  en  la  Fonda  Europea ,  abriría  los  ojos  lleno  de 
admiración,  y  en  presencia  del  espectáculo  ince- 
sante de  nuestra  animación ,  de  nuestro  fausto  y 
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de  nuestro  regocijo ,  se  golpearía  la  frente ,  ex- 
clamando : 

— ¡  He  aquí  el  Paraíso! 

Y  abandonándose  á  las  delicias  de  una  vida 
llena  de  felicidades ,  de  fiesta  en  fiesta ,  de  goce 
en  goce ,  de  placer  en  placer,  de  gloria  en  glo- 
ria ,  se  creería  transportado  á  un  mundo  desco- 
nocido en  el  resto  de  la  tierra. 

Mas  si  le  ocurriera  penetrar  un  poco  en  el 
fondo  de  las  cosas ;  si  la  brillantez  de  las  apa- 
riencias y  el  brillo  de  las  exterioridades  le  deja- 
ban ver  la  realidad  oculta ,  doblaría  la  cabeza 
con  tristeza,  y,  angustiado  de  tanta  dicha,  haría 
su  maleta  de  viaje ,  y  saldría  en  busca  de  un  país 
menos  afortunado. 

Y,  apuntando  en  su  cartera  la  originalidad  de 
sus  impresiones,  escribiría: 

«Gente  dichosa.  Posee  una  aritmética  particu- 
lar, reparte  desventuras  y  suma  felicidades.  Se 
ríe  admirablemente  de  sus  desdichas.  Yo  no  he 
visto  jamás  una  alegría  más  triste.» 

II. 

Muy  bien ;  pero  eso  no  quita  que  en  el  orden 
délos  días  que  atravesamos,  venga,  por  sucesión 
inmemorial  y  en  períodos  inalterables,  un  día 

siempre  aciago. 
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Lo  veréis  amanecer  sonrosado,  derramando 
por  el  mundo  los  rayos  de  oro  con  que  el  sol 
ilumina  los  días  serenos.  Ved  su  faz  risueña ,  su 
aire  tranquilo;  el  cielo  le  sonríe  con  su  azul  más 
puro ;  los  pájaros  cantan  locos  de  contento  al 
sentir  sus  primeras  claridades ,  y  saltan  de  los 
nidos ,  y  se  puede  decir  que  salen  á  recibirlo 
gorjeando ,  ni  más  ni  menos  que  si  quisieran 
decir : 

— ;Hola!  Ya  está  aquí  nuestro  amigo. 

Los  árboles  no  quieren  ser  menos  que  los  pá- 
jaros ,  y  tienden  sus  ramas  ,  y  parece  que  se  em- 
pinan sobre  sus  troncos  para  verlo  antes ,  y  las 
hojas  cuchichean  entre  sí  como  muchachas  ha- 
bladoras que  no  saben  callarse  el  pico.  La  que 
está  más  alta  se  levanta  sobre  la  punta  de  la  ra- 
ma ;  es  la  primera  que  siente  su  resplandor  leja- 
no; y  como  si  dijera  «aquí  está»,  corre  la  voz 
y  se  extiende  por  todos  los  vástagos,  y  la  copa 
del  árbol  se  va  iluminando  poco  á  poco ,  pre- 
sentándole el  fruto  que  empieza  á  coronarla,  con 
la  franqueza  del  que  dice: 

— ¿V.  gusta? 

Por  su  parte,  el  agua  corre  apresurada  por  el 
cauce  para  llegar  la  primera ,  ó  se  detiene  á  res- 
pirar en  el  remanso  ,  porque  viene  de  muy  lejos, 
ó  se  precipita  ,  hablando  sola ,  por  los  peñascos 
de  la  vertiente  ,  porque  desde  la  cima  del  monte 
donde  nace  ,  lo  ha  visto  con  su  manto  de  grana 
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y  su  corona  de  oro ,  y  ella  quiere  ser  la  que  lleve 
la  noticia.  Y  en  el  cauce  donde  corre  y  en  el  re- 
manso donde  descansa,  y  en  los  peñascos  por 
donde  se  precipita ,  azulea  como  en  un  espejo,  y 
en  sus  ondas  impacientes  centellea  la  luz ,  empe- 
ñada en  bordarlas  con  sus  hilos  de  fuego;  y 
punto  aquí  y  punto  allí ,  al  fin  se  le  escapa  ,  di- 
ciéndole  : 

— ;Ea!....  Tengo  mucha  prisa. 

Pues  lo  que  es  el  aire ,  no  hay  quien  lo  deten- 
ga. Va  y  viene,  sube  y  baja,  entra  y  sale;  aquí 
suspira,  más  allá  gime,  más  lejos  murmura; 
parece  que  vuela  con  cien  alas  y  que  respira  con 
cien  bocas ,  y  lleva  un  aire,  que  parece  que  todo 
el  mundo  es  suyo.  Por  aquí  se  mete ,  por  allí  se 
escurre ;  más  acá  se  pierde ,  y  más  allá  aparece 
de  nuevo.  Todo  lo  escudriña ,  todo  lo  agita ;  por 
donde  él  va,  todo  se  pone  en  movimiento;  hasta 
el  polvo  de  la  tierra  se  levanta  á  su  paso.  No 
hay  manos  que  lo  sujeten  ni  ojos  que  lo  sigan ; 
en  un  instante  lo  corre  todo:  parece  un  loco.  El 
es  el  que  va  por  todas  partes  diciendo : 

— Arriba,  muchachos,  que  ya  amanece. 

Más  graves  los  montes ,  miran  desde  sus  altas 
cimas,  y,  sacudiendo  las  últimas  sombras  de  la 
noche,  las  arrojan  en  las  profundidades  de  los 
valles ,  y  empiezan  á  vestirse  sus  ropajes  azules 
con  franjas  verdes.  Quieren  decir: 

— Ya  viene  el  día. 
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El  llano  espera  con  su  vega  tendida  como  una 
alfombra  de  colores  ,  y  la  mies  ondea  como  un 
mar  de  espigas ,  y  la  vid  aparta  los  pámpanos 
para  que  vean  también  los  racimos ,  y  las  gra- 
nadas suspensas  délos  vástagos,  ceñidas  sus 
coronas  como  unas  duquesas,  se  abren  pura  y 
simplemente  para  enseñar  sus  granos  de  color 
de  rosa  ó  de  color  de  púrpura.  Y  todo  dice: 

— Vamos  ,  que  el  día  asoma. 

Y,  en  verdad,  es  un  día  brillante,  hermoso, 
tranquilo  y  risueño  :  la  naturaleza  lo  recibe 
con  todos  sus  esplendores  ,  con  todas  sus  galas ; 
no  hay  ni  una  nube  en  el  cielo ,  ni  una  sombra  en 
la  tierra.  Pues  bien  :  no  os  fiéis  de  su  alegre 
pompa,  porque  ese  día  puede  ser  martes,  y 
martes  quiere  decir  día  aciago ;  sus  horas  son 
infaustas. 

¿Por  qué?  He  ahí  una  cosa  que  nadie  sabe; 
pero  está,  por  lo  visto,  condenado  á  un  horror 
perpetuo,  y  eso  basta. 

No  aplacéis  para  ese  día  tenebroso  la  ejecu 
ción  de  vuestros  planes ;  no  le  confiéis  el  ansiado 
plazo  de  vuestras  esperanzas;  no  lo  pongáis  por 
término  á  vuestros  deseos ,  porque  en  ese  día 
fracasan  los  planes ,  peligran  las  esperanzas  y 
se  nublan  los  deseos :  es  el  azar  de  todos  los 
proyectos. 

Y  eso  sucede  una  vez  á  la  semana....  ¡Dios 
mío!  Como  si  no  tuviéramos  bastante  con  los 
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demás  días.  ¡  Y  cuatro  veces  al  mes  ,  y  cincuenta 
y  dos  veces  al  año  hemos  de  pasar  por  la  te- 
rrible influencia  de  esas  veinticuatro  horas  ! 

No  hay  más  remedio:  así  está  decretado,  no 
sabemos  en  qué  ley  de  qué  misterioso  destino. 

Cada  uno  toma  esta  fatalidad  á  su  manera, 
de  cuyos  diferentes  juicios  resultan  tres  inter- 
jecciones. 

Algunos  dicen. . . .. — ¡  Bah ! 

No  pocos.... — ¡Psch  ! 

Muchos  exclaman. . . . —  ¡  Oh  ! 

Es  decir: 

Unos  se  burlan 

No  pocos  dudan. 

Muchos  creen. 

Infunde,  pues,  ese  día  nefasto  : 
Burla  en  unos. 
Vacilación  en  otros. 
Terror  en  muchos. 

Hablad  del  influjo  que  ejercen  sus  horas  en 
los  destinos  de  los  hombres;  abrid  una  discu- 
sión amplia,  luminosa,  y  después  de  charlar 
toda  una  mañana,  toda  una  tarde  ó  toda  una 
noche,  descubriréis  la  antigüedad  de  su  origen, 
lo  veréis  aparecer  entre  las  supersticiones  del 
paganismo  ,  lo  explicaréis  de  mil  maneras  más 
ó  menos  sabias,  más  ó  menos  eruditas ,  y  al  fin 
vendréis  á  parar  á  estas  tres  conclusiones  dife- 
rentes : 
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Preocupación. 

Misterio. 

Fatalidad. 

La  sabiduría  de  las  naciones  no  se  ha  desde- 
ñado de  tomarlo  en  cuenta ,  é,  incluyéndolo  en 
el  catálogo  interminable  de  sus  sentencias  ,  ha 
dicho  : 

«En  martes,  ni  te  cases  ni  te  embarques.» 

Esta  sabiduría  anónima  no  es  siempre  austera; 
suele  descender  de  la  trípode  desde  donde  habla 
magistralmente  ,  y  entonces  el  oráculo ,  dejando 
la  majestad  de  su  ministerio ,  se  permite  algu- 
nas ligerezas,  algunas  contradicciones,  algunas 
burlas  ;  porque  no  siempre  toma  en  serio  al 
vulgo  á  quien  instruye  en  los  secretos  de  la  ex- 
periencia. 

Pues  bien  :  ¿  sus  palabras  en  esta  ocasión  ,  en- 
cierran el  sentido  de  una  sentencia  grave?  ¿Son 
una  ironía  ó  un  sarcasmo?  Es  decir,  ¿se  burla 
en  ellas  de  la  fatalidad  del  martes  ó  la  confirma? 
Echele  V.  un  galgo. 

Todo  es  obscuridad  acerca  de  la  influencia 
fantástica  de  ese  día  aciago  ;  y  no  es  solamente 
la  sencillez  de  la  ignorancia  la  que  le  rinde  el 
culto  de  sus  vagos  terrores  ;  en  el  mundo  culto 
encontraréis  seres  ilustrados  que  le  rinden  tam- 
bién el  tributo  de  su  credulidad.  Espíritus  des- 
preocupados que  se  sonreirán  bondadosamente 
de  vuestra  candidez,  si  aseguráis,  con  el  testi- 
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monio  de  la  Santa  Escritura,  que  las  aguas  del 
mar  Rojo  se  abrieron  delante  de  la  vara  de  Moi- 
sés para  que  los  israelitas  se  salvaran  de  la  furia 
de  Faraón,  y  os  mirarán  con  afectuosa  lástima 
si  insistís  en  afirmar  que  Josué  detuvo  el  sol  en 
el  horizonte. 

Semejantes  prodigios  no  caben  dentro  de  su 
credulidad.  Han  convenido  con  unos  cuantos 
amigos  de  café  en  que  tan  estupendas  maravi- 
llas son  imposibles,  y  no  necesita  más  el  buen 
corazón  de  un  espíritu  fuerte  para  compadecer  á 
los  que  las  creemos.  Pero  habladle  del  martes, 
de  la  influencia  de  ese  día  aciago ,  y  se  encogerá 
de  hombros ,  fruncirá  la  boca  y  os  dirá  sencilla- 
mente : 

— ¡  Quién  sabe !  Es  posible.  ;  Hay  tantos  mis- 
terios en  la  naturaleza  !  Y,  sea  como  quiera,  el 
acaso  ha  de  tener  algún  método ,  alguna  regla 
á  que  sujetarse....:  la  fatalidad  tiene  también  su 
lógica....,  y  mientras  la  ciencia  no  acabe  de  sor- 
prender los  secretos  de  la  vida,  bueno  es  po- 
nerla á  cubierto  de  esas  misteriosas  contrarie- 
dades. 

Así  habla,  y  se  queda  tan  fresco. 
¿No  conocéis  á  ninguno  de  estos  seres?  Pues 
bien :  hay  muchos. 
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III. 


Después  que  se  anda  algún  tiempo  por  el 
mundo,  se  encuentran  esos  seres  raros,  cuya 
locura  ó  cuya  imbecilidad  no  se  advierte  á  pri- 
mera vista,  en  razón  á  que  no  desafinan  dema- 
siado en  el  concierto  general  que  todos  forma- 
mos; se  confunden  con  la  mayoría  entre  la  cual 
viven  ,  y  pasan  sin  formar  casilla  aparte  en  la 
generación  en  que  han  nacido. 

La  sociedad  presente  ofrece  numerosos  casos 
de  criminales  que  no  llevan  más  cadena  que  la 
del  reloj ,  de  locos  que  viven  tranquilamente  en 
sus  casas  sin  temor  de  verse  encerrados  en  un 
manicomio,  y  de  imbéciles  que  se  codean  con 
las  personas  sensatas  como  uno  de  tantos ;  por- 
que hay  crímenes  legales ,  lícitos  ,  admitidos  y 
aun  premiados,  locuras  juiciosas  é  imbecilida- 
des razonables. 

Yo  he  conocido  varios  ejemplares  de  estas 
tres  especies  ,  y  en  este  momento  recuerdo  uno 
que  me  viene  de  molde.  Hombre  que,  como  los 
elefantes,  según  Plinio  ,  sentía  crecer  la  hierba, 
y  que,  gran  conocedor  del  mundo,  vivía  siempre 
en  guardia  contra  los  engaños  de  la  vida. 

No  era  posible  sorprender  ni  su  credulidad  ni 
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su  confianza,  pues  andaba  siempre  receloso 
como  los  gatos ;  no  se  fiaba  ni  de  la  camisa  que 
llevaba  puesta,  y  de  continuo  se  guiñaba  inte  - 
riormente el  ojo,  como  diciendo: 

— ¡  Oh  !  ¡  Soy  yo  muy  largo ! 

Esta  cautela  incansable  de  su  perspicacia  lo 
tenía  siempre  alerta,  y  por  todas  partes  vislum- 
braba engaños ,  traiciones ,  infidelidades ,  ingra- 
titudes. Pensaba  de  los  hombres  deplorablemen- 
te, y  en  cuanto  á  las  mujeres,  su  opinión  era 
todavía  más  deplorable. 

Encastillado  así  en  la  ciudadela  inexpugnable 
de  su  previsión  astuta ,  se  restregaba  las  manos 
satisfecho  de  sí  mismo ,  y  exclamaba : 

— Ahora  que  me  entren  moscas. 

No  se  puede  decir  que  fuese  un  sabio;  pues, 
en  rigor,  se  había  quemado  poco  las  cejas  inda- 
gando los  secretos  de  las  ciencias  ,  y  si  en  su 
juventud  pasó  por  alguna  universidad,  fué  por 
puro  cumplimiento,  por  mera  fórmula ;  pero, 
vamos  ,  su  vida  de  hombre  de  mundo  lo  tenía  á 
la  altura  de  los  conocimientos  más  puestos  en 
moda.  Se  penetraba  de  los  últimos  adelantos  de 
la  filosofía  en  las  conversaciones  del  Ateneo, 
aprendía  historia  en  las  tertulias  del  Casino, 
matemáticas  en  las  cotizaciones  de  la  Bolsa,  quí- 
mica é  historia  natural  en  los  aparadores  de  las 
tiendas ,  Geografía  en  las  vistas  de  los  periódicos 
ilustrados,  literatura  en  el  teatro  de  los  Bufos  y 
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política  en  La  Correspondencia  de  España.  Reco- 
gía las  noticias  más  seguras  acerca  de  los  gran- 
des acontecimientos  del  mundo  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  ó  en  los  pasillos  de  cualquier 
teatro. 

No  era  un  sabio ,  pero  poseía  esa  generalidad 
de  conocimientos  que  nos  autorizan  á  resolver 
de  plano  las  cuestiones  más  arduas  en  los  pos- 
tres de  una  comida  ó  sobre  la  mesa  de  un  café. 
Sabio  no;  pero,  ¡qué  demonio!  ,  no  hemos  de 
ser  todos  Sénecas  ,  y  ,  sea  como  quiera ,  venía  á 
ser  un  hombre  ,  digámoslo  así  ,  instruido  ,  y, 
sobre  todo ,  un  hombre  despreocupado. 

Sabía  algún  latín ,  pues  pronunciaba  con  fre- 
cuencia voces  latinas;  decía:  adlibitum,  déficit, 
ex  cathedra  y  casus  belli.  Tampoco  le  era  absolu- 
tamente desconocida  la  lengua  griega  ,  y  solía 
pronunciar  con  bastante  soltura  las  palabras 
filantropía  ,  hidrofobia  ,  antropófago  y  eure~ka.  Oía 
referir  con  gusto  las  impiedades  de  Voltaire,  y  las 
aprendía  de  memoria.  Cavour  fué  por  algún 
tiempo  su  encanto ;  mas  se  murió,  y  le  volvió  la 
espalda  para  hacer  de  Bismarck  su  ojo  derecho. 

Por  supuesto ,  el  diluvio  universal  era  para  él 
una  paparrucha,  el  maná  del  Desierto  una  ino- 
centada ,  y  la  resurrección  de  Lázaro  un  cuento 
de  viejas.  Se  mofaba  de  todas  las  creencias,  sin 
tener  empeño  en  destruirlas;  pues,  como  él 
mismo  decía,  dejaba  á  cada  loco  con  su  tema. 
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No  obstante,  en  las  soledades  de  su  razón,  ó. 
mejor  dicho,  en  el  sepulcro  de  su  conciencia,  se 
levantaba  un  fantasma,  una  sombra,  un  espec- 
tro que  turbaba  de  vez  en  cuando  los  felices  días 
de  su  vida:  le  inspiraba  horror  el  martes;  ese 
día  aciago  se  le  representaba  con  ios  más  som- 
bríos colores.  Llevaba  una  apuntación  curiosa 
de  las  desgracias  que  ocurrían  en  el  transcurso 
de  sus  infaustas  horas. Terribles  efemérides,  que 
crecían  espantosamente  en  sus  anotaciones,  por- 
que no  pasaba  un  martes  sin  traer  al  catálogo 
una  nueva  catástrofe,  ya  particular,  ya  públi- 
ca ,  ocurrida  en  Madrid  ó  en  Filadelña ,  en  Pekín 
ó  en  Marruecos;  pero  siempre  en  martes:  las 
que  resultaban  en  los  demás  días  del  año,  esas 
no  entraban  en  cuenta. 

Por  qué  especie  de  razonamiento  llegó  su  in- 
credulidad á  caer  bajo  el  dominio  de  semejante 
preocupación ,  es  cosa  que  no  se  sabe,  ni  además 
nos  importa  ;  el  fenómeno  no  es  tan  raro  que 
pueda  tenerse  por  increíble.  El  que  cierra  los 
ojos  á  la  luz,  ve  sombras.  La  incredulidad,  1c 
mismo  empírica  que  científica,  cae  en  las  más 
vanas  ó  en  las  más  pueriles  credulidades.  La  sa- 
biduría de  la  impiedad  tiene  sus  delirios  como 
la  fiebre ,  sus  supersticiones  como  la  ignorancia. 
La  razón,  abandonada  á  sí  misma,  se  cansa  de 
la  impotencia  y  apela  al  misterio. 

Ello  es  que  el  héroe  de  la  presente  historia 
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creía  en  la  fatalidad  del  martes  ,  y  los  datos  que 
adquiría  para  seguir  la  estadística  de  ese  día 
aciago ,  le  confirmaban  cada  vez  más  en  la  fu- 
nesta influencia  que  ejercía  sobre  los  destinos 
humanos. 

Pasaba  ,  pues  ,  cada  semana  un  día  de  inquie- 
tud, de  zozobra,  y  no  emprendía  cosa  alguna, 
temeroso,  más  aún ,  seguro  de  que  tendría  un 
éxito  fatal ;  pasaba ,  pues,  por  ese  día  con  el  alma 
en  un  hilo,  como  se  pasa  por  un  peligro,  por  el 
borde  de  un  abismo,  por  un  puente  que  cruje 
bajo  los  pies  que  lo  pisan. 

Fuera  de  esta  superstición  que  se  anidaba  en 
las  lobregueces  de  su  entendimiento,  era  un 
hombre  que  se  burlaba  de  todo  lo  que  forma  la 
vida  del  espíritu :  no  creía  en  nada ,  ni  en  la 
amistad,  ni  en  la  virtud ,  ni  en  el  amor;  no  pre- 
cisamente porque  negara  la  posibilidad  de  una 
amistad  sincera  ,  de  una  virtud  firme  ,  de  un 
amor  duradero,  pues  él  no  se  metía  en  estas 
honduras,  sino  por  pura  precaución,  porque,  en 
fin ,  en  el  mundo  veía  muchas  amistades  enga- 
ñosas, muchas  falsas  virtudes,  muchos  amores 
fugitivos  ,  y  su  genio  poco  indagador  se  conten- 
taba con  estos  datos  para  decidir  que  lo  mejor 
de  los  dados  es  no  jugarlos. 

— ¡Amistad!  (exclamaba  á  sus  solas.)  Para 
quien  te  crea  :  cada  uno  va  á  su  negocio....  ni 
más  ni  menos. 
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—  ¡Virtud! 

Aquí  ,  recordando  su  erudición  dos  versos  de 
Los  Amantes  de  Teruel,  puestos  por  Hartzen- 
busch  en  boca  de  Diego  Marsilla,  prorrumpía 
con  énfasis  dramático: 

«Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra, 
Para  coger  cosecha  de  desgracias.» 

Y  seguía  diciendo : 
—¡Amor ! 

La  sola  pronunciación  de  este  nombre  des  - 
pertaba  su  hilaridad  ,  y  ,  soltando  la  carcajada, 
añadía : 

—  ¡Amor!....  Sí,  para  las  novelas. 
También  aquí  su  memoria  le  recordaba  otra 

frase  decisiva  que  había  oído  algunas  veces,  y 
atribuyéndola  indistintamente ,  ya  á  Shakes- 
peare, ya  á  Byron,  la  repetía  ,  exclamando: 
—((¡Fragilidad!  Tú  tienes  nombre  de  mujer.» 

Y  sin  más  averiguaciones,  se  reía  tranquila- 
mente de  la  amistad ,  de  la  virtud  y  del  amor. 
Además,  se  sentía  bien  en  medio  de  aquella 
soledad  de  su  alma.  ¡Ya  se  ve!  Gozaba  de  bue- 
na salud  9  poseía  algunos  bienes  de  fortuna ,  y 
su  vida  se  deslizaba  agradablemente  entre  los 
placeres  del  mundo.  Realmente,  no  tenía  mo- 
tivo para  quejarse  de  su  suerte. 

Es  de  creer  que  habría  sido  el  mortal  más  di- 
choso de  la  tierra,  si  la  sombra  del  martes, 
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apareciendo  en  su  imaginación  de  vez  en  cuan- 
do, no  le  hiciera  sentir  cierto  temor  lúgubre, 
que  llenaba  su  pensamiento  de  extraños  fantas- 
mas. Y  estos  terrores  se  aumentaban  siempre 
que  abría  el  fatal  cuaderno  para  anotar  nuevos 
y  pavorosos  desastres.  En  él  veía  muertes ,  rui- 
nas, batallas  sangrientas,  desastrosas  inunda- 
ciones, asesinatos,  suicidios,  incendios,  todos 
los  estragos  de  las  tempestades  humanas  y  de 
las  tempestades  de  la  naturaleza  ,  y  siempre  en 
martes.  Entonces  ese  día  aciago  se  le  presentaba 
como  un  numen  implacable,  y  cerraba  los  ojos 
para  no  verlo,  y  lo  veía  á  través  de  los  párpados. 

Ésta  era  la  gota  de  acíbar  que  amargaba  la 
dulce  copa  de  la  vida ,  que  bebía  sorbo  á  sorbo. 


IV. 


Ese  hombre  cuyas  interioridades  acabo  de 
descubrir,  tenía  su  nombre  de  pila,  y  llevaba 
su  correspondiente  apellido,  como  cualquier  hijo 
de  vecino.  Su  nombre  era  Martín,  y  su  apellido 
casi  no  estaba  en  uso,  en  razón  á  que  en  el 
círculo  de  sus  relaciones  no  se  le  conocía  más 
que  por  Martín,  como  si  se  tratara  de  un  ser 
solitario,  único,  que  no  hubiese  tenido  nunca 
familia. 
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Martín  poseía  un  exterior  á  primera  vista 
agradable ,  y  poseía  además  el  secreto  de  todas 
las  exterioridades;  venía  á  ser  un  sepulcro  bien 
blanqueado ,  y  hacía  en  la  sociedad  el  papel  de 
un  hombre  de  mundo ,  de  un  hombre  corrido. 

No  le  faltaron  ocasiones  en  que  estuvo  ex- 
puesto á  grandes  peligros;  pues,  como  él  decía, 
lo  habían  empujado  al  borde  del  matrimonio; 
mas  supo  emprender  á  tiempo  las  retiradas ,  y 
el  enemigo  se  quedó  con  la  boca  abierta.  Podía 
hacer  un  matrimonio  ventajoso,  y  tan  lisonjera 
perspectiva  halagaba  su  vanidad;  pero,  ¡ah!,  el 
mundo  en  que  vivía  le  presentaba  tantos  ejem- 
plos de  infidelidades,  sus  propias  aventuras  le 
hablaban  con  tanta  elocuencia ,  que  se  veía  obli- 
gado á  renunciar  á  aquellos  favores  de  la  fortuna 
que  hacían  las  delicias  de  su  amor  propio. 

La  idea  de  una  boda  ruidosa  le  encantaba ; 
mas  el  temor  de  verse  después  señalado  con  el 
dedo  le  helaba  la  sangre,  y,  por  un  cruel  capri- 
cho de  la  suerte ,  todas  sus  victorias  se  levanta- 
ban á  la  vez  para  mofarse  de  su  fortuna.  El 
matrimonio  se  le  representaba  como  un  lazo;  y, 
como  lobo  experimentado ,  huía  del  cebo  por 
no  caer  en  la  trampa.  El  miedo  del  ridículo  des- 
vanecía sus  más  risueñas  ilusiones. 

— No ,  no  (se  decía) ;  los  maridos  no  están  en 
boga ;  es  papel  que  se  cotiza  muy  bajo  ,  y  no  he 
de  ir  yo  á  formar  parte  de  la  colección  de  que 
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tantas  veces  me  he  burlado.  Si  alguna  vez  me 
muero,  que  me  entierren  con  palma. 

Así  es  que  á  los  cuarenta  y  cinco  años  bien 
cumplidos,  que  es  la  edad  en  que  lo  encontra- 
mos, se  hallaba  sin  más  vínculos  que  lo  sujeta- 
ran ,  que  los  de  su  voluntad  ó  los  de  sus  capri- 
chos. Había  sabido  evadir  todas  las  asechanzas, 
y  se  tenía  á  sí  mismo  por  el  hombre  más  libre 
que  pisaba  la  tierra.  Claro  está:  se  había  apro- 
piado todos  los  derechos ,  renunciando  genero- 
samente á  todos  los  deberes. 

Entre  las  mujeres  que  lo  conocían,  pasaba  ya 
como  cosa  perdida ,  y  al  verlo  se  guiñaban  el 
ojo ,  diciendo : 

— ¡Ca!....  Este  camastrón  es  incasable. 

Entretanto ,  él  se  reía  del  mundo ;  y  de  teatro 
en  teatro,  de  paseo  en  paseo,  de  tertulia  en  ter- 
tulia, iba  alargando  los  días  de  una  juventud 
que  en  realidad  ya  lo  había  abandonado,  y  no 
faltaba  alguna  intriguilla  con  que  ir  alimentando 
el  fuego  de  la  vida. 

El  teatro  era  su  gran  campo  de  batalla :  allí 
los  gemelos  indiscretos ,  escudriñando  el  fondo 
de  los  palcos  y  los  rincones  de  las  galerías,  lan- 
zaban,  ya  á  una  parte,  ya  á  otra,  misteriosas 
miradas.  Cualquiera  que  fuese  la  trascendencia 
de  estos  ojeos ,  se  complacía  en  ellos ,  y  eran  los 
momentos  más  amenos  de  su  deliciosa  exis- 
tencia. 


158  OBRAS  DE  SELGAS. 

A  la  derecha  de  su  butaca  se  abría  una  platea 
que  ninguna  noche  merecía  los  honores  de  su 
atención,  porque  siempre  aparecía  ocupada  por 
personas  insignificantes  ,  bajo  el  punto  de  vista 
de  la  belleza,  de  la  juventud  y  de  la  elegancia, 
y  Martín  le  tenía  vuelta  la  espalda  á  aquel  rin- 
cón del  gran  mundo  ,  en  que  nada  tenía  que  ver. 
Una  jamona  gruesa  y  morena,  una  niña  recién 
salida  del  colegio,  endeble  y  enfermiza,  un  señor 
canoso ,  de  aspecto  desabrido :  he  ahí ,  poco  más 
ó  menos ,  lo  más  notable  que  contenía  la  platea. 

Medio  sumergido  en  su  butaca  ,  veía,  leyendo 
La  Correspondencia  con  aire  indolente,  la  fastuosa 
representación  de  La  Africana.  Acababa  de  al- 
zarse el  telón,  y  los  acordes  de  la  orquesta  lle- 
naban el  aire  de  sonidos  entre  el  murmullo  del 
público  que  se  acomodaba  en  los  asientes.  Mar- 
tín sintió  en  la  oreja  derecha  un  soplo  de  aire 
frío,  y  comprendió  que  en  la  platea  de  la  jamo» 
na ,  hasta  entonces  vacía ,  entraban  las  tres  figu- 
ras de  todas  las  noches;  y,  sin  volver  los  ojos, 
hizo  un  gesto  de  desdén ,  y  siguió  leyendo. 

Pronto  recorrió  las  columnas  del  periódico;  y 
dándose  por  enterado  de  las  últimas  novedades 
del  día ,  tomó  los  gemelos  para  recoger  las  no  - 
vedades  de  la  noche.  Entonces  observó  que  mu- 
chas miradas  ,  partiendo  de  diferentes  puntos  del 
teatro,  se  dirigían  á  la  platea  que  tenía  á  su  de- 
recha, Estas  miradas  se  iban  multiplicando  ,  y 
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los  semblantes  del  público ,  semejantes  á  las  co 
roñas  délos  girasoles,  se  volvían  hacia  la  platea, 
como  si  hubiera  aparecido  en  ella  el  sol  de  la 
mañana. 

¿Qué  ocurría,  pues,  allí  para  ejercer  tan  po-" 
derosa  atracción  sobre  las  miradas  del  público? 
Martín,  con  desdeñosa  sonrisa,  volvió  también 
sus  ojos  hacia  la  platea ,  y  la  risa  se  apagó  en 
sus  labios,  y  se  quedó  absorto,  porque,  si  no  era 
el  sol  el  que  brillaba  sobre  el  fondo  encarnado  de 
la  platea,  era  la  aurora,  la  aurora  en  persona. 

Los  ojos  de  Martín  se  inundaron  de  luz,  de 
una  luz  suave,  que  él  sentía  penetrar  en  su  cere- 
bro y  correr  por  sus  venas.  El  foco  de  esta  cla- 
ridad era  un  rostro  humano  ,  ei  rostro  de  una 
mujer,  cuya  cabeza,  coronada  de  rizos  casta- 
ños, se  movía  graciosamente  sobre  unos  hom  - 
bros soberanos.  Aquella  era  una  aparición  que 
Martín  devoraba  con  ansia ,  temeroso  de  que  se 
desvaneciera. 

Le  era  imposible  apartar  de  ella  los  ojos;  una 
atracción  irresistible  retenía  sus  miradas ,  como 
si  estuvieran  bajo  la  influencia  de  un  imán  des- 
conocido. A  fuerza  de  mirar,  empezó  á  perder 
Ja  conciencia  de  lo  que  veía  ;  experimentaba 
una  especie  de  atolondramiento,  parecido  á  los 
primeros  desvanecimientos  de  la  embriaguez. 
La  platea  se  transformaba  á  sus  ojos  en  una 
nube  de  púrpura,  sobre  la  que  se  destacaba 
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aquella  imagen  blanca  como  el  mármol  de  Pa- 
ros, y  sonrosada  como  la  rosa  de  Chipre,  que 
le  sonreía  y  se  alejaba,  tendiéndole  sus  brazos  de 
Venus.  ccSi  esto  es  un  sueño  (se  decía  con  el  pen- 
samiento), que  no  despierte  nunca.» 

Hasta  entonces  sólo  había  podido  apreciar, 
digámoslo  así,  el  color  y  el  dibujo,  la  pureza 
de  la  tez,  la  pureza  de  las  líneas  y  la  pureza  de 
los  contornos.  Pero  la  aparición  debía  tener  una 
voz,  una  mirada,  y  Martín  todo  era  oídos,  y 
nada  oía ,  y  todo  era  ojos  ,  y  no  veía  más  que  el 
conjunto  armonioso  de  su  figura. 

Mas  no  estaba  ella  sola  en  la  platea ;  la  acom- 
pañaban una  señora  de  aspecto  insignificante, 
que  ocupaba  el  lugar  de  preferencia  en  el  palco, 
y  una  especie  de  gigante ,  de  rostro  airado  y  de 
tremendas  cejas,  que  de  vez  en  cuando  le  dirigía 
la  palabra.  Algo  debió  decirle  que  la  desagra- 
daba ,  pues  ella  volvió  la  cabeza  hacia  la  escena, 
diciendo  claramente  : 

—No. 

Este  no  llevó  á  los  oídos  de  Martín  el  timbre 
de  su  voz ,  y  se  estremeció  como  si  hubiera  ex- 
perimentado el  efecto  de  una  descarga  eléctrica. 
Jamás  había  oído  una  voz  semejante  :  la  sentía 
vibrar  en  su  oído  y  extenderse  por  todo  su 
cuerpo ,  ni  más  ni  menos  que  si  sus  huesos  y 
sus  músculos ,  su  sangre  y  sus  nervios,  tuvieran 
en  aquel  momento  la  facultad  de  oir.  Estaba 
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bajo  la  acción  mágica  de  un  encanto  inexplica- 
ble. Aquella  mujer  ejercía  sobre  sus  sentidos 
una  influencia  avasalladora. 

Martín  buscaba  sus  ojos  como  el  ciego  busca 
la  luz  y  el  sediento  el  agua ;  pero  las  miradas  de 
la  aparición  iban  de  una  á  otra  parte  sin  fijarse 
en  ninguna.  Al  fin,  sus  ojos  indiferentes  vinie- 
ron á  detenerse  en  Martín,  que  sintió  al  mismo 
tiempo  frío  y  calor.  Si  es  posible  decirlo  así, 
una  nube  de  luz  inundó  su  ser,  y  le  pareció  que 
se  veía  sumergido  en  un  mar  de  delicias.  La  mi- 
rada que  lo  tenía  subyugado  lo  abandonó,  des- 
pués de  dejar  en  su  pensamiento  todo  el  fuego 
de  un  incendio  y  llena  su  loca  imaginación  de 
las  más  ardientes  visiones. 

Cerró  los  ojos  para  saborear  el  placer  de 
aquella  mirada,  y  para  conservar  la  imagen 
fantástica  que  relampagueaba  en  ellos.  Creía  que 
soñaba.  El  estrépito  de  un  aplauso  lo  volvió  á 
la  realidad  de  la  vida ,  y  miró  despavorido  en 
torno  suyo;  el  teatro  le  pareció  obscuro,  lleno 
de  sombras  surcadas  por  reflejos  fugitivos;  las 
cabezas  que  á  su  alrededor  se  agitaban  las  veía 
pálidas,  desencajadas,  como  cabezas  de  espec- 
tros que  se  movían  dentro  de  sus  nichos  ;  en  el 
escenario  distinguía  una  masa  informe ,  sobre  la 
cual  corrían  de  una  parte  á  otra  figuras  huma- 
nas negras  ,  de  ojos  brillantes  ,  armadas  de  ace- 
ros que  resplandecían  en  la  obscuridad  como  los 
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rayos  en  las  nubes  ;  la  orquesta  gemía  á  la  vez 
y  tronaba  ,  aullaba  y  rugía  al  mismo  tiempo. 

Volvió  los  ojos  hacia  la  platea,  y  la  luz  que 
la  iluminaba  había  desaparecido  ;  la  aparición  se 
había  disipado  :  la  platea  estaba  desierta  como 
un  sepulcro  vacío. 

Con  mano  trémula  buscó  su  reloj  ,  y  miró  la 
esfera  ;  eran  las  doce  de  la  noche  ;  acababa  de 
entrar  en  los  dominios  del  día  aciago.  Era 
martes. 


¡Martes!....  Esa  fué  la  sombra  que  acabó  de 
cubrir  de  espanto  la  imaginación  de  Martín.  En 
el  umbral  tenebroso  del  día  de  los  desastres  se  le 
había  aparecido  aquella  mujer  imprevista,  que 
con  la  magia  de  su  presencia,  y  con  el  hechizo  de 
su  voz ,  y  con  el  magnetismo  de  su  mirada ,  en 
un  instante,  como  deslumhra  el  relámpago  y 
hiere  el  rayo  ,  había  encendido  su  sangre  ,  sub- 
yugado sus  sentidos  y  esclavizado  su  pensa- 
miento. 

Detrás  de  la  visión  luminosa  que  llenaba  sus 
ojos  ,  ofreciéndole  todas  las  delicias  de  la  tierra, 
aparecía  como  un  fantasma  el  día  de  las  catás- 
trofes ,  el  portador  lúgubre  de  las  horas  acia- 
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gas....  ¡el  martes!  Era  la  muerte  detrás  de  la 
vida. 

Martín  se  revolvía  en  su  cama,  cambiando  á 
cada  instante  de  postura  en  busca  del  sueño, 
que  huía  de  sus  párpados.  Tenía  delante  la  ima- 
gen de  la  mujer  que  había  conmovido  sus  en- 
trañas con  el  resplandor  misterioso  de  una  mi- 
rada lenta  ,  profunda  ,  inmensa.  La  veía  flotar 
delante  de  sus  ojos,  dejando  descubrir  al  través 
de  los  pliegues  de  su  fantástico  ropaje  las  vagas 
líneas  de  sus  espléndidos  contornos:  la  veía  ri- 
sueña ,  vaporosa  .  sumergida  en  la  indolencia 
del  más  voluptuoso  abandono.  La  sentía  acer- 
carse ,  oía  los  latidos  de  su  corazón  ,  percibía  el 
calor  de  su  aliento  y  respiraba  el  ambiente  per- 
fumado de  sus  rizos.  Pero  de  pronto  huía  ,  y  se 
alejaba  hasta  perderse  en  las  profundidades  de 
la  obscuridad.  Entonces  la  sombra  del  martes  lo 
rodeaba  de  tinieblas  ,  y  veía  manos  descarna- 
das ,  rostros  cadavéricos  que  le  arrojaban  al  pa- 
sar mudas  carcajadas  ;  veía  esqueletos  humanos 
que  se  abrazaban  ,  danzando  al  compás  de  una 
música  sin  sonidos;  distinguía  cuencas  sin  ojos, 
ojos  sin  mirada  que  lo  cercaban ,  dando  vueltas 
á  su  alrededor  en  torbellino  silencioso  ;  sentía  en 
su  frente  el  aire  frío  de  aquella  danza  fúnebre,  y 
sentía  el  crujir  de  los  huesos  de  aquel  cemen- 
terio animado. 

Apretaba  los  párpados  para  huir  del  espec- 
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táculo  que  le  perseguía,  y  dentro  de  sus  pro- 
pios ojos  se  encendían  luces  siniestras  ,  llamas 
sin  calor  que  cruzaban  las  tinieblas  sin  ilumi- 
narlas, vagando  en  el  aire  con  la  inquietud  con 
que  los  fuegos  fatuos  vuelan  sobre  las  sepulturas. 

¡Pobre  Martín!  Alargaba,  si  se  me  permite 
decirlo  así ,  la  mano  de  su  deseo  para  asir  la 
mano  que  le  tendía  la  imagen  de  su  bella  apari- 
ción ,  y  al  cogerla  se  disipaba  la  perspectiva ,  y 
se  helaban  sus  dedos  al  tocar  el  espectro  de  su 
destino. 

Y  volvía  la  imagen  con  el  fuego  en  los  ojos 
y  la  sonrisa  en  los  labios,  y  se  disipaban  sus 
terrores,  tendía  los  brazos  para  estrecharla ,  y 
otra  vez  el  espectro  se  interponía  :  siempre  la 
imagen  y  siempre  el  espectro.  Mil  veces  más 
horrible  que  el  suplicio  de  Tántalo ,  el  tormento 
de  Martín  era  propio  del  infierno.  Se  le  ofrecía 
el  néctar  del  deleite  en  copa  de  oro  ,  y  al  acer- 
car los  labios ,  la  copa  de  oro  se  convertía  en 
vaso  fúnebre  y  el  néctar  resultaba  amargo  como 
la  muerte. 

Así  pasó  la  noche,  revolviéndose  en  la  cama 
con  la  angustia  del  que  después  de  un  letargo  se 
despertara  dentro  del  sepulcro.  La  luz  de  la  ma- 
ñana asomó  tímidamente  por  las  junturas  de  las 
maderas  que  cubrían  los  balcones  de  su  dormi- 
torio, y  empezaron  los  objetos  á  tomar  sus  for- 
mas naturales  :  todo  estaba  en  su  sitio;  ningún 
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desorden  anunciaba  las  escenas  que  allí  habían 
pasado.  Martín  lanzó  un  gran  suspiro  ,  entornó 
los  párpados ,  y  al  fin  se  quedó  dormido. 

Durmió  hasta  muy  tarde ,  y  al  despertarse 
miró  á  su  alrededor  con  ojos  extraviados,  como 
si  desconociese  el  lugar  en  que  se  hallaba.  Sen- 
tóse sobre  la  cama ,  y  apoyando  el  codo  en  la 
rodilla  y  la  barba  en  el  hueco  de  la  mano ,  per- 
maneció algunos  minutos  pensativo.  No  acer- 
taba á  darse  cuenta  de  lo  que  había  presenciado 
durante  la  noche.  Sus  recuerdos  le  presentaban 
las  cosas' con  cierta  confusión;  no  querían  darle 
cuenta  exacta  de  lo  que  había  presenciado  en  el 
transcurso  de  unas  cuantas  horas. 

Sacudiendo  la  cabeza  para  despertar  á  su  me- 
moria ,  decía  : 

—Sí ,  yo  la  he  visto  ,  la  estoy  viendo  ahora 
mismo.  No  es  un  ser  fantástico  que  yo  he  ima- 
ginado. Tengo  sus  ojos  clavados  en  los  míos. 
Todo  mi  pensamiento  está  lleno  de  su  belleza  ; 
el  timbre  de  su  voz  resuena  todavía  en  mis 
oídos. 

Su  mirada  errante  fué  á  fijarse  en  el  calen- 
dario que  pendía  de  la  pared  junto  á  su  cama  ; 
el  número  de  la  fecha  asomaba  por  la  abertura 
recortada  en  blanco  sobre  el  fondo  negro  del 
cuadro,  y  parecía  un  ojo  que  miraba.  Más  abajo, 
otra  abertura  mayor,  semejante  á  una  boca  que 
se  ríe,  dejaba  ver  en  gruesos  carácter  s  las  letras 
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que  formaban  el  nombre  del  día  de  la  semana. 

— Bueno  (dijo  asiendo  el  cordón  de  seda  que 
caía  sobre  la  cabecera  de  la  cama).  Ya  lo  sé. 
Hoy  es  martes. 

Y  tiró  del  cordón  con  tanta  violencia ,  que 
la  campanilla  repiqueteó  á  lo  lejos  toda  atri- 
bulada. 

Su  criado  de  confianza  apareció  á  los  pocos 
momentos,  y,  sin  detenerse,  se  dirigió  al  balcón 
y  lo  abrió  de  par  en  par,  dejando  que  al  través 
de  los  cristales  y  de  las  cortinas  entrara  la  luz 
de  golpe,  como  entra  en  todas  partes,  franca  y 
alegre.  Martín  no  pudo  soportar  la  intensidad 
de  aquella  claridad  repentina ,  y  tuvo  que  cerrar 
los  ojos.  Guando  pudo  abrirlos,  vióal  criado  que, 
delante  de  la  cama,  lo  miraba  de  hito  en  hito. 

—¿Qué  miras?— le  preguntó. 

El  criado  se  encogió  de  hombros  por  toda  res- 
puesta, y  su  señor  le  dijo: 

— Ea ,  á  vestirme. 

Envuelto  en  su  gran  bata ,  dejó  el  dormitorio 
y  pasó  al  tocador.  Allí  acudió  á  un  espejo,  sin 
duda  á  preguntarse  á  sí  mismo  qué  tal  había 
pasado  la  noche ;  el  espejo  no  vaciló ,  y  al  puntó- 
le presentó  su  imagen....;  pero  una  imagen  páli- 
da, descompuesta,  con  la  boca  algo  fruncida  y 
los  ojos  un  tanto  encendidos.  Dejó  el  espejo  con 
el  gesto  desabrido  con  que  se  deja  á  un  amigo 
demasiado  ingenuo ,  y  pasó  á  un  gabinete  con- 
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tiguo.  Se  acercó  resueltamente  á  la  mesa  en  que 
solía  escribir ,  y  sacando  el  cuaderno  terrible  en 
que  anotaba  las  catástrofes  de  los  martes,  tomó 
la  pluma,  y  al  pie  de  las  últimas  apuntaciones 
escribiólo  siguiente: 

((Martes  15  de....  de....  Anoche  la  vi  por  pri- 
mera vez  ,  y  ,  después  de  las  doce  ,  desapareció. 
Aún  puede  sucederme  otra  desgracia  :  no  volver 
á  verla. y> 

Hecha  esta  anotación ,  cerró  el  cuaderno  y  lo 
guardó  en  el  cajón  de  la  mesa ,  y  como  hombre 
á  quien  las  ocupaciones  no  le  asedian ,  dando 
vueltas  entre  los  dedos  á  los  cordones  de  la  bata , 
comenzó  á  pasearse  de  un  extremo  á  otro  del 
gabinete. 

Este  gabinete  era  un  pequeño  museo,  y  no 
era  el  arte  el  que  había  escogido  las  obras  que 
allí  se  ofrecían  á  la  vista,  porque,  en  honor  de 
la  verdad ,  no  podían  tenerse  por  obras  maes- 
tras; pero,  en  cambio,  lo  mismo  los  cuadros 
que  las  esculturas,  ostentaban  ta!  desnudez  de 
formas  y  de  actitudes ,  que  era  preciso  hacer  un 
grande  esfuerzo  para  mirarlas  frente  á  frente.  Si 
había  en  aquellas  obras  algún  arte,  debía  ser  el 
arte  verdaderamente  libre. 

La  mujer  se  veía  repetida  muchas  veces. 

Martín  se  detuvo  delante  de  una  de  ellas,  la 
contempló  un  instante,  y  dijo: 

— No ;  esta  no  vale  tanto. 
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Pasó  á  otra,  y  le  volvió  la  espalda ,  diciendo: 
— ¡  Bah  ! . . . .  No  tiene  ni  su  mirada  ni  su  perfil. 
En  la  tercera  se  fijó  más  atentamente ,  excla- 
mando : 

—  ;Oh!  Estos  son  sus  hombros;  esa  es  la  ex- 
presión de  su  boca. 

Paróse  delante  de  otro  cuadro ,  y  se  dijo  á  sí 
mismo : 

— Esas  son  sus  formas.  Estoy  seguro  de  ello. 
Esos  ojos  son  los  suyos,  pardos,  velados;  pero 
les  falta  á  éstos  aquella  sombra  que  los  hace 
inmensos. 

Dio  media  vuelta ,  y  siguió  diciendo : 

— ¿Quién  es  esa  mujer?  Nadie  la  ha  visto  hasta 
ahora.  ¿Cómo  se  llama?  No  se  sabe.  ¿Y  qué  me 
importa  ni  su  nombre  ni  su  familia?  Es  bella 
como  una  Venus ;  es  una  aventura  deliciosa :  he 
ahí  todo.  Aquel  gigante  horroroso,  ¿será  su 
marido?  ¡Bueno  fuera!  Entonces  sí  que  podré 
decir :  Eureka.  Hasta  ahora  no  me  he  reído  más 
que  de  hombres  como  los  demás ,  y  debe  ser 
una  delicia  reirse  de  un  gigante.  Sí ;  esta  noche 
volverá  al  teatro.  ¡  Demonio  !  (exclamó,  rascán- 
dose la  cabeza.)  ¡Hoy  es  martes!  Bien  (añadió, 
reflexionando):  yo  iré....,  y  veremos. 

Guando  el  criado  le  sirvió  el  almuerzo  ,  le  en- 
contró más  animado,  de  mejor  color  y  con  buen 
apetito. 


DÍA  ACIAGO. 


169 


Vi. 


Era  martes ,  y  este  día  aciago  no  ofrecía  los 
mejores  auspicios  para  el  éxito  feliz  de  la  aven- 
tura que  á  Martín  se  le  venía  á  las  manos.  Ha- 
berla visto  por  primera  vez  como  se  ve  la  luz 
de  un  relámpago,  y  desaparecer  ni  más  ni  me- 
nos que  desaparece  la  decoración  de  un  teatro  al 
sonar  la  primera  hora  del  día  terrible,  significa- 
ba que  el  numen  fatal  que  presidía  las  funestas 
horas  del  martes,  se  hallaba  dispuesto  á  robarle 
la  gloria  de  tan  brillante  conquista. 

Así  discurría  Martín,  engalanando  su  persona 
por  los  diversos  medios  con  que  la  moda  embe- 
llece á  los  que  ocultan  los  desperfectos  del  tiem- 
po bajo  el  amparo  de  sus  favores.  Y,  vamos,  el 
espejo  no  se  le  mostraba  tan  severo  como  otras 
veces ,  y  lo  presentaba  á  sus  ojos  con  veinte  años 
menos;  y  Martín,  al  verse,  se  creía  realmente 
rejuvenecido  y  más  bello  que  en  los  días  prima- 
verales de  su  verdadera  juventud ,  que  ya  pasa- 
ron ,  so  pretexto  de  que  todo  pasa  en  el  mundo. 

Se  acicalaba  con  escrupuloso  esmero,  sin  ol- 
vidar ningún  detalle  que  pudiera  realzar  el 
atractivo,  algo  trasnochado  ya,  de  su  persona, 
porque  iba  al  teatro  en  busca  de  la  aparición  que 
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la  noche  antes  despertó  en  su  alma  un  mundo 
de  deseos  ,  y  cuyo  solo  recuerdo  lo  inundaba  de 
delicias.  Como  digo,  iba  al  teatro,  y  quería 
á  toda  costa  causar  con  su  presencia  un  efecto 
decididamente  favorable.  Mas  le  acometía  el  te- 
mor de  no  encontrarla;  y,  dando  al  lazo  de  su 
corbata  toda  la  gracia  posible,  murmuraba  en- 
tre dientes  : 

— No  irá....;  es  muy  posible  que  no  vaya.  En 
martes  no  sucede  cosa  buena.  No  irá ,  y  no  la 
veré,  y  acaso  no  la  vuelva  á  ver  más  en  mi  vida. 

Acabó  de  vestirse ,  y  se  fué  al  teatro  con  el 
aire  decidido  del  que  va  á  jugar  el  todo  por  el 
todo.  Entró ,  y  sus  ojos  buscaron  la  platea ;  pero, 
¡oh  fatalidad  de  su  destino!,  la  platea  estaba 
ocupada  por  las  tres  figuras  de  retablo  que  ya 
conocemos :  la  jamona  gruesa  y  morena ,  la  niña 
enfermiza  y  el  señor  canoso.  Martín  se  instaló 
en  su  butaca,  desesperado;  y,  hundiéndose  en 
ella ,  decía  por  lo  bajo  : 

—  ¡  Martes  maldito  !  ¡  Día  siempre  aciago! 

Consolóse,  sin  embargo,  con  la  idea  de  una 
empresa  digna  de  su  vida  ociosa ,  y  se  juró  á  sí 
mismo  buscarla  hasta  en  el  centro  de  la  tierra. 
Todos  los  días  no  son  martes.  Tan  oportuna 
consideración  reanimó  su  espíritu  ,  y  comenzó  á 
hojear  aquel  álbum  de  cabezas  humanas  que  el 
teatro  le  presentaba  por  todas  partes. 

Sus  miradas  iban  de  un  punto  á  otro  como 
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mariposas  que  no  encuentran  donde  detenerse, 
cuando  advirtió  unos  gemelos  tenazmente  ases- 
tados hacia  el  lugar  que  él  ocupaba,  desde  el 
fondo  de  un  palco  principal  que  tenía  á  su  espal- 
da. Sin  duda  él  era  el  objeto  en  que  se  hallaban 
fijos  los  gemelos;  tomó  los  suyos,  los  puso  á  la 
altura  de  los  ojos,  y,  digámoslo  así,  los  lanzó 
al  palco.  Y,  ¡oh  prodigio  inaudito  de  su  fortu- 
na !  Detrás  de  los  gemelos  del  palco  estaba  ella, 
ella  misma  ,  la  aparición  ,  rodeada  de  todos  los 
esplendores  de  su  belleza.  Martín  experimentó 
la  locura  del  contento.  La  veía  ,  y  no  era  esc 
sólo  ,  sino  que  ella  también  lo  miraba. 

Los  actos  de  la  ópera  le  parecían  intermina- 
bles, y  los  entreactos  demasiado  breves,  porque 
en  los  intermedios  se  ponía  de  pie  para  dejarle 
ver  toda  la  gallardía  de  su  persona  ,  al  mismo 
tiempo  que  al  través  de  los  gemelos  se  deshacía 
contemplándola.  Ella  hacía  también  frecuente 
uso  de  los  suyos  ,  y  siempre  iban  á  detenerse  en 
Martín ,  de  manera  que  unos  y  otros  gemelos  se 
apuntaban  mutuamente,  como  dos  baterías  que 
se  hacen  fuego. 

¡  Qué  noche  ! . . . .  Para  Martín  fué  la  más  deli- 
ciosa de  su  vida.  Alguna  vez  tropezaban  sus 
ojos  con  la  monstruosa  cabeza  del  gigante  ,  y 
entonces  cambiaba  cautelosamente  la  dirección 
de  sus  miradas.  Antes  que  el  telón  ca}'era  en  el 
último  acto,  abandonó  la  butaca  y  fué  á  tomar 
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posiciones  al  pie  de  la  escalera  por  donde  debía 
bajar  la  bella  mujer  que  decididamente  se  había 
hecho  dueña  de  su  pensamiento. 

Allí  la  esperaba  ,  y  después  de  un  siglo  de 
impaciencia,  la  vió  aparecer  en  la  última  meseta 
de  la  escalera.  Bajaba  envuelta  en  un  abrigo  de 
pieles,  casi  oculto  el  semblante;  pero  Martín 
devoró  con  los  ojos  su  frente  tersa  y  brillante, 
donde  se  reflejaba  la  luz  del  gas  que  alumbraba 
la  escalera.  Sobre  la  blancura  de  la  frente  se  er- 
guían ,  si  es  posible  decirlo  así ,  dos  cejas  ater- 
ciopeladas ,  rigurosamente  dibujadas;  debajo 
resplandecían  sus  ojos  pardos  velados  por  una 
sombra  extensa  que  llenaba  de  ardientes  miste- 
rios sus  miradas:  la  estatura  era  majestuosa,  el 
aire  era  espléndido;  bajo  la  amplitud  del  abrigo 
se  adivinaba  un  talle  soberano,  y  bajo  las  on- 
das del  vestido  asomaba  ,  en  el  movimiento  de 
los  pasos  ,  la  punta  de  un  pie  que  debía  ser  un 
prodigio. 

Martín  recogió  todos  estos  detalles  con  la 
avidez  con  que  un  ejército  victorioso  recoge  el 
botín  de  la  batalla. 

Pasó  junto  á  él  ,  y  le  hizo  respirar  el  perfu- 
me de  su  ropaje,  le  dirigió  una  mirada  fugitiva, 
íe  dejó  ver  una  sonrisa,  y  se  perdió  entre  la  mul- 
titud que  salía  del  teatro  con  el  mismo  afán  con 
que  había  entrado. 

Trastornado  Martín  con  la  embriaguez  de  su 
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triunfo  .  quiso  seguirla;  pero  una  oleada  de  gen- 
te se  interpuso,  y  luchó  inútilmente  por  abrirse 
paso.  Al  perderla  de  vista  ,  la  voz  del  gigante, 
más  dura  que  el  bronce  ,  pronunció  estas  pala- 
bras : 

—Aurora,  mañana  iremos  á  la  Zarzuela. 

Maldiciendo  Martín  al  género  humano  ,  que 
le  impedía  seguirla,  exclamaba  : 

— ¡  Ah  ,  se  llama  Aurora !  j  Qué  nombre ! 

Cuando  salió  á  la  calle  ,  la  aparición  se  ha- 
bía desvanecido.  Bueno;  pero  á  la  noche  si- 
guiente volverían  á  verseen  la  Zarzuela.  El 
gigante ,  con  su  voz  estentórea ,  le  había  dado 
la  consigna  ,  y  esta  feliz  circunstancia  le  hizo 
cre:r  que  aquel  salvaje  era  el  marido  de  Au- 
rora. 

Ya  sabía  cómo  se  llamaba ;  sus  ojos  se  habían 
puesto  en  mutua  inteligencia  ;  ¿qué  más  podía 
apetecer  su  deseo  ? 

De  esta  manera  transcurrieron  algunos  días, 
viéndose  todas  las  noches,  ya  en  un  teatro,  ya 
en  otro,  porque  siempre  había  un  medio  indi- 
recto, casual ,  de  darse  la  cita  para  la  noche  si- 
guiente. 

¿Dónde  vivía?  Martín  lo  ignoraba.  Pero  bien; 
era  preciso  contener  los  ímpetus  de  su  impa- 
ciencia, porque  el  gigante  debía  ser  celoso  como 
un  turco,  y  convenía  mucho  andar  con  pies  de 
plomo.  Hasta  entonces  no  se  había  pasado  de 
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miradas  y  de  sonrisas.  Esto  era  poco.  Un  billete, 
diestramente  puesto  en  sus  manos ,  completaba 
el  éxito  de  la  aventura. 

En  los  vestíbulos  de  los  teatros  se  venden  ra- 
milletes de  flores ,  y  hay  muchachas  frescas  y 
sonrosadas,  muy  diestras  en  este  comercio.  En 
un  ramillete  que  pagó  el  gigante,  fué  á  manos  de 
Aurora  el  billete  de  Martín,  que  sólo  contenía 
estas  palabras: 

«  Te  adoro.  » 

La  respuesta  se  hizo  esperar  dos  días  eternos, 
al  cabo  de  los  que  la  florista ,  agradecida  á  las 
propinas  de  Martín,  le  regaló  una  rosa  magní- 
fica. Dentro  de  ella  encontró  un  papel  mil  veces 
doblado ,  y  dentro  del  papel  unas  letras  dimi- 
nutas ,  que  decían  : 

«  ¡  Y  yo  !  ¡  Dios  mío !  » 

Martín  leía  y  releía  esas  dos  exclamaciones,  y. 
semejante  á  un  chiquillo  que  ha  encontrado  el 
juguete  que  buscaba,  daba  saltos  de  alegría 
dentro  de  su  cuarto.  ;  Las  flores  eran  sus  mu- 
tuas mensajeras !  Todo  ,  ;  qué  poético  ! 

A  las  miradas  y  á  las  sonrisas  se  habían  aña- 
dido los  billetes;  faltaba  ,  pues,  una  entrevista, 
una  cita  en  que  los  dos  pudieran  decirse  lo  que 
callaban. 

El  plan  que  se  urdía  en  su  cabeza,  no  exigía 
grandes  combinaciones:  estaba  reducido  al  re- 
curso más  elemental  del  arte.  ¿No  podría  Auro- 
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ra  disponer  libremente  de  una  hora?  Pues  enton- 
ces ,  negocio  concluido. 

Sin  más  reflexiones,  sentóse  delante  de  la 
mesa,  cogió  un  plieguecillo  de  papel  fino  como 
la  seda  y  azulado  como  el  agua,  y  empezó  á  es- 
cribir lentamente,  como  el  que  piensa  mucho  lo 
que  escribe. 

VIL 


En  esa  delicada  tarea  fué  interrumpido  por  la 
presencia  de  su  criado  ,  que,  entrando  silenciosa- 
mente, le  puso  una  tarjeta  delante  de  los  ojos. 
Miróla ,  y  leyó  en  ella  : 

«León  Goliat.» 

Este  nombre  le  era  enteramente  desconocido, 
y  en  vano  registró  el  archivo  de  su  memoria, 
porque  jamás  había  oído  pronunciarlo. 

— Bien  (dijo);  que  pase. 

Y  arrojando  la  tarjeta  sobre  el  mármol  de  la 
chimenea  ,  se  adelantó  hacia  la  puerta ,  con  áni- 
mo resuelto  de  despachar  pronto  aquella  visita 
impertinente. 

No  esperó  mucho  tiempo  ,  pues  á  los  pocos 
momentos  el  cortinaje  que  cubría  la  puerta  se 
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agitó  de  manera  que  parecía  que  iba  á  venirse 
abajo,  y  en  el  instante  mismo  asomó  una  cabe- 
za enorme  y  luego  un  cuerpo  formidable,  cuyos 
brazos  hercúleos  podían  muy  bien  tocar  con  la 
mano  en  el  techo. 

Martín  retrocedió  espantado:  tenía  ante  sus 
ojos  al  gigante  de  la  platea,  al  monstruo  del 
palco.  ¡  Demonio!  Al  marido  descomunal  de  Au- 
rora ,  que  se  inclinó  cortésmente  como  una 
montaña  que  va  á  desplomarse ,  sonriendo  del 
mismo  modo  que  enseñan  los  perros  los  dientes 
un  momento  antes  de  clavarlos. 

— Caballero....— balbuceó  Martín,  inclinán- 
dose á  su  vez  con  profunda  cortesía. 

Abrió  el  gigante  la  tremenda  boca ,  y  con  voz 
semejante  al  trueno  que  retumba  en  una  caver- 
na ,  le  di  jo  : 

—Perdone  V. ,  amigo  mío  ,  que  me  presente 
en  su  casa  con  tanta  franqueza ;  pero  hay  cir- 
cunstancias que  obligan  á  prescindir  de  ciertas 
formalidades.  Y,  ¡qué  diablo!,  dos  hombres  de 
honor  se  entienden  fácilmente ,  y  pronto  despa 
chan  sus  asuntos. 

No  cabía  duda  de  que  el  marido  venía  á  sus- 
citar una  conversación  siempre  enojosa,  y,  en 
aquel  caso,  terrible.  Sin  embargo ,  Martín  do- 
minó el  temblor  que  bullía  por  todo  su  cuerpo; 
fingió  cierta  serenidad  de  que  no  era  dueño,  y 
se  inclinó  por  segunda  vez,  diciendo : 
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— Sea  el  que  quiera  el  asunto  que  me  propor- 
ciona el  honor  de  esta  visita ,  me  creo  obligado 
á  suplicarle  que  tome  asiento. 

— ¡Ajajá!  (exclamó  el  gigante,  haciendo  cru- 
jir una  butaca  bajo  su  peso.)  Sí;  es  una  excelen- 
te idea  la  que  á  V.  le  ha  ocurrido ,  y  aprovecho 
con  mi  habitual  franqueza  su  oportuno  ofreci- 
miento. 

Martín  acercó  otra  butaca  á  la  chimenea,  avi- 
vó el  fuego ,  porque  sentía  un  frío  mortal ,  y  con 
bastante  aplomo  se  sentó  frente  á  frente  á  su 
terrible  enemigo. 

Cualquiera  que  los  hubiese  visto,  habría  com- 
prendido que  el  gigante  era  el  juez  y  Martín  el 
reo. 

Tosió  el  primero  con  cavernosa  violencia  ,  y 
queriendo  inútilmente  dulcificar  la  aspereza  de 
su  acento ,  se  dirigió  á  Martín  ,  diciéndole  : 

— No  nos  engañemos.  Usted  es  un  hombre  de 
mundo;  conoce  V.  perfectamente  los  resortes 
que  ponen  en  movimiento  el  corazón  de  las  mu- 
jeres. Es  un  privilegio  que  no  todos  alcanzan. 
¡Sí,  privilegio  que  debe  hacer  la  vida  muy 
agradable!  Mas,  ¡qué  diablura!,  eso  suele  tener 
también  sus  quiebras.  ¿Me  comprende  V.  ? 

Demasiado  lo  comprendía  Martín,  pero  no 
estaba  en  el  caso  de  darse  por  entendido.  Si 
aquel  hombre  era  la  fuerza  brutal  que  aplasta, 
él  sería  la  astucia  que  huye  el  cuerpo. 

TOMO  VIII.  12 
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Contra  las  bárbaras  pretensiones  de  su  adver- 
sario opondría  siempre  una  negativa  terminan- 
te. No  era  cosa  de  dejarse  aniquilar  por  aquel 
monstruo  ,  sin  más  razón  de  su  parte  que  la  de 
tener  celos. 

Así  es  que  frunció  la  boca ,  se  encogió  de 
hombros,  arqueó  las  cejas,  y  le  contestó  sen- 
cillamente : 

— No  comprendo. 

—Echó  atrás  el  gigante  la  cabeza ,  como  el 
león  pronto  á  lanzarse  sobre  su  presa.  Este  mo 
vimiento  hizo  que  la  melena  que  la  cubría  apar 
tara  sus  ásperos  rizos  de  color  de  cobre,  des 
cubriendo  una  frente  llena  de  tempestades ;  sus 
ojos  ,  redondos  como  los  de  los  gatos,  se  clava 
ron  en  el  rostro  de  Martín  como  dos  saetas ,  ant 
cuya  mirada  el  seductor ,  aterrado ,  creyó  que 
no  se  hallaba  en  presencia  de  un  ser  humano 

La  tempestad  que  se  le  venía  encima  estall 
en  una  carcajada  que  hizo  temblar  el  pavimento 

—Bueno  (rugió  el  monstruo) ;  es  lo  mismo 
Creí  que  mi  aspecto  afable  inspiraría  á  V.  má 
confianza ,  y  que  nos  entenderíamos  á  medi 
palabra.  No  es  así.  Se  niega  V.  á  reconocer  e 
mérito  que  lo  adorna....  Modestia,  pura  modes 
tia ,  que  no  vacilo  en  reconocer.  Sin  embargo 
será  preciso  que  prescindamos  de  ella.  Vamos 
cuentas:  V.  ha  conseguido  un  gran  triunfo. 

— ¡  Triunfo  !—  exclamó  Martín. 
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-  t  Rayos  del  infierno!  (añadió  el  gigante.) 
Un  triunfo  completo. 

—Lo  ignoro , —  replicó  Martín,  atribulado. 

:Sí?-  le  preguntó  el  monstruo. 
—Sí,— le  contestó. 

Dando  una  tremenda  puñada  sobre  el  brazo 
de  la  butaca,  la  voz  del  gigante  tronó,  diciendo: 

— ¡Que  los  demonios  me  lleven  en  cuerpo  y 
alma ,  si  no  lo  veo  yo  á  V.  todas  las  noches  en  el 
teatro ! 

— Es  posible  (se  apresuró  á  replicar  Martín). 
Yo  frecuento  ios  teatros ,  y  si  V.  también  los 
frecuenta ,  nada  más  natural  que  me  haya  visto 
algunas  veces. 

Con  esta  observación  creyó  que  había  parado 
el  golpe ;  mas  su  adversario  insistió ,  exclamando : 

— ¡Algunas!  No,  muchas;  todas.  Convengo 
en  que  nada  tiene  de  particular  que  se  vean  las 
personas  que  se  reúnen  en  los  teatros,  si  no  son 
ciegos;  por  eso  lo  he  visto  yo  á  V. ,  porque  yo 
lo  veo  todo ,  las  miradas  que  se  cruzan ,  las  son- 
risas que  se  cambian,  los  gemelos  que  se  bus  - 
can ,  los  encuentros  que  se  vienen  á  la  mano  al 
salir  del  palco ,  al  pie  de  la  escalera ,  en  la  puer- 
ta, al  subir  al  coche.  ¿Me  va  V.  ya  compren- 
diendo? 

— Esos  datos  (dijo  Martín)  pueden  ser  ima- 
ginarios; pueden  ser  sospechosos  á  ojos  dema- 
siado suspicaces ;  pero  que  bien  medidos  y  biea 
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pesados,  nada  positivo  atestiguan,  nada  dicen, 
nada  prueban. 

— ¡Nada!  (repitió  Goliat ,  apretando  los  pu- 
ños.) ¡Nada!  ¡y  hay  una  mujer  que  enloquece, 
un  alma  encendida  por  el  fuego  de  una  pasión 
incurable,  que  suspira,  que  sueña,  que  se  mue- 
re, porque  lleva  grabada  en  su  corazón  la  ima- 
gen del  hombre  que  tengo  delante ! 

Martín  lo  oyó  sin  pestañear ,  y  pidiendo  per- 
miso al  terror  que  lo  dominaba ,  paladeó  por  un 
momento  el  placer  de  su  triunfo.  Aurora  era 
suya,  suyas  sus  miradas,  suyas  sus  sonrisas, 
suyos  sus  suspiros ,  y  suyo  su  pensamiento.  En 
aquel  instante  la  veía  más  bella  ,  más  deslum- 
bradora que  nunca.  Pero  de  la  misma  manera 
que  el  vidrio  se  quiebra  al  chocar  con  el  bronce, 
la  perspectiva  de  aquella  satisfacción  deliciosa 
se  rompía  en  su  imaginación  al  encontrarse  en 
presencia  de  Goliat.  Se  mordió  los  labios,  y  le 
dijo : 

—-Todo  eso  es  algo  fantástico :  en  las  novelas 
sentimentales  se  suelen  ver  esas  pasiones  qui- 
méricas, que  en  el  mundo  no  existen,  De  todos 
modos,  yo  me  atrevo  á  preguntar ,  ¿cuál  es  mi 
culpa  ? 

Pronunció  estas  palabras  encogiéndose  dentro 
de  la  butaca ,  como  si  sintiera  ya  silbar  el  rayo 
sobre  su  cabeza.  Pero  no;  la  fiera,  en  vez  de 
rugir,  entreabrió  los  labios  para  sonreírse. 
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— juro  (exclamó)  que  para  V.  los  golpes  con 
bastante  destreza ,  y  voy  á  dirigirle  el  último: 
es  una  estocada  maestra  que  no  tiene  quite.  Ea, 
en  guardia:  Aurora  posee  un  medallón  de  oro; 
anoche  la  sorprendí  besándolo  ;  poco  después  se 
quedó  dormida  junto  á  la  chimenea  ,  me  acer- 
qué, abrí  el  medallón,  que  colgaba  de  su  gar- 
ganta, y  encontré  un  papel  fino  y  azulado.,.. 
Éste  (añadió  presentándoselo.)  Véalo  V,  y  tén- 
gase por  muerto. 

Tomó  Martín  el  papel ,  que  el  gigante  le  metía 
por  los  ojos,  y  pronto  lo  reconoció:  era  su 
primer  billete ,  aquel  en  que  le  decía:  a  Yo  te 
amo». 

El  miedo  tiene  también  su  audacia  y  el  terror 
su  heroísmo.  Martín  hizo  un  esfuerzo  supremo, 
y  devolvió  el  papel ,  después  de  haberlo  exami- 
nado ,  diciendo : 

— Este  documento  es  enteramente  anónimo; 
no  prueba  nada  ;  carece  de  fecha  y  de  firma. 

Goliat  se  puso  de  pie  y  dió  una  vuelta  sobre 
sí  mismo,  como  si  él  hubiese  recibido  el  golpe 
que  acababa  de  asestar  á  su  adversario.  Se  rascó 
la  frente  de  tal  modo,  que  habría  hecho  saltar 
la  sangre  en  otra  cabeza  menos  dura  que  la 
suya.  Sus  ojos,  iluminados  por  un  resplandor 
siniestro,  lanzaron  la  mirada  sobre  la  mesa. 
Allí  estaba  el  papel  fino  y  azulado  en  que  pocos 
momentos  antes  había  trazado  Martín  algunos 
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renglones,  y,  arrojándose  sobre  la  mesa,  cogió 
el  papel  y  leyó  lo  escrito  ,  exclamando : 

—  ¡Soberbio!  Aquí  se  propone  una  cita.... 
¿A quién?....  No  lo  dice.  Pero.. ..¿qué  importa?.... 
Es  el  mismo  papel,  la  misma  tinta,  la  misma 
letra.  ¡  Ah !  Mi  estocada  ha  sido  segura. 

Y  tan  segura.  Martín  la  sintió  hundirse  en  su 
corazón  y  helar  su  sangre.  No  tenía  salida ;  es- 
taba perdido;  más  aún:  estaba  muerto;  y  ei 
espectro  del  martes  se  levantó  del  fondo  de  su 
memoria  como  una  visión  horrenda. 


VIH. 

En  buena  se  había  metido  el  héroe  de  tantas 
aventuras  afortunadas.  Se  hallaba  en  la  boca  del 
león,  y  era  evidente  que  la  fiera  no  soltaría  la 
presa.  Creía  oir  el  crujido  de  sus  propios  huesos 
al  romperse  entre  los  dientes  del  monstruo. 

Goliat ,  de  pie ,  con  los  brazos  tendidos ,  le 
ponía  delante  de  los  ojos  los  billetes  acusadores; 
Martín ,  sepultado  en  la  butaca ,  pálido  y  tré- 
mulo ,  guardaba  el  silencio  de  la  muerte.  Ya  no 
eran  el  juez  y  el  reo,  sino  más  bien  el  verdugo 
y  la  víctima ,  la  mosca  cogida  en  la  tela  de  la 
araña  ,  el  ratón  entre  las  uñas  del  gato. 

La  solución  del  terrible  trance  se  presentaba 


DÍA  ACIAGO. 


183 


con  claridad  espantosa.  Goliat  exigiría  una  sa- 
tisfacción completa  ,  proponiendo  un  duelo  ho- 
rroroso: quedaba  el  recurso  de  no  admitirlo; 
recurso  inútil,  porque  el  gigante  levantaría  el 
brazo,  y  el  infeliz  Martín  moriría  aplastado  bajo 
el  peso  de  una  sola  puñada.  La  muerte  se  le 
presentaba  fría ,  descarnada,  implacable. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio ,  que  ha- 
cían más  pavorosa  la  situación  de  la  víctima. 
Eran  esos  instantes  de  calma  y  de  silencio  que 
preceden  á  las  grandes  catástrofes;  ese  mudo 
horror  en  que  cae  la  naturaleza  antes  de  estallar 
el  furor  de  las  tempestades. 

Goliat  guardó  en  su  bolsillo  los  billetes  que 
tenía  en  la  mano  ,  y  tomando  el  silencio  de  Mar- 
tín por  una  confesión  terminante ,  volvió  á  sen- 
tarse ,  diciendo : 

— ¡Demonio!  Al  fin  nos  hemos  entendido, 

Articuló  estas  palabras  dando  á  su  semblante 
la  serenidad  que  permitía  el  conjunto  borrascoso 
de  sus  facciones,  y  respiró  con  ímpetu  ,  dejando 
sentir  la  primera  ráfaga  del  huracán  que  se  agi- 
taba en  su  pecho.  Después  dijo  tranquilamente: 

— Por  mi  parte,  no  me  opongo  á  que  con- 
serve V.  hacia  Aurora  toda  la  pasión  que  ha 
sabido  inspirarle,  ni  veo  inconveniente  ninguno 
en  que  ella  le  dedique  á  V.  todos  sus  deseos  y 
todos  sus  pensamientos. 

Martín  abrió  los  ojos ,  ni  más  ni  menos  que 
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si  quisiera  ver  lo  que  oía ;  y  el  gigante  añadió : 

— Pero  se  trata  del  honor  de  una  mujer  que 
lleva  el  nombre  de  mi  familia ,  y  juro  por  todo 
el  fuego  del  infierno ,  que  en  ese  punto  no  cedo 
un  paso,  ni  un  dedo,  ni  una  línea.  ¡Demonio! 
Los  curiosos  están  ya  en  el  secreto  de  esa  amo- 
rosa inteligencia ,  y  el  honor  de  Aurora  va  y 
viene  de  lengua  en  lengua.  Tratándose  de  un 
seductor  tan  afortunado  como  V.,  ¿cómo  hacer 
creer  á  los  maliciosos  que  la  cosa  no  ha  pasado 
de  miradas,  de  sonrisas ,  de  suspiros ?  ¡  Ah !  No . . . . 
Mil  veces  no.  Si  Aurora  fuese  mi  mujer ,  que  el 
infierno  me  trague  diez  veces  seguidas ,  si  no 
estaba  ya  diez  veces  estrangulada. 

Aquí  no  fueron  los  ojos  solamente ,  sino  tam~ 
bien  la  boca,  la  que  Martín  abrió  de  par  en  par, 
presentando  al  gigante  su  fisonomía  completa- 
mente estúpida.  Éste  hizo  una  mueca  horrible,  y 
siguió  diciendo : 

— A  la  mujer  propia  que  se  le  vuela  el  frasco 
con  el  primer  pisaverde  que  se  le  viene  á  los 
ojos ,  se  la  estrangula,  sin  más  consideración  que 
la  de  cogerla  bien  por  la  garganta,  para  que  aca- 
be pronto;  pero  tratándose  de  una  hermana, 
ya  es  otra  cosa. 

¡Qué  diablos  decía  esta  montaña  humana! 
¿No  era  marido  de  Aurora?  ¿Era  su  hermano? 
Eso  acababa  de  decir  claramente.  Martín  se  atre- 
vió á  respirar,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  un 
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hermano  no  es  tan  temible  como  un  marido. 

—Con  una  hermana  (prosiguió  Goliat) ,  hay 
que  proceder  de  otra  manera.  Ante  todo,  se 
busca  al  seductor,  aunque  sea  en  el  fondo  de  la 
tierra ,  y  se  le  mata  como  se  mata  á  una  mosca 
impertinente  ó  á  una  araña  venenosa.  En  cuan- 
to á  ella,  se  la  encierra  por  toda  su  vida,  de- 
jándola en  libertad  de  que  dirija  sus  ardientes 
miradas  y  sus  tiernos  suspiros  á  las  cuatro  par- 
tes del  mundo  por  conducto  de  las  cuatro  pare- 
des de  su  encierro. 

La  naturalidad  con  que  exponía  su  plan  daba 
claros  indicios  de  que  lo  tenía  por  sumamente 
sencillo ,  al  mismo  tiempo  que  la  energía  brutal 
de  su  rostroy  la  dureza  desús  puños  atestiguaban 
cuán  fácil  le  sería  ejecutarlo  en  todas  sus  partes. 

Sin  embargo ,  Martín  debió  sentir  algún  alien- 
to ,  porque,  incorporándose  como  el  que  vuelve 
en  sí,  quiso  pronunciar  algunas  palabras,  que 
no  llegaron  á  salir  de  sus  labios,  en  razón  á  que 
el  gigante  lo  contuvo ,  diciéndole  : 

—  Poco  á  poco;  que  aún  no  he  concluido.  Pu- 
diera suceder  que  los  dos  amantes  convinieran 
en  unirse  para  siempre,  y,  en  tal  caso,  libre  de 
toda  sospecha  el  honor  de  mi  nombre  ,  me  re- 
signaría á  lavarme  las  manos. 

Dicho  esto,  se  arrellanó  en  la  butaca,  y  se  puso 
á  mirar  al  techo  con  la  indiferencia  del  que  lo 
mismo  le  da  á  cuestas  que  al  hombro. 
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Por  su  parte,  Martín  vió  algo  semejante  á  un 
rayo  de  luz;  algo  como  una  tabla  en  medio  del 
horror  del  naufragio.  Su  situación  tomaba  un 
aspecto  menos  terrible.  Eso  sí,  se  le  presentaba 
un  matrimonio  en  perspectiva;  mas  por  lo  me- 
nos ganaría  tiempo,  y  ganar  tiempo  podía  ser 
ganarlo  todo.  Por  lo  demás,  Aurora  era  el  en- 
canto de  sus  sentidos.  Sentía  que  el  alma  le  vol- 
vía al  cuerpo.  Aquello  era  ya  otra  cosa;  equi 
valía  á  nacer  de  nuevo ,  á  resucitar  ,  á  salir  del 
sepulcro.  Respiró  ,  pues,  con  toda  la  amplitud 
de  sus  pulmones ,  animó  la  desconcertada  ex- 
presión de  su  rostro ,  y  dijo : 

— Siempre  es  respetable  el  honor  de  una  mu- 
jer. Confieso  que  esa  bella  criatura  ha  cautivado 
mi  pensamiento  ,  y  no  puedo  negar  que  la  he 
mirado  muchas  veces.  Nos  trataremos,  y  si  con- 
sigo fijar  su  corazón,  nos  uniremos  para  siem- 
pre y  seremos  felice's. 

Goliat  no  pudo  contenerse,  y  soltó  la  carcaja- 
da ,  carcajada  que  hizo  crujir  los  cristales  de  la 
habitación.  Luego,  serenando  el  ímpetu  de  su 
hilaridad  ,  replicó ,  diciendo : 

—No  ,  no  es  posible  aventurar  á  la  incons- 
tancia de  los  afectos  humanos  el  honor  de  una 
familia  ,  y,  sobre  todo,  el  honor  de  mi  nom- 
bre. Ella  está  perdidamente  enamorada.  Perfec- 
tamente ;  pero,  ¿quién  me  responde  de  V.? 
¿  Quién  me  asegura  de  la  volubilidad  de  un  hom- 
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bre  corrido  en  las  aventuras  del  mundo?  Hoy 
bien;  pero  ,  ¿y  mañana?  La  belleza  que  se  nos 
mete  por  los  ojos ,  al  fin  nos  cansa.  No  hay  nada 
más  insoportable  que  una  mujer  enamorada. 
V.  acabará  por  aburrirse  ,  por  desesperarse  ,  y 
yo  habré  perdido  un  tiempo  precioso.  No  ad 
mito  dilación  ninguna  ;  aquí  es  preciso  que  deje- 
mos terminado  este  asunto. 

—  ¡Cómo ! — exclamó  Martín  ,  asombrado. 

— Es  muy  sencillo  (contestó  ai  golpe).  Yo 
soy  un  hombre  muy  razonable.  En  materias  de 
honor  preveo  todas  las  contingencias ,  y  no  doy 
más  que  pasos  en  firme.  Vamos  á  acabar  de  en- 
tendernos. 

Y  diciendo  y  haciendo  ,  sacó  del  fondo  del 
gabán  en  que  iba  envuelto ,  un  pliego  que  des- 
dobló, poniéndoselo  á Martín  delante  de  los  ojos. 

—¿Qué  contiene  ese  papel?  —  preguntó  éste, 
mirando  al  gigante  con  ojos  atónitos. 

— Nada  (le  dijo):  una  simple  escritura  de  es- 
ponsales ,  un  contrato  matrimonial;  ni  más,  ni 
menos. 

Y  volviéndose  hacia  la  mesa ,  colocó  sobre 
ella  la  escritura  ,  y  ,  puesto  de  pie  ,  con  solemni- 
dad salvaje  ,  pronunció  estas  palabras  : 

— Ahora  ,  no  hay  más  que  elegir  :  la  pluma,  ó 
la  espada;  una  firma,  ó  un  duelo. 

El  terror  de  una  muerte  segura  y  la  bella  ima- 
gen de  Aurora  se  apoderaron  inmediatamente 
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de  la  imaginación  de  Martín.  Sintió  como  un 
vértigo  que  trastornaba  sus  ideas.  Veía  á  sus 
pies  la  profundidad  de  un  abismo  insondable  ,  y 
sobre  su  cabeza  la  mano  blanca  ,  fina  y  suave 
que  Aurora  le  tendía.  Se  levantó  ,  impelido  por 
una  fuerza  desconocida  que  invadía  su  ser ;  se 
acercó  á  la  mesa ,  cogió  la  pluma,  y  firmó  al  píe 
del  contrato.  Al  alzar  la  mirada,  se  encontró  con 
los  ojos  del  monstruo,  que  chispeaban  como  una 
fragua ,  la  boca  se  retorcía  sobre  sí  misma  en 
una  mueca  espantosa ,  y  sus  miembros  desco- 
munales crecían  como  una  sombra  gigantesca, 
que,  extendiéndose  por  toda  la  estancia,  la  iba 
cubriendo  de  tinieblas.  Los  ojos  de  Martín  vaci- 
laron ,  perdieron  la  mirada ;  no  veían  más  que 
obscuridades. 

La  voz  de  Goliat  retumbaba  en  sus  oídos 
como  el  rumor  de  la  tempestad  que  se  aleja ;  le 
oía  decir  : 

—Bueno,...;  el  matrimonio;  yo  habría  prefe- 
rido el  duelo  ;  pero  es  lo  mismo.  ¿Qué  más  da? 
Entre  la  muerte  y  el  sepulcro  no  hay  gran  dife- 
rencia. 

Y  el  aire  temblaba,  agitado  por  la  risa  del  gi- 
gante. 

Después,  todo  quedó  en  silencio. 

Poco  á  poco  se  fueron  disipando  aquellas 
tinieblas  que  habían  embargado  sus  pupilas,  y 
como  si  abriera  los  ojos ,  empezó  á  sentir  pri  - 
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mero  los  reflejos  de  la  luz,  luego  la  luz  misma. 

Tendió  maquinalmente  las  manos  para  reco- 
ger el  contrato  que  acababa  de  firmar,  y  el  con- 
trato ya  no  estaba  sobre  la  mesa. 

Miró  á  su  alrededor ,  y  se  encontró  solo. 

También  el  gigante  había  desaparecido. 

IX. 


Sobre  el  cuaderno  de  las  apuntaciones  tene- 
brosas tenía  Martín  inclinada  la  cabeza ,  leyendo 
atentamente  estos  renglones  : 

«Martes  15  de....  de....  Anoche  la  vi  por  pri- 
mera vez,  y  después  de  las  doce  desapareció..., 
Aún  puede  sucederme  otra  desgracia  :  no  volver 
á  verla.» 

Después  de  leer  muchas  veces  esas  líneas  tra- 
zadas por  su  mano ,  cogió  una  pluma  ,  y  al  pie 
de  ellas  añadió  lo  siguiente  : 

«La  volví  á  ver....;  la  he  visto  muchas  veces, 
siempre  en  el  teatro  y  siempre  hermosa.  Nos 
entendíamos  con  miradas,  nos  hablábamos  con 
sonrisas,  y  las  flores  eran  las  mensajeras  de 
nuestros  billetes....  ¡  Qué  delirio !  Pero  ,  ¡ah!, 
esta  belleza  encantadora,  como  las  doncellas 
encantadas  de  los  cuentos ,  vive  bajo  el  poder 
de  un  gigante  que  la  guarda, — y  el  bárbaro  me 
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ha  puesto  en  la  atroz  alternativa  de  morir  ó  ca- 
sarme.— ¡Yo  marido !  Esto  va  á  ser  increíble; 
yo  mismo  no  lo  creo,  y,  sin  embargo ,  nada  más 
cierto.  El  monstruo  no  tardará  en  venir  á  bus- 
carme para  llevarme  al  sacrificio,  porque  esta 
noche  me  caso.- -  ¡  Esta  noche....,  y  hoy  es  mar- 
tes!....— Si  Aurora  no  fuese  tan  bella,  tendría 
valor  para  huir ,  me  escondería  en  el  último 
rincón  de  la  tierra ,  llegaría  hasta  el  suicidio ; 
mas  arde  mi  sangre  en  el  fuego  de  sus  encan- 
tos ;  mis  sentidos  están  llenos  de  su  ardiente  be- 
lleza. Tengo  la  copa  en  los  labios,  y  quiero  apu- 
rarla hasta  el  fondo.  Mi  reloj  me  dice  que  son 
las  diez  de  la  noche :  á  las  once  vendrá  á  bus- 
carme el  monstruo;  iré.  Aurora  me  espera,  y 
hasta  después  de  las  doce  no  nos  casaremos. 
Aquí  se  halla  todo  dispuesto  para  recibirla ;  el 
tálamo  nupcial  es  digno  de  ella.  Bien;  seré 
marido;  es  la  catástrofe  que  me  reservaba  el 
martes.» 

Al  llegar  aquí  se  detuvo ,  porque  el  estrépito 
de  un  coche  que  se  acercaba  hizo  temblar  las  pa- 
redes de  su  cuarto  y  crujir  los  cristales  de  los 
balcones.  El  estrépito  cesó  de  repente ,  porque 
el  coche  se  había  detenido  delante  de  la  casa. 

—  ¡Diablo!  (exclamó  Martín.  )  ¡  Tan  pronto 
no  es  posible ! , . . .  Acaban  de  dar  las  diez. . . . 

En  esto  el  criado  entró  á  decirle  que  un  coche 
lo  esperaba  á  la  puerta. 
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Miró  el  reloj ,  y  dijo : 

—  ¡Las  once  ya!....  ;  Hace  un  instante  eran 
las  diez!  ¡Oh!  ¡cómo  vuela  el  tiempo!....  ¡Qué 
puntual  es  ese  salvaje! 

Se  envolvió  en  un  abrigo ,  y  poniéndose  los 
guantes  dio  algunas  órdenes  al  criado,  y  bajó  la 
escalera. 

En  la  puerta  encontró  una  berlina  inmensa, 
cuya  portezuela ,  al  verle ,  se  abrió  sola.  Entró, 
y  en  ella  estaba  Goliat;  se  saludaron,  y  partió  el 
coche  como  una  centella. 

Al  través  del  vidrio ,  empañado  por  el  frío  de 
la  noche ,  veía  Martín  desaparecer  por  las  aceras 
á  los  transeúntes,  que  se  desvanecían  como 
sombras,  y  huir  las  luces  que  alumbraban  las 
calles,  como  relámpagos  que  pasaban  empuján- 
dose unos  á  otros;  ai  mismo  tiempo  que  las 
ruedas  de  la  berlina ,  retumbando  sobre  el  em- 
pedrado, formaban  un  estrépito  infernal  parecido 
al  de  muchos  truenos  que  estallan  á  la  vez ;  los 
muelles  crujían ,  los  vidrios  rechinaban ,  la  caja 
del  coche  saltaba  sobre  sí  misma ,  bamboleán 
dose  ni  más  ni  menos  que  si  se  viera  á  un  mis- 
mo tiempo  sacudida  por  dos  fuerzas  contrarias, 
y  los  caballos  volaban  como  un  torbellino ,  cru- 
zando calles,  doblando  esquinas  en  laberinto 
interminable. 

Pronto  perdió  Martín  el  itinerario,  y  llegó  á 
no  saber  en  dónde  se  hallaba,  creyendo  que  co- 


192 


OBRAS  DE  SELGAS. 


rría  por  las  calles  fantásticas  de  una  ciudad  des- 
conocida. Era  la  primera  vez  que  iba  á  la  casa 
de  su  bella  Aurora ;  algunos  minutos  más,  y  pe- 
netraría en  el  misterioso  asilo  en  que  habitaba. 
Y  ;  quién  sabe ! :  acaso  viviría  en  un  castillo  en- 
cantado ,  construido  sobre  las  nubes  ó  abierto  en 
el  seno  de  las  rocas.  Martín  no  creía  en  el  mun- 
do sobrenatural ;  pero ,  tratándose  de  Aurora, 
todo  se  le  presentaba  con  caracteres  extraordi- 
narios. 

Entretanto  los  caballos  corrían  como  locos 
que  han  perdido  el  camino,  y,  según  la  cuenta 
de  Martín ,  había  tiempo  ya  para  haber  llegado 
al  fin  del  mundo. 

La  voz  del  gigante ,  dominando  el  estrépito 
del  coche ,  lo  sacó  de  sus  reflexiones  con  estas 
palabras : 

—-He  dispuesto  la  boda  como  conviene  á  un 
hombre  de  mundo.  Los  tontos  hacen  estas  cosas 
con  demasiado  estrépito;  pero  el  hombre  que 
ha  recorrido  con  mano  maestra  todo  el  diapasón 
de  las  aventuras  amorosas,  debe  casarse  mo- 
destamente. Bueno  que  el  sol  brille  cuando  sale; 
pero  debe  obscurecerse  cuando  se  pone.  Las  bo- 
das escandalosas  siempre  llevan  en  pos  de  sí 
algún  escándalo.  Por  otra  parte,  al  mundo,  que 
todo  quiere  saberlo,  que  parece  el  tercero  de 
todas  las  bodas,  es  un  gusto  decirle:  me  caso  y 
no  lo  sabes.  Será  un  placer  para  mí  oir  mañana 
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las  murmuraciones  de  los  desocupados:  dirá 
uno:  «¡Oh!  Martín  mira  mucho  á  Aurora»,  y 
entonces  yo  le  taparé  la  boca  con  el  revés  de  la 
mano,  replicándole:  ((Caballero,  es  su  marido». 
Es  una  excelente  manera  de  dar  parte  de  un 
matrimonio. 

Al  terminar  la  última  palabra  de  este  discurso, 
el  coche  hizo  alto  delante  de  una  puerta  que  se 
abrió  rechinando.  Se  apeó  el  gigante,  y  Martín 
le  siguió:  se  hallaban  en  el  extremo  de  una  calle 
obscura  y  silenciosa.  Martín  estaba  seguro  de  no 
haberla  pisado  nunca;  parecía  la  calle  de  una 
ciudad  desierta. 

Detras  de  la  puerta  se  hallaba  el  vestíbulo 
tristemente  iluminado  por  la  luz  que  se  escapa- 
ba del  hueco  de  la  escalera.  Penetraron  en  la 
casa  y  subieron  algunos  escalones,  mientras 
Goliat  decía : 

— Nadie  creerá  que  aquí  se  enciende  esta  no- 
che la  antorcha  de  Himeneo ,  y  que  el  amor 
más  puro  y  más  tierno  va  á  unir  para  siempre 
dos  corazones  llenos  de  esperanzas. 

Acentuó  sus  palabras  con  una  sonrisa  que  á 
Martín  le  pareció  diabólica ,  porque  más  que 
sonrisa  era  una  mueca. 

La  primera  puerta  que  se  encontraba  en  la 
escalera  era  la  que  buscaban.  Se  abrió  sin  nece- 
sidad de  que  llamaran,  y  entraron  en  un  pasillo 
sombrío.  En  él  dejó  Martín  su  abrigo  ,  y  á  los 
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pocos  pasos  se  halló  en  un  salón  algo  desman- 
telado; la  desnudez  de  las  paredes  y  la  claridad 
de  los  muebles  indicaban  que  no  era  aquella 
pieza  del  uso  habitual  de  la  familia  :  sin  duda  se 
habría  elegido  para  dar  más  solemnidad  á  la  ce- 
remonia. Una  sola  lámpara  dejaba  caer  su  luz 
mortecina ,  y  la  sombra  del  platillo  que  la  sos- 
tenía se  proyectaba  sobre  el  pavimento  ,  seme- 
jante á  una  araña  enorme  que  oscilaba  y  se  ex- 
tendía hasta  tocar  las  paredes. 

Tres  personas  distinguió  Martín  al  entrar  en 
el  salón ,  que  conversaban  paseándose  de  un 
extremo  á  otro.  Iban  rigurosamente  vestidas  de 
negro,  y  las  tres  parecían  cortadas  por  una 
misma  tijera  :  las  tres  eran  estrechas  de  hom- 
bros y  largas  de  piernas.  Al  ver  al  novio,  se  de- 
tuvieron, y  al  mismo  tiempo  las  tres,  como  mo- 
vidas por  un  resorte,  se  inclinaron  en  ceremo- 
niosa cortesía.  Martín  creyó  que  al  encorvarse 
las  tres  ,  se  habían  guiñado  los  ojos. 

Sintió  el  frío  del  salón  en  los  huesos ,  y  se 
dirigió  á  la  chimenea  que  ardía  en  uno  de  los 
extremos.  Allí,  al  amor  de  la  lumbre,  encontró 
al  sacerdote  que  había  de  casarlos.  Leía  tan 
atentamente  en  su  Breviario,  que  no  reparó  en 
Martín,  cuyo  semblante  no  expresaba  por  cierto 
ni  satisfacción  ni  regocijo.  Al  contrario,  estaba 
pálido  y  triste. 

Una  nube  de  extraños  pensamientos  flotaba 
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en  su  imaginación,  llenándola  de  sombras.  Aque- 
llas paredes  desiertas,  aquel  salón  helado,  aque- 
lla luz  moribunda ,  aquellas  tres  figuras  grotes- 
cas ,  no  formaban  por  cierto  la  más  risueña 
perspectiva.  Hasta  el  fuego  de  la  chimenea  le 
quemaba  sin  calentarlo.  Todo  parecía  que  se 
burlaba  de  su  dicha  en  el  momento  en  que  iba  á 
cogerla. 

Miró  el  reloj  que  llevaba  en  el  bolsillo ,  cre- 
yendo que  debía  ser  muy  tarde.  Por  su  cuenta, 
debía  de  estar  ya  allí  un  siglo.  Pero  no  pudo 
saberlo,  porque  su  reloj  estaba  parado. 

Esperó ,  devorado  su  espíritu  por  sordas  in- 
quietudes, y  estuvo  á  punto  de  maldecir  la  boda 
que  iba  á  consumar. 

De  pronto  doce  campanadas  que  sonaron  en 
una  habitación  contigua,  le  anunciaron  las  doce 
de  la  noche,  y  respiró.  Al  mismo  tiempo  se 
abrió  una  puerta  que  debía  conducir  al  interior 
de  la  casa ,  y  por  ella  entró  el  gigante ;  detrás 
apareció  la  señora  que  había  visto  siempre  con 
la  que  iba  á  ser  la  inseparable  compañera  de  su 
vida,  y,  apoyada  en  su  brazo,  vió  en  fin  á 
Aurora. 

Al  través  del  velo  que  la  cubría  ,  distinguió 
con  toda  la  claridad  de  su  deseo  la  frente  tersa, 
los  rizos  castaños,  las  cejas  admirables,  la  púr- 
pura de  sus  labios,  la  dulce  palidez  de  sus  me- 
jillas y  la  sombra  misteriosa  de  aquellos  ojos 
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cuyas  miradas  le  hacían  estremecerse.  A  pesar 
del  velo,  la  vió  como  la  había  visto  siempre, 
bella,  ideal,  irresistible. 

Asió  su  mano  ,  y  las  dos  manos  temblaron  al 
encontrarse. 

Terminada  la  ceremonia,  empezaron  los  plá- 
cemes. El  sacerdote  fué  eLprimero  que  se  despi- 
dió ,  saludando  con  grave  tristeza.  Después  los 
testigos  estrecharon  la  mano  del  novio,  y  des- 
aparecieron ;  luego  el  gigante  lo  abrazó  ,  y  se 
fué.  Martín  se  quedó  solo. 

Aurora  había  ido  á  despojarse  del  velo  nup- 
cial, y,  envuelta  en  un  abrigo  de  pieles  y  echado 
sobre  el  rostro  el  velo  del  sombrero ,  entró  en 
el  salón ,  diciendo  : 

—  Martín....,  soy  tuya. 

—  ¡Mía  para  siempre!  (exclamó,  recibiéndola 
en  sus  brazos.)  Pero  salgamos  de  aquí;  hace 
un  frío  horroroso. 

En  la  puerta  los  esperaba  el  coche ;  los  caba- 
llos humeaban  como  dos  antorchas  recién  apa- 
gadas. Entraron  en  el  coche,  y  partieron  los 
caballos. 

Al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol,  miró  Martín  la 
esfera  del  reloj ,  y  vió  con  espanto  que  entonces 
daban  las  doce. 
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Una  de  dos :  ó  el  gran  reloj  de  la  Puerta  del 
Sol ,  con  sus  tres  esferas  y  con  toda  la  per- 
fección de  su  máquina,  estaba  loco,  como  puede 
estarlo  cualquier  simple  mortal ,  ó  el  dichoso 
Martín  se  encontraba  al  cabo  con  la  desventura 
de  haberse  casado  en  martes.  Semejante  duda 
cayó  como  un  jarro  de  agua  fría  sobre  los  pri- 
meros hervores  de  su  dicha. 

Así  es  que,  apenas  entró  en  su  casa,  condujo  á 
la  preciosa  mitad  de  su  vida  á  las  habitaciones 
que  de  antemano  le  tenían  preparadas  ,  y  con 
la  otra  mitad  se  dirigió  á  su  cuarto ,  á  consultar 
acerca  de  los  futuros  destinos  de  su  nueva  exis- 
tencia con  el  oráculo  de  su  reloj  favorito. 

Este  reloj  descansaba  sobre  el  mármol  de  la 
chimenea,  graciosamente  sostenido  por  dos  Amo- 
res de  bronce,  detrás  de  los  que  se  levantaba  la 
figura  del  Tiempo ,  descarnada  y  decrépita.  La 
máquina  latía  con  su  tic  tac  acompasado,  que 
parecía  querer  decir:  a  Yo  tengo  tranquila  la 
conciencia».  Por  su  parte,  las  agujas,  casi  jun- 
tas, señalaban  en  la  esfera  las  doce  y  cinco  mi- 
nutos en  punto.  ¡  Ah!  ¡  las  esferas  de  la  Puerta 
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del  Sol  no  habían  perdido  el  juicio!  ¿Cómo  era 
aquello? 

Sin  acordarse  de  que  su  reloj  de  bolsillo  esta- 
ba parado,  acudió  á  él,  y  encontró  que  andaba, 
sintiendo  entre  sus  dedos  las  palpitaciones  del 
volante:  la  manecilla  de  oro  apuntaba  muy  tran- 
quilamente las  doce  y  cuatro  minutos. 

¡No  era  posible!  Salió  de  su  casa  á  las  once, 
oyó  las  doce  en  la  casa  del  gigante  ,  antes  de 
unirse  á  Aurora  para  siempre.  Por  el  tiempo 
transcurrido ,  que  le  parecía  un  siglo  ,  debía  ser 
ya  lo  menos  la  una  y  media.  ¿Cómo,  pues,  eran 
las  doce?  Tan  juiciosas  reflexiones  no  tenían  bas- 
tante fuerza  para  convencer  la  terquedad  de  los 
relojes ,  pues  ambos,  igualmente  imperturbables, 
seguían  marcando  la  misma  hora,  con  la  sola 
diferencia  de  un  minuto.  ¡Qué  diabólico  trastor- 
no había  hecho  retroceder  al  tiempo  !  ¡Qué  bur- 
la cruel  era  aquella  que  obscurecía  con  fatídicos 
augurios  los  primeros  instantes  de  su  boda! 
Pero  bien:  ¡qué  desastre  se  le  anunciaba!  ¡Oh! 
Sí ;  tendría  que  defender  la  belleza  de  Aurora 
contra  todas  las  seducciones  de  los  hombres. 
Bueno :  la  encerraría  en  el  más  oculto  rincón  de 
la  tierra,  para  que  nadie  pudiese  robarle  el  deleite 
de  poseerla. 

Entretanto  Aurora  lo  esperaba  probablemen- 
te en  el  tocador ,  donde  los  espejos  codiciosos 
repetirían  su  imagen ,  ávidos  de  contenerla  :  la 
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luz  suave  y  brillante  de  la  lámpara  y  el  reflejo 
de  los  candelabros  la  iluminarían,  haciendo  res- 
plandecer todos  los  detalles.  Los  rizos  sueltos, 
la  mirada  medio  oculta  bajo  la  sombra  de  los 
párpados ,  los  labios  húmedos  y  encendidos ;  una 
bata  mal  ceñida,  dejando  al  capricho  dibujar 
bajo  las  ondulaciones  de  ios  pliegues  las  correc- 
tas formas  de  su  figura.  Allí  estaría  esperándole, 
con  el  pecho  hinchado  por  los  suspiros  y  la 
boca  llena  de  dulces  palabras.  Martín  la  descu- 
bría antes  de  verla  ,  negligentemente  reclinada 
sobre  los  cojines  del  diván,  pronunciando  su 
nombre  con  tierna  impaciencia. 

Esta  visión  deslumbradora  invadió  su  pensa- 
miento de  la  misma  manera  que  la  luz  repentina 
del  relámpago  invade  los  ojos  ,  y  ,  volviendo  la 
espalda  al  reloj  obstinado  en  marcar  las  doce  de 
la  noche,  salió  en  busca  de  la  Aurora  que  en 
aquel  momento  iluminaba ,  mejor  dicho,  encen- 
día los  horizontes  de  sus  deseos. 

Halló  entornada  la  puerta  del  tocador,  y  se  de- 
tuvo ;  el  resplandor  que  se  escapaba  por  las  ma- 
deras misteriosamente  entreabiertas  ,  anunciaba 
una  claridad  tímida  y  macilenta ,  como  si  la 
lámpara  estuviese  á  media  luz  y  las  bombas  de 
los  candelabros  se  hubiesen  extinguido.  Tocó 
suavemente  á  la  puerta,  y  la  voz  de  Aurora  ex- 
clamó : 

—  ¡  Ah  !  Entra. 
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Penetró  Martín  en  eí  tocador,  y  encontró  á 
Aurora,  entretenida  en  apurar  una  taza  de  te. 

— Es  mi  costumbre  (le  dijo  ella).  Hace  mu- 
chos años  que  el  te  es  mi  bebida  favorita. 
Ahora  (añadió,  sacudiendo  los  rizos  que  corona- 
ban su  cabeza)  ,  sin  te  y  sin  ti  me  sería  la  vida 
insoportable. 

— Sin  embargo  (replicó  Martín  ,  sentándose 
indolentemente  en  el  taburete  en  que  ella  apo- 
yaba sus  pies),  eres  muy  cruel  conmigo. 

-—¡Cruel!  ¿Por  qué?— le  preguntó. 

— ¿No  lo  adivinas?  ¡Oh!  (exclamó);  eso  es 
más  cruel  todavía. 

—No  adivino.... — dijo  Aurora,  encogiéndose 
de  hombros. 

Los  ojos  de  entrambos  se  encontraron,  y 
Martín  tuvo  que  bajar  los  suyos,  al  mismo  tiem- 
po que  decía : 

— Esta  luz  es  demasiado  obscura ;  no  te  veo 
bien.  ¿Por  qué  te  escondes  á  mis  miradas?  Yo 
quiero  verte  en  toda  la  plenitud  de  tu  belleza. 

—  ¡Loco!  ¡Loco!  (exclamó  Aurora.)  El  mis- 
terio todo  lo  embellece.  No  pretendas  romper 
la  perspectiva  que  te  encanta.  Si  disfrutas  e! 
placer  de  un  sueño  delicioso,  sigue  soñando;  no 
te  despiertes,  porque  la  realidad  puede  ser  dura, 
puede  ser  horrible. 

El  acento  con  que  pronunció  estas  palabras 
vibró  en  los  oídos  de  Martín  de  un  modo  par- 
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ticular.  Sin  perder  toda  la  dulzura  de  su  timbre, 
dejaba  percibir  notas  ásperas  ,  modulaciones 
desapacibles  ;  no  parecía  la  voz  de  Aurora  la 
que  hablaba. 

— Luz  (dijo  Martín)  ;  quiero  más  luz  ;  luz  que 
te  ilumine  como  el  sol  ilumina  la  tierra. 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  puso  de  pie  ,  y  lle- 
vó la  mano  á  la  llave  de  bronce  que  sujetaba  el 
gas  dentro  de  la  lámpara. 

— ¡Insensato! — gritó  Aurora,  lanzándose  á 
contenerlo. 

Esfuerzo  inútil ,  porque  la  llave  de  la  lámpara 
dió  media  vuelta  entre  los  dedos  de  Martín,  y  la 
llama  brotó,  alumbrando  la  estancia  con  una 
intensidad  sólo  comparable  á  la  claridad  del  día. 

Retrocedió  Aurora,  buscando  un  rincón  donde 
refugiarse ;  pero  la  luz  ,  cada  vez  más  resplan- 
deciente ,  cada  vez  más  intensa ,  la  perseguía  y 
la  inundaba. 

Martín  estaba  absorto  ,  con  la  boca  entre- 
abierta y  los  ojos  casi  fuera  de  las  órbitas  :  pa- 
recía dominado  por  un  horror  indecible.  Sus 
miradas,  llenas  de  espanto,  veían  los  rizos  casta- 
ños de  Aurora  brillar  esparcidos  sobre  la  alfom- 
bra. La  frente  tersa  de  tan  bella  criatura  se  ha- 
bía convertido  en  una  frente  surcada  de  arrugas; 
los  ojos  se  perdían  en  el  fondo  de  las  órbitas ,  y 
los  párpados,  rasgados  por  líneas  negras  ,  daban 
á  sus  miradas  un  resplandor  siniestro. 
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— Es  inútil  (dijo  adelantándose)  huir  de  esta 
luz  infernal  que  todo  lo  descubre.  Ya  lo  ves :  el 
encanto  se  ha  desvanecido  ,  el  misterio  se  ha  di  • 
sipado.  ¡  Oh ,  enamorado  esposo  mío !  ¡  Cuán 
inconstante  eres!  Ya  no  te  agrado.  ¿Y  por  qué? 
Porque  esos  hermosos  rizos  no  han  nacido  en  la 
piel  de  mi  cabeza ;  porque  estas  cejas  que  ado- 
rabas hace  un  momento,  yo  misma  las  extiendo 
sobre  mi  frente ;  porque  el  sonrosado  de  mis  me- 
jillas y  la  blancura  de  mi  tez,  y  el  carmín  de 
mis  labios ,  es  el  barniz  con  que  ocultaba  á  tus 
ojos  los  estragos  del  tiempo. 

Martín  se  pasó  la  mano  por  la  frente  ,  como 
si  quisiera  arrancar  de  sus  ojos  la  visión  espan- 
tosa de  aquella  realidad  fantástica.  Ella  irguió  la 
cabeza,  cruzó  los  brazos,  y  lanzando  una  terri- 
ble carcajada,  siguió  diciendo: 

— Contémplame  sin  miedo  y  sin  asombro.  Yo 
soy  Aurora  ,  tu  bella  Aurora.  Mira  mis  brazos 
descarnados,  mis  mejillas  hundidas,  mi  gar- 
ganta plegada.  Yo  soy  la  misma  que  te  em- 
briagaba hace  un  instante  con  las  miradas  de 
mis  ojos  yertos  ,  con  el  fuego  de  mis  labios  he- 
lados. ¡Ah,  cruel!  ¡Ya  no  me  adoras!  Ven,  mis 
brazos  te  esperan.  ¿Por  qué  vacilas?  Estamos  en 
los  primeros  instantes  de  nuestra  boda.  Yo  soy 
la  juventud  y  la  belleza  que  apetecías  ,  el  delei- 
te que  soñabas....  ¿Qué  más  quieres?  Ven  ;  soy 
tu  esposa  ,  y  te  juro  fidelidad  eterna.  Nadie  po> 
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drá  ya  separarnos.  ¿Qué  ves  en  mí?  Ruinas  de 
una  juventud  pasada ,  escombros  de  una  belleza 
disipada.  Me  creías  joven  y  hermosa  ;  pues  bien: 
lo  he  sido.  ¿  Qué  más  quieres  ?. . . . 

Martín  veía  y  oía  todo  esto  como  al  través  de 
un  velo  espantoso.  La  luz  de  la  lámpara  estam- 
paba en  sus  pupilas  todos  los  detalles  del  horrible 
fantasma.  Lo  que  oía  retumbaba  en  sus  oídos, 
lo  que  veía  espantaba  sus  ojos.  Creía  que  le  ha- 
blaba un  sepulcro,  y  que  era  la  muerte  la  que 
tenía  en  su  presencia. 

Aurora  tendió  los  brazos  para  estrecharlo  con- 
tra su  corazón ,  y  él  dió  un  salto,  retrocedió,  y,  hu  • 
yendo  despavorido,  fué  á  refugiarse  en  su  cuarto. 

Sobre  la  mesa  encontró  un  pliego  ;  lo  abrió 
sin  saber  lo  que  hacía  ,  y  encontró  dentro  del 
sobre  la  partida  de  su  matrimonio.  Apretó  los 
puños  ,  rechinó  los  dientes ,  y  llenó  el  aire  de 
maldiciones. 

Estaba  casado.  ¡Oh,  burla  del  infierno!  ¡Con 
quién !  ¡  Ah !  Con  un  abismo  de  astucia,  irrisión 
de  la  juventud ,  escarnio  de  la  belleza. 

El  cuaderno  de  las  apuntaciones  desastrosas 
se  hallaba  abierto  sobre  la  mesa;  se  arrojó  á  él. 
y  escribió  con  furia  : 

((Martes  ,  día  maldito  ,  día  horroroso  ,  día 
aciago.» 
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o  podemos  negar  que  la  ciencia  consa- 
grada á  combatir  las  dolencias  que  afli- 
gen al  género  humano,  hace  prodigios; 
porque,  sea  como  quiera,  de  un  siglo  á  esta 
parte  se  han  multiplicado  los  medios  de  conte- 
ner esa  propensión  antigua  del  hombre  á  las  en- 
fermedades y  á  la  muerte. 

Sí;  es  indudable  que  se  han  arrancado  á  la 
naturaleza  sus  más  ocultos  secretos  ,  que  hemos 
invadido  el  laboratorio  donde  prepara  las  subs- 
tancias privilegiadas,  apoderándonos  de  la  mis- 
teriosa virtud  de  los  específicos.  La  química  ha 
llevado  sus  indagadores  análisis  á  las  más  recón- 
ditas combinaciones  de  los  cuerpos ,  y  compo- 
niendo y  descomponiendo,  ha  adquirido  tal  re- 
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pertorio  de  medicamentos ,  que  la  siima  total  de 
ellos  excede  en  gran  cantidad  al  número  de  en- 
fermedades que  cabe  en  nuestra  frágil  natu- 
raleza. 

En  medio  de  este  cúmulo  de  medicinas ,  se 
advierte  cierto  movimiento  hacia  la  simplicidad 
de  los  recursos  médicos,  y  he  aquí  un  sabio  que 
condensa  en  el  alcanfor  la  substancia ,  digámos- 
lo así,  de  todas  las  virtudes  medicinales  conoci- 
das en  el  recetario  de  la  naturaleza  ;  otros ,  no 
menos  sabios,  fundan  el  sistema  hidropático ,  en 
razón  á  que  han  encontrado  en  el  agua  el  secre- 
to maravilloso  de  la  salud  perpetua. 

¿Por  qué  la  simple  combinación  de  los  ele- 
mentos químicos  que  forman  el  alcanfor  ó  que 
componen  el  agua ,  ha  de  obtener  el  privilegio 
exclusivo  de  curar  todas  las  dolencias?  No  es 
justo  ;  y  en  nombre  de  la  justicia  ,  que  proscribe 
los  monopolios ,  unos  por  aquí ,  otros  por  allí, 
escudriñan  los  rincones  del  mundo  físico ,  bus- 
cando en  las  singularidades  de  la  materia,  ya 
en  líquido,  ya  en  polvo,  ya  en  pasta,  el  medi- 
camento exclusivo,  único ,  que  asegure  la  com- 
pleta salud  del  hombre  sobre  la  tierra. 

Y  entretanto  la  homeopatía,  anunciada  ya  en 
las  fábulas  mitológicas  por  la  lanza  de  Aquiles, 
que  poseía  el  don  de  curar  las  mismas  heridas 
que  causaba ,  ilumina  los  horizontes  de  la  cien- 
cia médica ,  con  la  luz  de  un  sistema  cuyo  prin- 
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cipio  fundamental,  traducido  al  lenguaje  común 
que  todos  hablamos,  está  reducido  á  estos  tér- 
minos :  un  clavo  saca  otro  clavo. 

Aquí  no  se  trata  ya  solamente  de  la  virtud  de 
las  substancias,  sino  de  la  eficacia  de  las  canti- 
dades :  un  grano  de  polvo  del  medicamento  di- 
luido en  medio  vaso  de  agua ,  contiene  el  reme- 
dio de  las  más  tercas  enfermedades.  Es  el  poder 
medicinal  del  átomo  penetrando  en  los  secretos 
de  la  dolencia  y  destruyendo  sus  alevosos  pla- 
nes. Ante  semejante  prodigio,  atestiguado  por 
numerosos  éxitos  ,  el  enfermo  se  encuentra  dis- 
pensado por  un  favor  especialísimo  de  la  moles- 
tia de  medicinarse,  porque,  mírese  bien  el  caso, 
y  se  verá  que  la  aplicación  de  esas  cantidades, 
digámoslo  así,  abstractas,  constituye  el  método 
más  ideal  de  la  ciencia ,  y  viene  á  ser  lo  que  me 
atrevo  á  llamar  la  ilusión  del  medicamento. 

El  punto  matemático  ,  permítaseme  explicar- 
me de  este  modo ,  es  completamente  imagina- 
rio; pero  el  punto  engendra  la  línea,  que  es 
también  ilusoria ,  y  la  línea  engendra  á  su  vez 
las  figuras  geométricas ;  á  ella  le  debemos  el 
círculo,  el  cuadrado  y  el  triángulo;  suprimid 
ese  punto  que  no  existe  ,  y  adiós  geometría ,  y 
aun  puedo  añadir  adiós  universo  ,  porque  le  fal- 
taría á  la  tierra  el  eje  sobre  que  gira ,  los  cuer- 
pos celestes  no  tendrían  con  qué  trazar  el  curso 
de  sus  órbitas  ,  y  la  astronomía  ,  que  sondea  los 
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cielos  y  espía  el  movimiento  de  los  planetas,  se 
encontraría  de  la  noche  á  la  mañana  sin  la  red 
de  círculos  en  que  tiene  cogido  al  espacio. 

Pues  bien  :  lo  que  el  punto  matemático  es  en 
la  geometría ,  el  glóbulo  homeopático  lo  es  en 
la  medicina.  Suprimid  ese  soplo  de  medicamen- 
to, esa  idea  de  arsénico,  de  quina  ,  de  acónito, 
y  adiós  curaciones  maravillosas,  convalecencias 
estupendas  ,  adiós  salud  del  género  humano. 

Es,  pues,  evidente  que  se  multiplican  á  nues- 
tro alrededor  las  substancias  medicinales,  los 
métodos  y  los  sistemas.  Se  puede  asegurar  que 
llevamos  la  salud  en  el  bolsillo. 

Por  lo  que  hace  á  la  contingencia  de  romperse 
una  pierna  ó  quebrarse  un  brazo  á  que  con  tanta 
frecuencia  nos  vemos  expuestos ,  la  perfección 
de  los  instrumentos  y  la  destreza  de  los  profeso- 
res nos  restituyen  bien  pronto  en  el  pleno  ejerci- 
cio de  los  miembros  que  consideramos  perdidos. 

Se  dirá  que  son  dolorosas  las  operaciones.  Y 
bien:  ¿para  qué  hemos  inventado  el  clorofor- 
mo? Ante  semejante  consuelo  no  hay  dolor  po- 
sible. Basta  respirarlo  un  momento  para  reírse 
de  la  misma  muerte.  Llega  ,  penetra  en  el  arca- 
no de  la  vida,  recoge  con  mano  invisible  toda 
la  sensibilidad  que  encuentra  ai  paso,  y  la  guar- 
da, no  se  sabe  dónde,  pero  la  guarda,  mientras 
dura  la  operación;  el  dolor  se  embota  ,  y  todo 
pasa  como  un  sueño.  El  enfermo  despierta  y 
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mira  á  las  personas  que  le  rodean ,  y  como  si 
viniera  de  la  calle ,  pregunta  á  los  circunstantes 
por  el  éxito  de  la  cura.  ¿Ha  sido  en  su  carne,  ha 
sido  en  sus  huesos  donde  ha  penetrado  el  filo  de 
los  instrumentos?  ¿Sí?  Pues  lo  ignora. 

¿Y  qué  puede  suceder?  ¿Que  sea  preciso  se^ 
pararse  para  siempre  de  un  brazo  que  nos  aban- 
dona, ó  enviar  á  la  sepultura  una  pierna  que  se 
muere?  Nada  importa;  la  ortopedia  hace  mara- 
villas de  hierro  ,  de  cuero  y  de  goma.  Construye 
manos  que  escriben  y  pies  que  andan ;  manos  y 
pies  sin  nervios,  sin  sangre,  sin  músculos  ;  es  de- 
cir, manos  que  no  duelen  y  pies  que  nose  cansan. 

¡Oh!  ¡Con  cuánto  abandono  podemos  entre- 
garnos á  las  contingencias  de  la  vida  ,  porque, 
sean  las  que  quieran,  no  nos  ha  de  faltar  un 
medicamento  que  nos  sane  ó  un  aparato  que  nos 
complete! 

Es  verdad  que  la  muerte  no  se  para  ante  el 
poder  de  tantos  adelantos  ,  y ,  como  siempre  ,  si- 
gue eligiendo  sus  víctimas,  como  si  tal  cosa; 
pero  entretanto  no  hay  dolencia  que  no  en- 
cuentre al  paso  diversas  medicinas,  todas  dis- 
puestas á  combatirla ,  y  métodos  y  sistemas 
distintos  que  se  disputan  el  honor  de  salvar  al 
enfermo ;  y  ello  es  que ,  sea  como  quiera ,  vamos 
viviendo. 

Yo  empiezo  á  persuadirme  de  que  ya  no  hay 
enfermedades  mortales;  quiero  decir,  que  no  hay 
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enfermedad  contra  la  que  no  se  halle  remedio 
eficaz ,  casi  infalible ,  en  las  vastas  combinacio- 
nes de  la  farmacopea  moderna.  Los  enfermos 
no  dejan  por  eso  de  morirse  como  se  morían 
antes,  como  siempre  han  muerto  ;  pero  hay  que 
contar  con  el  descuido,  con  el  abandono,  con 
una  complicación  sobrevenida  en  el  momento 
crítico,  con  haberse  equivocado  la  enfermedad 
ó  la  medicina,  la  intensidad  del  mal  ó  la  canti- 
dad del  medicamento ;  con  la  irregularidad  de 
los  síntomas ;  en  fin ,  con  que  el  remedio  puede 
llegar  tarde. 

Cualquiera  de  estos  accidentes  destruye  la 
eficacia  de  los  remedios  heroicos ;  mas  semejan- 
tes contingencias  no  les  quitan  el  valor  de  la 
virtud  medicinal  que  contienen.  Es  al  mismo 
tiempo  el  triunfo  de  la  ciencia  y  el  triunfo  de 
la  muerte. 

Hay ,  sin  embargo ,  un  trastorno  en  el  orga- 
nismo animal,  acerca  del  que  no  tengo  noticia 
de  que  la  ciencia  haya  encontrado  específico  que 
lo  paralice,  bálsamo  que  lo  calme,  ni  trata- 
miento que  lo  mitigue. 

Es  una  enfermedad  que  nos  acomete  y  nos 
hiere  al  volver  una  esquina,  al  cruzar  una  calle, 
al  salir  de  nuestra  casa  ó  al  entrar  en  ella;  en 
nuestro  aposento,  dormidos  ó  despiertos,  lo 
mismo  en  el  invierno  que  en  el  verano,  bajo 
todos  los  climas  y  en  todas  las  latitudes. 
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Es  una  enfermedad  viva,  muda,  centelleante, 
que  se  lanza,  muerde  y  huye,  que  infiltra  en 
la  sangre,  en  los  músculos  y  en  los  huesos  el 
veneno  mortal  que  la  anima,  y  desaparece. 
Apenas  deja  un  ligero  rastro  de  su  paso;  la 
huella  con  que  señala  á  la  víctima  se  extingue 
pronto;  ninguna  señal  la  determina;  ningún 
síntoma  la  denuncia.  ¡Bah !  Todo  ello  no  ha  sido 
nada.  Pasa  un  mes,  dos  meses,  seis  meses,  y  la 
enfermedad,  traidoramente  oculta  en  los  escon- 
drijos de  la  vida,  permanece  muda,  inmóvil, 
muerta.  Mas  llega  un  día  en  que  ya  nadie  se 
acuerda  de  ella,  y  entonces,  cuando  no  se  espe- 
ra ,  cuando  no  se  teme ,  estalla  como  un  incen- 
dio, como  una  borrasca,  y  ya  no  hay  remedio. 

La  ciencia  la  llama  hidrofobia;  el  vulgo,  rabia. 

Fuera  del  cauterio  en  el  momento  de  la  inva- 
sión,  del  cauterio  inmediato,  pronto,  ejecutivo 
como  el  rayo ,  la  sabiduría  de  los  hombres  no 
conoce  ni  medicina  que  la  destruya,  ni  preser- 
vativo que  la  impida. 

No  es  frecuente,  pero  es  terrible,  y  hay  oca- 
siones en  que  se  propaga  como  una  epidemia. 

¿Y  qué  importa?  Hay  un  ser  fantástico  que 
posee  la  facultad  extraordinaria  de  encadenarla 
á  su  voluntad:  este  ser  maravilloso  es  el  Salu- 
dador; el  don  de  que  dispone  es  irresistible  y  la 
fuerza  de  su  poder  incontrastable;  es  un  pro- 
digio. 
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II. 


El  mundo  culto,  que  no  deja  por  eso  de  ser 
más  ó  menos  frivolo ,  está  enterado  de  los  pro  - 
digios  que  obró  en  el  último  siglo  el  personaje 
fantástico  de  Cagliostro,  que  Alejandro  Dumas 
nos  cuenta  en  las  Memorias  de  un  Médico,  El 
mundo  sabio  conoce  los  diabólicos  experimen- 
tos de  Mesmer ,  las  visiones  de  Du-Potet  y  los 
muebles  golpeantes  de  Fox.  Piensen  lo  que 
quieran  de  estas  maravillas,  ello  es  que  la  cubeta 
del  primero ,  el  espejo  del  segundo ,  las  mesas  del 
tercero  y  los  fenómenos  inexplicables  del  árbol 
de  Puy  segur,  aparecen  ante  sus  ojos  envueltos  en 
un  velo  que  la  ciencia  humana  no  acierta  á  des- 
correr. Por  lo  que  hace  al  vulgo  de  las  ciudades, 
sabe  que  hay  mesas  que  hablan ,  plumas  que  es- 
criben solas ,  y  muy  alejado  debe  estar  de  las 
corrientes  de  la  vida  moderna  el  que  no  haya 
oído  hablar  de  Home,  y  no  tenga  conocimiento 
de  algún  médium  más  ó  menos  portentoso ,  por 
cuyo  conducto  se  comunique  el  mundo  visible 
con  el  mundo  invisible,  los  vivos  con  los  muer- 
tos ,  los  hombres  con  los  espíritus. 

La  magia  del  espiritismo  no  es  ciertamente  una 
novedad  ni  entre  la  gente  culta,  ni  entre  la  gente 
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sabia,  ni  entre  el  vulgo  que  llena  las  grandes  po- 
blaciones. Superstición  abominable  sin  duda,  que 
hace  sonreír  á  ciertos  entendimientos  ilustrados, 
que  ha  llenado  de  confusiones  á  la  ciencia  de  la 
razón  independiente,  y  que,  extendiéndose  más 
de  lo  que  se  cree  y  de  lo  que  se  advierte ,  tiene 
turbada  la  conciencia  del  vulgo. 

Cagliostro ,  Mesmer ,  Fox,  Du-Potet....:  he  ahí 
cuatro  seres  extraordinarios  que  han  adquirido, 
no  se  sabe  cómo ,  el  don  de  trastornar  el  orden 
de  la  naturaleza.  Mas  no  es  en  esas  altas  regio- 
nes de  la  nebulosa  sabiduría  en  que  respira  la 
nigromancia  contemporánea,  donde  voy  á  bus- 
car los  pasmosos  sortilegios  de  los  Saludadores. 

Hay  que  huir  de  las  ciudades,  donde  los  su- 
cesores de  Cagliostro,  de  Mesmer,  de  Fox  y  de 
Home  ejercen  sus  prestigios,  celebran  sus  con- 
ciliábulos y  extienden  la  red  de  sus  evocaciones. 
El  Saludador  habita  en  las  campiñas,  vive  al  pie 
de  las  montañas ,  en  los  valles  ó  en  los  bos- 
ques ;  su  casa  es  una  choza.  No  lleva  en  la  mano 
la  varilla  mágica  de  los  conjuros ,  sino  un  sober- 
bio garrote,  arrancado  de  una  encina  ó  de  un 
almendro. 

Su  vestido  no  anuncia  el  poder  maravilloso 
de  que  dispone ;  viste  como  cualquiera  de  los 
mortales  que  habitan  en  su  comarca;  sus  pala- 
bras no  son  sibilíticas,  ni  tiene  su  voz  el  acento 
sepulcral  de  los  oráculos. 
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Su  aspecto  es  rudo,  sus  manos  toscas,  su 
sonrisa  es  sencilla  y  sus  miradas  son  indiferen- 
tes. No  busquéis  entre  sus  cejas  la  línea  profun- 
da de  las  hondas  reflexiones ,  ni  esperéis  sor- 
prender en  su  frente  las  huellas  de  los  pensa- 
mientos extraordinarios.  Carece  de  todo  rasgo 
que  descubra  en  él  la  intuición  sibilítica  del  adi- 
vino ni  la  presciencia  diabólica  del  mago: 

Es  un  hombre,  simplemente  un  hombre, 
como  se  crían  en  los  campos  sobre  la  dureza  de 
la  tierra  y  bajo  las  inclemencias  del  cielo,  tos- 
tado por  el  sol ,  curtido  por  el  aire ,  endurecido 
á  la  vez  por  la  naturaleza  y  por  el  trabajo. 

¿Qué  sabe?  Nada.  Abrir  en  la  tierra  el  surco 
que  ha  de  fecundar  la  simiente;  guiar  un  reba- 
ño por  las  laderas  del  monte ;  sentir  el  día  antes 
que  amanezca,  la  lluvia  antes  que  el  cielo  se 
nuble  y  la  tempestad  antes  que  estalle.  He  ahí 
toda  su  ciencia.  Jamás  el  don  de  los  prodigios  se 
ha  ocultado  más  tenazmente  á  la  admiración  de 
los  hombres ;  porque  nada  hay  en  este  ser,  igno- 
rado por  la  fama,  que  lo  anuncie  ó  lo  descubra. 

Pues  bien  :  este  ser  que  todo  lo  ignora,  que 
nada  pretende ,  que  no  distingue  más  tierra  que 
la  tierra  que  le  rodea ,  ni  más  cielo  que  el  cielo 
que  lo  alumbra;  este  ser  cuyo  nombre  no  tras- 
pasa los  límites  de  la  comarca  en  que  vive  ,  ig- 
norado en  el  mundo  culto  ,  desconocido  de  los 
sabios,  y  risible  á  los  ojos  del  vulgo  que  hor- 
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miguea  en  las  grandes  ciudades ,  es  un  Caglios- 
tro  sin  potencia  magnética ,  un  Mesmer  sin  cube- 
ta diabólica ,  un  Du-Potet  sin  espejo  mágico ,  un 
Fox  sin  mesas  danzantes ,  un  Home  sin  médium. 

Aquí  la  maravilla  se  nos  presenta  en  una  des- 
nudez verdaderamente  infantil ;  ningún  aparato 
teatral  la  decora ,  ningún  prestigio  científico  la 
ennoblece,  ningún  conjuro  sombrío  esparce  á 
su  alrededor  el  misterio  pavoroso  de  las  cosas 
sobrenaturales. 

El  semblante  del  mago  no  hace  gestos  evoca- 
dores ,  ni  frunce  las  cejas  ,  ni  arruga  la  frente, 
ni  tuerce  la  boca;  sus  labios  no  tiemblan,  ni  sus 
ojos  llamean.  Sus  manos  no  trazan  en  el  aire 
figuras  cabalísticas  que  rompan  la  resistencia 
del  prodigio  y  hagan  brillar  la  luz  del  portento. 

Su  lengua  no  tiene  palabras  misteriosas  para 
los  oídos  invisibles  del  numen  que  ha  de  produ- 
cir el  sortilegio,  porque  sin  duda,  familiarizado 
con  él  hasta  la  intimidad  más  estrecha ,  se  con- 
sidera dispensado  de  toda  ceremonia. 

Su  sola  presencia  basta  ;  parece  que  el  espí- 
ritu que  se  asocia  á  sus  encantos  no  lo  abando- 
na nunca :  está  donde  está  él,  y  va  donde  él  va. 
Semejante  al  relámpago ,  le  basta  aparecer  para 
iluminar  las  nubes. 

Y  no  le  preguntéis ,  porque  se  encogerá  de 
hombros :  el  secreto  de  su  poder  es  para  él  mis- 
mo un  arcano  impenetrable.  Ignora  en  qué  con- 


218 


OBRAS  DE  SELGAS. 


siste  la  fuerza  que  posee,  y  no  sabe  por  qué 
puede  disponer  de  ella.  No  lo  sabe,  ni  pretende 
saberlo. 

¿Para  qué?  Se  contenta  con  el  fenómeno  que  él 
mismo  produce,  y  no  se  mete  en  más  honduras. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  don  extraordinario?— 
me  preguntaréis. 

— Casi  no  tiene  nombre  , — os  contestaré. 

— ¿Es  magia ? 

—No. 

— ¿Nigromancia? 
-—Tampoco. 
— ¿Magnetismo? 
— ¡Ca! 

— ¿Espiritismo? 
— Menos. 

En  realidad,  todos  esos  nombres  encierran  una 
misma  abominación. 

El  poder  del  Saludador  no  presenta  apariencia 
alguna  de  ser  un  poder  diabólico. 

Entre  las  gentes  sencillas  con  quienes  vive  en 
continua  comunicación,  no  causa  espanto  su  pre- 
sencia ,  ni  terror  sus  miradas ,  ni  pavor  sus  pa- 
labras. 

— ¿Quiénes  ese  hombre  ? — les  preguntaréis. 
Y  os  contestarán  sencillamente  : 
— ¡  Bah  !  Ese  es  el  Saludador. 
— ¡Saludador!  (replicaréis.)  Bueno;  pero  ¿que 
quiere  decir  Saludador? 
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Vuestra  ignorancia  les  causará  asombro ,  y 
exclamarán  al  punto : 

— ¡Toma!  Saludador  quiere  decir....  que  tiene 
gracia. 

La  gracia  de  este  hombre  es  verdaderamente 
extraordinaria.  Mesmer  hacía  retorcerse  á  sus 
enfermos  en  deliciosas  contorsiones  encadenados 
alrededor  de  la  cubeta.  Du-Potet  hacía  ver  en  su 
espejo  mágico  diabólicas  visiones.  Fox  hacía 
danzar  los  muebles  al  capricho  de  su  voluntad, 
y  Home  ha  hecho  que  los  espíritus  hablen  per 
el  lápiz  del  médium.  El  éxtasis  magnético  hace 
ver  al  somnámbulo  á  largas  distancias,  al  través 
de  cuerpos  opacbs.  Esta  nigromancia  medio 
científica,  medio  mística,  medio  terrible  y  bur- 
lona á  la  vez  ,  ha  realizado  las  más  espantosas 
diabluras.  Pues  bien:  el  Saludador  hace  más  to- 
davía. Imaginaos  que  detiene  el  rayo  en  medio 
de  las  nubes  y  el  trueno  en  medio  de  los  aires, 
que  suspende  el  torrente  que  se  precipita,  y 
apaga  el  incendio  que  ruge,  con  sola  su  presencia . 

Eso  hace,  porque  eso  es  lo  mismo  que  dete- 
ner el  furor  convulsivo  de  un  animal  ó  de  un 
hombre  herido  por  el  puñal  de  la  hidrofobia. 
Hace  más :  desvanece  el  veneno  de  la  rabia ,  si 
el  enfermo  acude  á  él  antes  que  estallen  los  ho- 
rrores de  la  enfermedad. 

Tal  es  el  Saludador;  tal  es  su  gracia. 
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III. 


Todavía  conserva  la  sierra  de  España ,  en  la 
provincia  de  Murcia ,  algunos  pinares  que  las 
devastaciones  por  que  vamos  pasando,  han  te- 
nido el  capricho  de  respetar  hasta  ahora ,  y  se 
encuentran  en  ella  anchas  fajas  de  monte,  donde 
se  alberga  alguna  caza,  si  no  abundante,  á  lo 
menos  la  necesaria  para  pasar  algunos  días  entre 
aquellas  breñas,  so  pretexto  de  los  conejos  ,  de 
las  liebres  ó  de  las  perdices ,  cuyo  único  delito 
consiste  en  lo  sabroso  de  sus  carnes :  crimen  im- 
perdonable á  los  ojos  de  los  hombres. 

Hace  pocos  años  formé  parte  de  una  partida 
de  caza ,  y  calzado  con  polainas  de  cuero  ,  pen- 
diente del  hombro  el  morral  indispensable  y  á  la 
mano  la  escopeta  de  dos  cañones ,  no  sé  de  qué 
sistema,  tomé  con  mis  compañeros  el  camino 
de  la  sierra,  con  el  aire  triunfante  del  que  va  á 
tiro  hecho ,  ni  más  ni  menos  que  iría  Alejandro 
á  la  conquista  del  Asia  y  Napoleón  á  Egipto. 

Nosotros  íbamos  contra  las  perdices ,  decidi- 
dos á  no  dejar  una  con  vida.  Estaban  ya  elegi- 
dos por  ojos  experimentados  los  sitios  donde 
debían  hacerse  los  puestos,  porque  era  la  ocasión 
oportuna  de  la  traidora  caza  del  reclamo.  Con- 
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tábamos  las  víctimas  como  si  las  tuviéramos  ya 
en  la  mano,  y  cada  cual  se  apropiaba  un  nú- 
mero considerable  de  pájaros  muertos.  Si  en 
vez  de  perdices  hubiesen  sido  bueyes ,  podría  yo 
decir  aquí  que  íbamos  dispuestos  á  una  verda- 
dera hecatombe. 

Ya  se  ve :  la  precisión  de  las  armas ,  la  segu- 
ridad de  la  puntería,  la  emboscada  del  puesto  y 
la  traición  del  reclamo,  nos  aseguraban  un  éxito 
superior  á  nuestras  esperanzas;  no  había  más 
que  esconderse  y  esperar;  la  víctima  ,  atraída 
por  el  canto  traidor,  vendría  á  colocarse  en  la 
boca  de  la  escopeta,  y  entonces  todo  quedaba 
reducido  á  doblar  el  dedo,  y  los  perdigones  se 
mcargarían  de  acabar  con  las  perdices.  ¡Oh, 
|ué  gloria ! 

Muy  bien ;  pero  es  el  caso  que  estos  escarba- 
lores  de  medias  rojas  y  tocas  negras  suelen 
ener  también  su  Providencia ,  y  he  aquí  que 
ios  hizo  un  tiempo  horroroso:  nevó  y  llovió; 
mbo  truenos  que  se  entretenían  en  rodar  por  los 
ierrumbaderos  de  la  sierra ,  y  relámpagos  que 
ban  y  venían,  divirtiéndose  en  tejer  sobre  las 
ubes  una  red  de  fuego.  Era  una  locura  pretender 
acar  las  narices  más  allá  de  las  cuatro  paredes 
el  cortijo;  en  una  palabra:  se  nos  aguó  la  fiesta. 

Mis  compañeros  se  daban  á  todos  los  diablos, 
esesperados  de  aquella  barbaridad  del  tiempo, 

pasaban  el  día  buscando  en  el  horizonte  un 
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rayo  de  esperanza,  y  la  noche  durmiendo  como 
unos  descosidos ,  confiando  en  que  á  la  mañana 
siguiente  sería  otro  día;  y  así  era,  pero  otro  día 
encapotado,  ceñudo,  lo  mismo  quelos  anteriores. 

Yo,  por  mi  parte,  miraba  las  cosas  con  más 
filosofía ,  y  me  resignaba  buenamente  á  dejar 
vivas  todas  las  perdices  que  antes  me  había  ad- 
judicado muertas.  No  me  irritaba  aquel  furor 
de  matar  perdices  de  que  se  hallaban  poseídos 
mis  compañeros,  sobre  todo  cuando  las  oían 
cantar  á  lo  lejos  entre  la  espesura  del  monte  y 
bajo  la  sombra  del  nublado. 

¡Pobres  pájaros!  Parecía  que  celebraban  su 
fortuna ,  y  yo  me  unía  también  á  sus  cantos, 
burlándome  de  la  desesperación  de  mis  compa- 
ñeros. Esto  no  quiere  decir  que  no  me  gusten 
las  perdices;  al  contrario,  las  prefiero  al  faisán, 
y,  una  vez  muertas,  las  como  indistintamente 
escabechadas  ó  en  salmy :  me  da  lo  mismo.  .  . 

Mientras  mis  compañeros  dormían ,  yo  pasaba 
las  primeras  horas  de  la  noche  junto  ai  hogar. 
Allí,  alrededor  del  fuego,  se  reunían  algunas 
gentes  de  los  cortijos  vecinos,  que  hablaban  de 
muchas  cosas ,  mejor  dicho ,  de  todo  menos  de 
lo  que  se  habla  en  los  cafés,  en  los  casinos,  en 
los  clubs  y  en  los  Parlamentos ,  que  es  donde 
más  se  charla.  Me  parecía  que  me  encontraba  en 
otro  mundo ,  ó  á  lo  menos  en  otro  pueblo ,  y 
respiraba  á  mis  anchas.  Me  creía  muy  lejos  de 
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la  España  en  que  actualmente  vivimos,  y  la  mi- 
raba con  dolor  y  con  lástima  desde  el  ahumado 
rincón  de  aquella  cocina. 

He  aquí  ahora  lo  que  oí  contar  una  noche 
debajo  de  la  campana  de  la  chimenea,  al  amor 
déla  lumbre,  mientras  el  viento  silbaba  y  la 
lluvia  caía. 

Tratándose  de  mozas  garridas ,  la  hija  del  tío 
Blas,  el  de  la  Casa-honda,  era  la  que  rayaba 
más  alto.  Aunque  á  regañadientes,  las  otras 
mozas  de  aquellos  contornos  tenían  que  confe- 
sarlo :  eso  sí ,  cada  una  la  ponía  su  pero ;  mas 
ella  resultaba  siempre  fresca  y  apetitosa  como 
una  manzana.  Su  cara  de  risa  daba  á  entender 
que  estaba  muy  en  el  secreto  de  su  hermosura, 
y  cierto  entornar  de  los  ojos ,  que  eran  negros 
como  la  noche ,  daban  á  entender  que  ella  no  se 
peinaba  para  cualquiera.  Por  lo  demás,  su  talle 
se  cimbreaba  como  una  palma,  y  había  en  su 
aire  algo  de  contoneo,  algo  que  quería  decir : 
((Aquí  no  hay  quien  me  tosa». 

Fuera  de  esto,  bien  disculpable  á  los  diez  y 
nueve  años ,  no  tenía  desperdicio ;  nunca  ponía 
en  boca  los  defectos  de  las  otras ;  se  contentaba 
con  ser  ella  la  primera,  y  no  se  metía  en  ave- 
riguar cuál  era  la  última.  En  cuanto  á  hacen- 
dosa ,  se  las  apostaba  con  la  más  pintada  ;  y 
limpia,  ¡quite  V.  allá! :  se  podían  comer  sopas 
en  sus  manos,  porque  era  más  limpia  que  los 
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chorros  del  agua.  Pues  cantar....,  cantaba  como 
una  calandria ,  y  bailando ,  no  había  ojos  para 
verla. 

Y  no  paraba  aquí  la  cosa ,  porque  de  lo  alto 
de  un  cerro  bajaba  dando  tumbos  un  arroyo, 
dejándose  caer,  como  quien  no  quiere  la  cosa, 
en  las  mismas  barbas  de  la  Casa-honda,  y  allí 
el  tío  Blas,  que  las  cogía  al  vuelo,  tira  de  aquí 
y  tira  de  allí,  hizo  un  molino,  que,  aunque  no 
tenía  más  que  una  piedra  ,  en  buenas  manos  es- 
taba el  pandero. 

Dígase  ahora  si  los  mozos  de  la  comarca  no 
beberían  los  vientos  por  la  maquila  de  la  moli- 
nera ;  pero  daban  en  piedra ,  porque  ella  no 
entregaba  la  carta,  y  uno  hoy,  y  otro  mañana, 
todos  salían  con  las  manos  en  la  cabeza.  ¡Tomai 
Gomo  que  plantaba  cada  calabaza  que  cantaba 
el  credo. 

El  tío  Blas  se  reía  que  se  las  pelaba  ,  viendo 
á  los  mozos  como  almas  en  pena,  y  siempre  que 
les  echaba  la  vista  encima ,  les  decía  : 

— ¡Ea,  muchachos;  á  ella! 

Pero  á  la  tía  Martina  se  la  llevaba  Barrabás 
con  las  cosas  de  su  marido ,  y  le  reconvenía ,  di- 
ciéndole : 

— Blas ,  no  te  metas  tú  en  eso. 

— Así  quiere  (refunfuñaba  el  tío  Blas).  La  pie- 
dra que  no  se  pica ,  no  muele. 

— Eso  es  harina  de  otro  costal  (le  replicaba  la 
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mujer).  Deja  que  la  nieve  se  haga  agua,  y  anda- 
rá el  molino  ;  que  no  nos  corren  moros ,  ni  la 
muchacha  está  de  más  en  la  casa. 

Entre  los  mozos  que  más  asediaban  á  la  hija 
del  molinero,  uno  se  mostraba  más  empeñado 
que  los  demás  en  salirse  con  la  suya. 

Encontróla  una  tarde  bajo  el  emparrado  del 
molino,  y  acercándose  á  ella,  le  dijo : 

— Lucía,  ¿se  pueden  comer  esas  uvas? 

— No,  Cristóbal, — le  contestó  ella. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  están  muy  verdes. 

Cristóbal  empezó  á  escarbar  la  tierra  con  el 
extremo  de  su  garrote  ;  luego  se  apoyó  en  él 
con  las  dos  manos  ,  y  mirando  á  la  molinera  con 
cara  de  pocos  amigos,  se  alejó,  diciéndola  : 

— Adiós,  Lucía. 

—Adiós,  Cristóbal,  —  le  contestó  la  hija  del 
molinero. 

De  un  salto  se  puso  en  la  orilla  opuesta  del 
cauce  por  donde  huía  el  agua  del  molino  ,  y  se 
fué,  descendiendo  por  las  sinuosidades  del  ba- 
rranco. Lucía  lo  seguió  con  los  ojos  sin  saber 
por  qué ,  y  le  vió  disminuirse  poco  á  poco,  como 
si  poco  á  poco  se  lo  fuese  tragando  la  tierra, 
hasta  que  al  fin  le  perdió  de  vista.  Levantó  los 
ojos  distraídos,  y,  de  pronto,  iluminado  por  los 
rayos  del  sol  que  se  ponía,  lo  vió  aparecer  so- 
bre el  vago  perfil  de  la  colina ,  como  una  som- 
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bra  gigantesca  que  iba  creciendo  hasta  confun- 
dirse con  las  nubes  del  horizonte,  y  cuyos 
brazos  inmensos  se  tendían  hacia  ella  terribles  y 
amenazadores,  que  se  levantaban  como  si  qui- 
sieran confundirla. 

Esta  visión  fantástica  duró  un  momento ,  por- 
que una  nube  apagó  los  últimos  rayos  del  sol ,  y 
el  paisaje  se  desvaneció  en  la  obscuridad  de  la 
noche,  que  se  venía  encima. 

Lucía  se  entró  en  su  casa  cabizbaja  y  pen- 
sativa. 


ÍV. 


A  Lucía  no  le  pasaba  Cristóbal  de  los  dientes 
adentro ;  la  pesadez  con  que  la  perseguía  se  le 
había  puesto  por  montera.  ¡Qué  posma  !  ¡  Siem- 
pre lo  mismo !  Vamos ,  era  un  hombre  que  lo 
tenía  montado  en  las  narices.  ¿No  le  había  di- 
cho mil  veces  que  no?  Pues  entonces,  ¿á  qué 
tanto  dale  que  dale?  Los  otros  pobres  al  fin 
echaron  sus  cuentas,  y  dieron  en  buscarse  la  vida 
por  otra  parte ,  repartiéndose  las  mozas  de  la 
comarca  como  pan  bendito,  que,  quieras  que  no 
quieras  ,  los  recibieron  con  los  brazos  abiertos. 

Pero  Cristóbal ,  sí ,  ni  por  esas ;  no  dejaba  la 
ida  por  la  venida,  siempre  la  soga  tras  del  cal- 
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dero;  era  la  sombra  de  la  molinera.  ¿Y  para 
qué?  Para  nada ;  porque  lo  que  es  á  ella,  se  le  re- 
presentaba el  demonio  cuantas  veces  lo  veía,  y 
si  no  se  daba  por  entendida,  ello  es  que  la  pro- 
cesión iba  por  dentro. 

Lo  mismo  era  ver  á  Cristóbal,  que  se  le  caían 
ios  palos  del  sombrajo  y  el  mundo  se  le  venía 
encima ,  porque  el  mozo  ponía  una  cara  que 
daba  miedo,  y  miraba  con  unos  ojos  que  ni  los 
de  un  basilisco,  y  á  Lucía  se  le  helaba  la  risa 
en  los  labios  y  se  le  hacía  la  masa  vinagre.  La 
presencia  de  Cristóbal  apagaba  la  alegría  de  la 
molinera,  lo  mismo  que  el  agua  apaga  el  fuego 
y  la  noche  apaga  al  día. 

¿Era  algún  monstruo?  ¿Era  tuerto  ó  manco, 
cojo  ó  jorobado?  Ni  pensarlo;  pasaba  por  un  gua- 
po mozo,  y  la  menos  puesta  en  casarse  se  daría 
con  un  canto  en  el  pecho  por  llevarlo  á  la  igle- 
sia. Entonces,  ¿por  qué  Lucía  le  daba  con  la 
puerta  en  las  narices?  Pues....  porque  decía  que 
no  le  entraba  por  el  ojo  derecho,  y  vaya  V.  á 
quitarle  á  una  mujer  de  la  cabeza  lo  que  una  vez 
se  le  pone  en  el  moño. 

Las  lenguas  andaban  sueltas  y  las  palabras  se 
enredaban  como  cerezas  ,  siendo  los  desdenes  de 
la  molinera  el  platillo  de  las  conversaciones ,  en 
las  que  cada  uno  soltaba  su  chilindrina. 

— Sí ;  ahora  no  le  peta  ninguno  ,  y  luego  ten- 
drá que  cargar  con  lo  que  quede. 
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—  No;  es  que  va  para  la  Iglesia. 

—  Tampoco;  la  cosa  es  que  espera  la  venida 
de  los  Reyes  Magos ,  para  quedarse  con  uno. 

Así  se  explicaban  ellos;  ellas  se  daban  de  ojo 
para  clavar  los  dientes  en  Cristóbal,  y  lo  ponían 
de  ropa  de  Pascua. 

—  ¡  Mire  V.  qué  alma  de  cántaro ! 

— ;  Vamos !  Tiene  la  cabeza  más  dura  que  un 
novillo. 

— Pues ,  j  como  si  no  hubiese  en  el  mundo 
más  mujer  que  Lucía! 

Ello  es  que  se  hacían  cruces,  sin  saber  á  qué 
santo  colgarle  el  milagro.  ¿Estaba  Lucía  de  non 
en  el  mundo?  ¿Qué  mujer  á  los  diez  y  nueve 
años  no  ha  encontrado  ya  alguna  media  naranja? 

Había  un  mozo  que  vivía  lejos,  en  lo  alto  de 
la  sierra,  en  medio  de  los  pinares  del  monte, 
gran  cazador ,  que  se  pasaba  los  días  siguiendo 
el  rastro  de  los  lobos  que  acechan  los  descuidos 
de  los  pastores  y  arrebatan  las  reses  de  los  reba- 
ños ;  no  se  hallaba  perro  que  lo  siguiera  ni  lobo 
que  lo  esperara;  trepaba  mejor  que  una  cabra, 
y  metía  una  bala  por  el  ojo  de  una  aguja.  Con 
el  ala  del  sombrero  echada  sobre  la  frente ,  con 
sus  polainas  de  vaqueta ,  apoyado  en  el  cañón 
de  la  carabina,  su  compañera  inseparable,  bien 
pudiera  guiñarle  el  ojo  á  la  más  arisca,  sin  que 
ella  saliera  por  los  cerros  de  Ubeda.  Pero  gasta- 
ba pocas  palabras,  no  pensaba  más  que  en  los 
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acechos ,  las  trampas  y  los  lazos ,  y  rara  vez 
bajaba  á  la  cortijada  de  la  Casa -honda.  Se  lla- 
maba Salvador  el  de  la  Casa-alta. 

Bajaba  alguna  vez  á  llevar  trigo  al  molino, 
trigo  que  la  piedra  convertía  en  harina  en  me- 
nos que  se  dice,  y  hecho  esto  se  volvía  á  sus 
pinares  por  el  mismo  camino  que  había  traído. 
En  la  comarca  todo  el  mundo  lo  conocía  por  su 
escopeta  y  por  su  padre :  su  padre  era  Saluda- 
dor que  hacía  maravillas. 

Al  hijo  no  le  gustaba  gastar  la  pólvora  en 
salvas ,  y  nunca  le  había  dicho  á  Lucía  buenos 
ojos  tienes.  Se  creía  que  ni  siquiera  había  repa- 
rado en  ella.  Mas  á  ella  le  hacía  muchas  cosqui- 
llas que  aquel  mozo  como  un  roble,  más  dere- 
cho que  un  pino,  estuviera  ciego  para  verla  y 
mudo  para  hablarla.  No  se  le  cocía  el  pan,  y 
siempre  que  el  cazador  bajaba  á  la  Casa-honda, 
la  lengua  de  la  molinera  parecía  una  tarabilla  y 
su  cuerpo  daba  más  vueltas  que  la  piedra  del 
molino.  Al  fin  el  cazador,  espanto  de  los  lobos, 
tuvo  que  caer  en  la  cuenta  de  que  Lucía  no  era 
carga  de  paja  ,  y  como  el  hombre  tenía  también 
su  alma  en  su  almario ,  se  le  fué  el  santo  al  cie- 
lo, se  le  encandilaron  ios  ojos,  y  ardió  Troya, 
porque  para  estos  casos  tenía  ella  en  la  cara  dos 
soles  que  hablaban  solos. 

Esto  no  lo  entendía  la  tierra  ;  el  cazador  baja- 
ba de  vez  en  cuando  con  su  costal  de  trigo  ;  el 
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agua  corría ,  la  piedra  rodaba ,  y  á  medias  pala- 
bras y  á  medias  miradas,  se  iban  entendiendo, 
metiéndose  cada  vez  más  en  harina,  sin  que  na- 
die pudiera  decir  que  había  moros  en  la  costa. 

¿Cómo  sospechar  que  el  hijo  del  Saludador 
era  el  ojo  derecho  de  la  molinera?  ¡  Bah !  Ni  al 
demonio  le  hubiera  ocurrido  semejante  cosa : 
pero  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre,  y 
mientras  la  gente  de  la  cortijada  dormía  á  pier- 
na suelta ,  sólo  Dios  sabe  lo  que  pasaba  por  los 
alrededores  del  molino  en  las  noches  sin  luna, 
cuando  la  obscuridad  se  extiende  por  la  tierra 
como  una  mortaja.  Entonces  solía  vagar  por  los 
contornos  del  molino  un  fantasma  más  negro 
que  la  noche ,  que  se  escurría  por  las  paredes 
sin  poner  los  pies  en  el  suelo;  y  unas  veces  pa- 
recía que  se  lo  tragaba  la  tierra ,  y  otras  veces 
que  se  perdía  en  el  aire. 

Un  oído ,  abierto  de  par  en  par,  habría  distin- 
guido entre  el  murmullo  del  agua  que  caía  en  el 
cubo ,  cierto  cuchicheo,  ni  más  ni  menos  que  si 
el  aire  estuviera  de  conversación  con  los  álamos 
que  daban  sombra  á  la  casa. 

Una  noche  abrió  Lucía  la  ventana  de  su  cuar- 
to que  daba  á  espaldas  del  molino.  Al  pronto  se 
quedó  á  obscuras,  como  si  le  hubieran  puesto 
una  venda  en  los  ojos;  después  se  le  fué  acla- 
rando la  vista,  y  entre  si  quiero  ó  no  quiero, 
vió  blanquear  la  pared,  detrás  de  la  que  zumba- 
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ba  la  piedra  lo  mismo  que  un  terremoto.  Luego 
vió  más;  vió  el  fantasma,  que  se  fué  acercando 
hasta  llegar  á  la  ventana ,  y  ,  en  vez  de  huir, 
se  quedó.  El  fantasma,  con  voz  de  muerto, 
murmuró : 

—  ¡  Lucía ! 
Ella  contestó : 

—  ¡Qué! 

—  ¿Me  esperabas?— -le  preguntó  la  sombra. 
— Sí  (dijo  Lucía):  pero  vete. 

—¿Ya? 
-Ya. 

—  ¿Qué  tienes? 
— Miedo. 

—  ¿Por  qué? 
—Por  ti. 

La  sombra  se  desprendió  de  la  ventana ,  y  el 
aire  se  la  fué  llevando  poco  á  poco ,  lo  mismo 
que  se  lleva  el  humo. 

A  los  pocos  instantes  vió  Lucía  aparecer  otro 
fantasma  que  se  deslizaba  á  lo  largo  de  la  pared 
del  molino ,  y  tuvo  que  llevarse  las  manos  á  la 
boca  y  apretarse  los  labios  para  no  dar  un  grito. 
El  corazón  se  le  salía  del  pecho  y  le  temblaban 
las  piernas  como  si  fueran  de  azogue.  Pasó  el 
fantasma  á  tres  pasos  de  la  ventana ,  siguiendo 
las  huellas  del  otro  fantasma.  Se  deslizaba  en- 
corvado ;  no  se  le  distinguía  figura  humana :  ya 
parecía  que  se  arrastraba  como  una  culebra ,  ya 
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que  se  levantaba  en  el  aire  como  una  nube ;  sa- 
cudía los  brazos,  lo  mismo  que  las  águilas  sacu- 
den las  alas,  y  Lucía  vio  relumbrar  sus  ojos 
como  dos  brasas. 

Todo  esto  fué  un  abrir  y  cerrar  de  ojos :  la 
sombra  pasó;  pero  Lucía  aún  seguía  viéndola, 
sin  atreverse  á  respirar  ni  á  moverse. 

De  pronto  se  oyó  un  grito  lejano  ,  semejante 
al  aullido  de  un  lobo,  y  casi  al  mismo  tiempo 
sonó  un  tiro. 

Lucía  cruzó  las  manos,  las  apretó  contra  los 
labios,  y  cayó  de  rodillas  delante  de  la  ventana, 
medio  muerta. 


V. 


El  emparrado  que  se  extendía  de  la  Casa-hon- 
da al  molino  del  tío  Blas,  venía  á  ser  para  aque- 
lla pequeña  aldea  lo  que  es  la  Puerta  del  Sol 
para  Madrid ,  porque  el  molinero,  que  cortaba 
un  pelo  en  el  aire,  había  puesto  bajo  la  sombra 
del  emparrado  una  mesa  de  pino ,  sobre  la  que 
brillaba  un  porrón  de  aguardiente  capaz  de  resu- 
citar á  un  muerto ;  y  los  golosos  acudían  allí 
como  á  la  miel  las  moscas ,  de  manera  que  la 
Puerta  del  Sol  de  la  cortijada  tenía  también  su 
café  Imperial.  Noera  esto  sólo,  sino  que,  además, 
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los  días  de  fiesta  se  colgaba  el  porrón  de  un  vás" 
tago  de  la  parra  ,  lo  mismo  que  se  cuelga  el  hijo 
al  cuello  de  su  madre ;  se  tendía  una  manta  so- 
bre la  mesa,  que  cojeaba  por  más  señas,  y  el 
tío  Blas  y  tres  amigotes  se  pasaban  la  tarde  ju- 
gando al  truco.  Alrededor  de  la  mesa  se  juntaban 
los  aficionados,  y  se  le  contaban  los  pelos  al 
diablo :  el  café  se  convertía  en  casino. 

Todo  lo  que  ocurría  en  dos  leguas  á  la  redon- 
da se  sabía  allí  antes  que  en  ninguna  parte;  y 
por  un  quítame  allá  esas  pajas ,  se  le  cortaba  un 
sayo  al  lucero  del  alba. 

Lucía  se  pasó  la  noche  sin  pegar  los  ojos ,  te- 
niendo siempre  delante  el  fantasma  que  vió  des- 
lizarse como  una  araña  enorme  por  la  pared  del 
molino.  Al  clarear  el  día,  aún  tenía  en  los  oídos 
el  aullido  del  lobo  y  el  estampido  que  sonó  al 
mismo  tiempo.  Abrió  la  ventana,  y  la  luz  que 
coloreaba  el  cielo  no  ahuyentó  las  visiones  que 
daban  vueltas  en  su  cabeza;  al  contrario:  se  las 
ponía  más  presentes. 

Esperó  que  acabara  de  amanecer,  y  cuando 
oyó  hablar  bajo  el  emparrado  del  molino,  se  hizo 
toda  oídos  para  no  perder  palabra :  con  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  el  pecho  y  los  ojos  más  tris- 
tes que  la  noche,  parecía  una  Dolorosa. 

Los  que  hablaban  debajo  del  emparrado  eran 
los  más  madrugadores  que  iban  á  sus  tareas;  y, 
atraídos  por  el  porrón  del  aguardiente,  se  habían 
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acercado  á  tomar  ¡a  mañana ;  se  daban  los  buenos 
días,  se  relamían  los  labios,  y  se  iban  respi- 
rando fuerte. 

Lucía  salió  á  la  calle;  y  mira  por  aquí,  mira 
por  allí ,  echó  á  correr  barranco  arriba ,  más 
amarilla  que  la  cera.  Ya  estaba  el  sol  bien  alto 
cuando  volvió  al  molino. 

—¿De  dónde  vienes? — le  preguntó  su  padre. 

— De  allá  arriba, — le  contestó. 

— Pues,  mira  (dijo  el  tío  Blas),  por  acá  abajo 
estamos  todavía  en  ayunas. 

Se  le  había  olvidado  que  su  padre  tenía  la 
costumbre  de  almorzar  por  las  mañanas. 

Calló  Lucía,  y  preparó  el  almuerzo;  pero 
¡qué  almuerzo!  No  había  cristiano  que  pudiera 
hincarle  el  diente,  y  el  tío  Blas  lo  tenía  bueno. 

— Se  te  olvidó  la  sal , — refunfuñó  la  tía  Mar- 
tina. 

—  ¡La  sal!  (exclamó  su  marido).  Lo  que  me 
parece  á  mí  que  se  dejó  en  el  tintero,  fué  la  lum- 
bre. Esto  está  crudo.  Pero  bien:  echa  vino. 

Lucía  inclinó  el  cuello  de  la  bota  sobre  un 
vaso  de  vidrio;  pero  el  vino,  en  vez  de  caer  en 
el  vaso,  caía  en  el  suelo. 

— ¡Muchacha  !— le  gritó  el  molinero. 

Entonces  el  cuello  de  la  bota  le  dió  al  vaso,  y 
el  vaso ,  que  estaba  en  el  borde  de  la  mesa ,  cayó 
sobre  una  piedra. 

-—Hoy  (le  dijo  su  padre)  tienes  el  demonio  en 
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el  cuerpo.  ¿Qué  mala  hierba  has  pisado  esta 
mañana? 

— Blas  (le  replicó  su  mujer),  no  te  metas  tú 
en  eso. 

El  tío  Blas  se  calló  el  pico ,  porque  tenía  la 
bota  en  los  labios  y  los  ojos  en  el  techo. 

A  Lucía  se  le  subió  toda  la  sangre  á  la  cara, 
se  levantó  de  la  mesa,  y  se  fué  á  la  puerta ,  lim- 
piándose los  ojos  con  la  punta  del  delantal.  En 
esto  vió  que  Cristóbal  se  encaminaba  hacia  el 
molino ,  y  respiró  con  toda  su  fuerza  ;  cualquiera 
habría  creído  que  acababa  de  ver  el  cielo  abier  - 
to ;  pero  cuando  tuvo  cerca  la  cara  de  Cristóbal, 
apretó^  los  dientes  por  no  dar  un  grito ,  y  cerró 
los  ojos  por  no  verlo. 

Cristóbal  se  acercó  á  ella ,  y  le  dijo : 

—Lucía,  ¡qué  cosas  ven  los  que  no  duermen! 

— ¿Qué  ven? — exclamó  Lucía  sin  abrir  los  ojos. 

— Ven  lo  que  baja  de  noche  de  la  Casa-alta  á 
la  Casa-honda. 

— ¿Y  qué? — preguntó. 

— ¿Qué?....  Que  di  con  el  rastro.  El  lobo  ol- 
fateó la  presa ;  y  cuando  los  lobos  aullan,  es  que 
tienen  hambre. 

La  hija  del  molinero  clavó  en  Cristóbal  los 
ojos,  repitiendo: 

— ;  Hambre! 

— Sí  (añadió  él).  Hambre  que  devora  hasta 
las  entrañas. 
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Era  cosa  de  ver  la  cara  que  puso  al  decir 
esas  palabras;  parecía  que  el  mismo  Lucifer 
hacía  visajes  en  ella;  ¡qué  ojos!  ¡qué  boca!  No 
se  sabía  á  ciencia  cierta  si  aquello  era  cara  de 
hombre  ó  cara  de  infierno. 

Lucía  no  había  visto  nunca  al  demonio ,  y  se 
santiguó,  creyendo  que  le  tenía  delante.  Sin  po- 
der sacar  la  voz  del  cuerpo,  le  dijo: 

— |  Qué  has  hecho  ! 

— Conocerte  (le  contestó  Cristóbal).  Y  voy  á 
pagarte  en  la  misma  moneda;  amor  con  amor 
se  paga ;  tú  también  vas  á  conocerme. 

—  ¡Qué  dices! — exclamó  ella. 

—  Digo  que  te  aborrezco,  y  que  quiero  que 
me  aborrezcas. 

La  molinera  ,  con  cara  de  muerta ,  cruzó  las 
manos  como  si  quisiera  ahuyentar  al  demonio 
que  la  perseguía  con  aquel  puñado  de  cruces; 
pero  el  demonio  no  hizo  más  que  rechinar  los 
dientes,  y  echar  llamas  por  los  ojos,  y  decirle  : 

—Ven ;  á  la  espalda  del  molino  te  espero. 

Y  dio  media  vuelta ,  y  se  perdió  detrás  de  la 
esquina. 

Lucía  creyó  que  la  empujaban  por  la  espalda, 
y  siguió  á  Cristóbal,  sin  saber  lo  que  se  hacía. 

Llevaba  él  la  chaqueta  sobre  el  hombro  iz- 
quierdo, y  descubriendo  el  brazo  que  ocultaba, 
se  lo  puso  delante  ,  diciéndole  : 

—Mira. 
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La  manga  de  la  camisa  estaba  manchada  de 
sangre. 

— ¡  Lo  has  muerto  ! — gritó  Lucía. 

— No;  aún  no  (contestó  Cristóbal).  Esta  san- 
gre no  es  suya. 

Y  levantando  la  manga  de  la  camisa  hasta  el 
hombro  ,  le  enseñó  el  brazo  desnudo  ,  sujeto  con 
un  pañuelo  por  encima  del  codo,  añadiendo: 

— Esta  es  mi  sangre.  Aulló  el  lobo,  y  al  oirlo 
soltó  el  tiro,  y  la  bala  me  rozó  el  brazo.  Eso 
esperaba  yo.  Antes  que  pudiera  cargar  otra  vez 
su  escopeta,  podía  lanzarme  sobre  él  y  hundirle 
el  cuchillo  hasta  el  puño.  Pero  no  quise,  porque 
lo  que  quiero  es  que  tú  lo  asesines. 

— ¡  Yo ! — exclamó  Lucía. 

— Tú ;  tú  has  de  matarlo ;  mío  será  el  brazo 
que  le  arranque  la  vida,  pero  tuya  será  la  sen- 
tencia de  muerte.  Con  que  le  hables,  con  que  le 
mires,  muere;  han  de  asesinarle  tus  ojos,  le  ha 
de  clavar  el  puñal  tu  lengua.  Ahora  dile  que  yo 
espío  tus  palabras  y  acecho  tus  miradas.  Díselo, 
y  me  buscará ,  y  lo  mataré  como  el  lobo  mata  á 
su  presa.  Mía  ,  jamás ;  suya  ,  nunca.  El  perro  que 
rabia,  muerde,  y  el  perro  rabioso  que  muerde, 
mata. 

Lucía,  se  tapó  la  cara  con  las  manos.  Lo  que 
acababa  de  oir  no  tenía  vuelta  de  hoja.  La  vida 
de  Salvador  estaba  en  sus  manos  ,  porque  Cris- 
tóbal lo  mataría  como  á  un  perro.  No  hay  de- 
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fensa  contra  el  puñal  del  asesino  que  aguarda  en 
la  sombra  y  hiere  lo  mismo  en  el  pecho  que  en 
la  espalda.  Le  quedaba  un  recurso,  el  recurso 
de  las  mujeres,  llorar;  llorar  sin  consuelo  hasta 
enternecer  el  corazón  de  aquella  ñera.  Mas  ella 
no  sabía  llorar  sin  lágrimas,  y  sus  ojos  estaban 
secos.  Tenía  además  un  nudo  en  la  garganta  que 
trababa  su  lengua :  sólo  le  quedaba  una  esperan- 
za....; Dios:  la  divina  Justicia  y  la  divina  Mise- 
ricordia. Levantó  al  cielo  la  mirada  ,  lo  vió  sobre 
su  cabeza  azul  y  sereno ,  y  dirigiéndose  á  la  que 
es  el  amparo  de  los  hombres ,  exclamó  con  todo 
el  fervor  de  su  alma : 

—  ¡  Madre  mía ! 

Y  cayó  de  rodillas. 

Cristóbal  ya  no  estaba  allí. 

VI. 


Guando  al  tío  Blas  se  le  metía  una  cosa  en  la 
cabeza ,  ya  podían  predicarle  frailes  descalzos, 
pues  por  un  oído  le  entraba  y  por  otro  le  salía; 
era  lo  mismo  que  machacar  en  hierro  frío.  ¿Dar 
él  su  brazo  á  torcer?  ¡Bah!  Primero  moro.  Su 
mujer,  que  le  conocía  el  flaco,  no  solía  llevarle 
el  aire ;  y  por  si  han  de  ser  blancas  ó  han  de  ser 
negras ,  armaban  á  lo  mejor  la  de  Dios  es  Cristo. 
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No  digamos  por  eso  que  el  matrimonio  se  lle- 
vaba como  perros  y  gatos ;  tenían,  sí,  sus  re- 
yertas, pues  los  dos  se  empeñaban  en  llevar  su 
gato  al  agua;  ninguno  cedía;  mas  nunca  llegaba 
la  sangre  al  río.  Después  de  disputar  media  hora, 
el  uno  dale  que  dale ,  y  la  otra  erre  que  erre,  los 

dos  se  quedaban  en  sus  trece,  y  nada;  nubes 

de  verano.  La  Casa-honda  habría  sido  una  balsa 
de  aceite  sin  las  atasquerías  del  tío  Blas ,  ó ,  á  lo 
menos,  sin  las  atasquerías  de  la  tía  Martina. 

Marido  y  mujer  se  hallaban  un  día  solos  en  el 
molino  y  andaban  á  la  greña ,  diciéndose  las 
verdades  del  barquero  de  este  modo : 

— Te  digo,  Martina,  que  el  diablo  está  en  Can- 
tillana;  algo  le  hace  cosquillas  á  la  muchacha. 

— Lo  dijo  Blas,  punto  redondo.  No  hay  tales 
carneros ;  la  muchacha  está  como  la  propia  rosa, 
y  no  tiene  nada  que  le  haga  cosquillas  ni  en  cien 
leguas. 

— Mujer,  dirás  que  no  hay  Dios.  Lucía  no  es 
ni  su  sombra :  yo  no  tengo  telarañas  en  los  ojos, 
y  la  veo,  con  éstos  que  se  ha  de  comer  la  tierra, 
más  amarilla  que  un  difunto:  ni  habla  ni  parla; 
parece  un  alma  en  pena.  Martina,  aquí  hay 
duende. 

— Blas,  no  sabes  lo  que  te  pescas,  porque 
hablas  por  boca  de  ganso.  ¿Quieres  que  tu  hija 
esté  siempre  como  unas  castañuelas?  ¡  Amarilla! 
¡  Eso  es !  Tú ,  con  esa  cara  de  remolacha  que  se 
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te  ha  puesto,  todo  lo  ves  entre  dos  luces....  ¡Ay ! 
¡  Si  hablara  la  bota  ! 

— Te  sales  del  tiesto.  Deja  la  bota  en  paz,  y  no 
la  lleves  en  lenguas.  ¿Se  mete  ella  contigo?  Y 
escucha ,  Martina ;  para  que  la  piedra  ande  ,  tires 
por  donde  quieras ,  es  preciso  que  corra  el  agua 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  agua  con  el  vino? 

— Y  dime  tú,  mujer  de  mis  pecados,  ¿qué 
tiene  que  ver  Lucía  con  la  bota?  Lo  que  yo  digo 
es  que  anda  por  aquí  alguna  mano  oculta:  lo 
digo,  y  firma  el  rey. 

— Como  si  no  firmara  nadie. 

— Cuando  te  emperras  en  una  cosa,  ni  un  par 
de  bueyes  puede  contigo :  tijeretas  han  de  ser, 
aunque  te  aspen. 

— ¡Miren  quién  habló!  El  hijo  de  su  madre.... 
¡  Más  terco  !  Sí ,  sí ;  cuando  él  se  atasca ,  no  le 
menea  ni  un  terremoto. 

— Te  voy  á  confundir.  Mira,  mira  quién  asoma. 

El  tío  Blas,  desde  la  puerta  del  molino,  seña- 
laba algo  que  él  veía  á  lo  lejos,  añadiendo: 

— ¡  El  ruin  de  Roma !  Viene  como  llovido  del 
cielo. 

Sacó  la  cabeza  la  tía  Martina ,  y  miró  hacia 
donde  señalaba  el  brazo  de  su  marido. 

—  ¡Otra  te  pego !  (dijo.)  Yo  no  veo  á  nadie 
más  que  á  Salvador  el  de  la  Casa-alta. 

—Ese  es  ,  ese  es  el  que  te  va  á  poner  las  peras 
á  cuarto. 
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— ¡  A  mí !—  exclamó  la  molinera ,  torciendo  la 
boca. 

— A  ti ;  deja  que  llegue  ,  y  verás  lo  que  tarda 
tu  hija  en  caer  por  la  chimenea  ;  y,  si  tienes  ojos 
en  la  cara,  tendrás  que  morderte  la  lengua, 
porque,  ya  te  lo  he  dicho,  hay  duende. 

Púsose  la  tía  Martina  las  manos  en  la  cintura, 
preguntándole : 

— Mira:  Blas,  ¿es  ese  el  duende? 

— Ese,  Martina.  No  te  hagas  cruces,  que  es 
un  mozo  como  un  trinquete  ;  á  la  muchacha  le 
entró  por  el  ojo  derecho ,  y  tendrás  que  tragar- 
lo ,  como  á  mí  tuvo  que  tragarme  tu  madre ,  que 
en  paz  descanse. 

Bastaba  que  al  tío  Blas  le  pareciera  Salvador 
un  novio  de  perlas  ,  para  que  la  tía  Martina  lo 
mirara  por  encima  del  hombro;  y  ya  iba  á  cor- 
tarle un  sayo  que  ni  pintado,  cuando  Salvador 
se  presentó  en  la  puerta  del  molino.  Entonces  se 
mordió  los  labios,  y  empezó  á  darle  á  la  cabe- 
za ,  rezando  entre  dientes ;  porque ,  eso  sí ,  la 
última  había  de  ser  siempre  la  suya. 

Salvador  fué  recibido  por  el  tío  Blas  con  los 
brazos  abiertos ,  mientras  la  tía  Martina  lo  que- 
ría confundir  con  los  ojos. 

—  ¡Aquí,  muchacho!  (exclamó  el  molinero.) 
Arrima  aquí  ese  costal ,  que  ya  lo  moleremos. 
Ahora  echa  un  trago ,  sin  cumplimientos  ;  haz 
cuenta  de  que  estás  en  tu  casa. 
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Estas  palabras  iban  á  clavarse  en  Jos  oídos  de 
ta  tía  Martina  lo  mismo  que  saetas  ,  y  se  la  lle- 
vaban los  demonios  de  oirías  ,  y  estaba  á  punto 
de  estallar  como  una  bomba. 

El  tío  Blas  no  hacía  más  que  asomarse  á  la 
puerta ,  y  los  ojos  de  Salvador  no  sabían  mirar 
á  otra  parte  ;  pero  á  Lucía  se  la  había  tragado  la 
tierra. 

Pasó  una  hora  ,  y  el  tío  Blas  no  podía  disi- 
mular su  impaciencia.  Su  mujer  le  dijo  con  mu- 
chísima sorna : 

—  Blas,  no  mires  tanto  al  techo  ,  que  no  cae 
nada  por  la  chimenea. 

Ahora  fué  el  tío  Blas  el  que  se  mordió  los  la- 
bios; y,  en  vez  de  contestar  á  su  mujer,  sacó  la 
cabeza  fuera  de  la  puerta ,  y  soltó  un  silbido 
agudo  como  la  punta  de  un  cuchillo.  Era  la 
manera  que  tenía  de  llamar  á  su  hija. 

Dicho  y  hecho :  el  silbido  llevó  á  Lucía  como 
de  la  mano ,  y  entre  el  tío  Blas  y  la  tía  Martina 
se  cruzaron  dos  gestos,  que  el  uno  quería  decir: 
<(Toma»,  y  el  otro  decía  claramente:  ((Nones». 

Entró  Lucía  en  el  molino ,  y  vió  á  Salvador 
sin  mirarlo ;  pero  á  él  se  le  fueron  los  ojos  de- 
trás de  Lucía. 

— Muchacha,  ¿dónde  te  metes? — le  preguntó 
su  padre. 

— Estaba  en  la  casa  ,— dijo  ella. 

Salvador,  que  se  había  recostado  sobre  unos 
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costales  de  trigo  que  esperaban  su  vez ,  se  le- 
vantó, diciendo: 

— El  cielo  barrunta  nubes. 

Estas  palabras  iban  dirigidas  á  Lucía,  porque 
el  tiempo  no  podía  ser  más  sereno.  Así  lo  enten- 
dió el  tío  Blas,  y  se  guiñó  el  ojo,  esperando  la 
respuesta  de  su  hija;  pero  Lucía  no  despegó  los 
labios. 

Entonces  anudó  la  conversación,  exclamando: 
— ¡Nubes,  y  está  el  día  más  claro  que  un 
espejo ! 

— Sí  (replicó  Salvador) ;  pero  el  tiempo,  tío 
Blas,  da  muchas  vueltas. 

Todas  las  tentativas  eran  inútiles  :  Lucía  tenía 
la  lengua  pegada  al  paladar,  y  los  ojos  clavados 
en  el  suelo :  estaba  muda  y  ciega.  A  Salvador 
parecía  que  le  había  caído  una  montaña  encima; 
el  tío  Blas  botaba  allá  en  sus  adentros  como  una 
pelota,  y  la  tía  Martina  se  bañaba  en  agua 
rosada. 

Junto  al  techo ,  y  detrás  de  la  piedra ,  había 
un  agujero  redondo,  de  más  de  un  palmo  de 
diámetro,  que  servía  de  respiradero  al  molino. 
Por  aquel  agujero  asomaba  una  cabeza  de  frente 
estrecha,  cejas  borrascosas  y  ojos  saltones,  que 
miraban  como  si  quisieran  tragarse  al  mundo. 
La  boca,  entreabierta,  descubría  unos  dientes 
blancos  y  agudos  como  los  dientes  de  las  fieras. 
La  nariz  se  alargaba  como  el  hocico  del'lobo  que 
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olfatea  la  presa  ,  y  los  cabellos ,  revueltos  sobre 
las  sienes,  parecían  serpientes  enroscadas.  Aque- 
lla cabeza  sin  cuerpo,  si  no  era  la  cabeza  de 
Caín  ,  no  era  cabeza  humana  :  la  rodeaba  un  res- 
plandor rojo,  de  color  de  sangre. 

Para  subir  al  agujero  en  que  aparecía ,  tuvo 
que  trepar  por  las  asperezas  de  la  pared.  Y, 
¡  quién  sabe!  Acaso  tenía  alas  de  murciélago:  era 
una  cabeza  horrorosa. 

Nadie  había  reparado  en  ella ,  ó  tal  vez  por 
arte  del  demonio  sabía  hacerse  invisible.  Sólo 
Lucía  la  vió,  y  sintió  el  frío  de  la  muerte,  y  se 
anudó  su  lengua  y  se  obscurecieron  sus  ojos:  la 
estaba  viendo  al  través  de  los  párpados ,  y  no 
tenía  ni  voz  para  gritar  ni  acción  para  moverse. 

Salvador  se  volvió  á  la  Casa-alta  sin  alcanzar 
de  Lucía  ni  una  palabra  ni  una  mirada.  El  cielo 
resplandecía  con  toda  la  luz  del  sol ;  pero  el  ca- 
zador de  lobos  llevaba  en  su  pensamiento  una 
nube  ,  y  no  veía  más  que  sombras. 

Cuando  la  tía  Martina  se  encontró  á  solas  con 
el  tío  Blas ,  se  acercó  á  él ,  y  le  puso  la  mano  en 
el  hombro,  preguntándole: 

— Blas  ,  ¿hay  duende? 

— Sí,  Martina  (le  contestó).  Hay  duende;  lo 
he  dicho,  y  primero  faltatá  el  sol  á  su  carrera. 

Diciendo  esto ,  descolgó  la  bota  ,  se  echó  un 
trago,  y  le  volvió  la  espalda  á  su  mujer.  Estaba 
furioso. 
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Cerca  de  la  cortijada  se  conservaba  una  ermi- 
ta desde  tiempos  muy  antiguos,  que,  oculta 
entre  las  asperezas  de  la  tierra ,  se  había  salvado 
hasta  entonces  de  la  furia  desencadenada  en 
1834  contra  todo  lo  que  olía  á  templo.  Tal  vez 
le  habría  servido  de  escudo  su  pobreza ,  porque 
todos  los  bienes  de  este  humilde  santuario  esta- 
ban reducidos  á  las  cuatro  paredes  de  la  iglesia, 
á  una  casa  que  se  apoyaba  en  la  ermita  para  no 
caerse  ,  y  á  cuatro  varas  de  terreno,  que  compo- 
nían á  la  vez  la  huerta  y  el  jardín  de  la  casa. 

No  era  este  capital  para  echar  muchas  roncas, 
y  ,  claro  está,  el  culto  se  mantenía  de  limosna; 
de  pura  limosna.  No  se  encerraban  en  la  ermita 
cuadros  preciosos,  ni  ricos  ornamentos,  ni  va- 
sos sagrados  de  oro  ó  de  plata,  ni  piedras  labra- 
das, ni  maderas  abundantes,  ni  siquiera  el 
bronce  de  las  campanas,  pues  sólo  había  una, 
sostenida  por  dos  postes  sobre  la  pobre  fachada 
de  la  iglesia,  y  era  tan  pequeña,  que  su  voz  re- 
sonaba en  aquellas  soledades  como  la  voz  de  un 
niño.  La  codicia ,  pues,  no  tenía  nada  que  sacar 
de  allí ,  y  la  impiedad  pasó  de  largo  sin  mirarla. 
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En  la  época  de  los  sucesos  que  voy  contando, 
se  hallaba  servida  la  ermita  por  un  sacerdote 
anciano,  fraile  déla  Orden  de  San  Francisco, 
que  pudo  escapar  al  degüello  de  1854,  año  dos 
veces  memorable,  en  que  conocimos  por  pri- 
mera vez  la  revolución  y  el  cólera:  las  dos 
grandes  epidemias  de  nuestro  siglo. 

El  P.  Ambrosio  se  salvó  de  la  matanza  de 
que  fué  en  Madrid  principal  teatro  San  Francisco 
el  Grande.  Aquel  sangriento  crimen  le  valió  al 
Estado  todos  los  bienes  que  poseían  las  comu- 
nidades religiosas.  Las  primeras  manos  se  em- 
paparon en  sangre;  las  que  iban  detrás  se  llena- 
ron de  oro.  El  orden  fué  éste  :  primero,  el  ase- 
sinato; después,  el  saqueo;  saqueo  y  asesinato 
que  aun  continúan. 

Huyendo  de  los  asesinos  ,  á  pie ,  hambriento 
y  descalzo,  llegó  el  P.  Ambrosio  á  la  cortijada 
de  la  Gasa-honda  ,  y  encontró  albergue  en  la 
ermita.  Era  venerable  ,  y  pronto  fué  venerado. 

Lucía  salió  de  su  casa  una  mañana  en  que 
apenas  clareaba  el  alba  ,  con  el  manto  echado 
sobre  la  cara.  Llevaba  en  las  manos  un  rosario 
traído  de  Jerusalén,  cuyas  cuentas  eran  huesos 
de  aceitunas  del  Huerto  de  las  Olivas ,  donde  el 
divino  Maestro  sudó  sangre. 

Iba  sola,  con  los  ojos  fijos  en  la  tierra  que  sus 
pies  pisaban ,  y  la  parte  del  rostro  que  dejaba 
ver  el  manto  descubría  la  palidez  de  la  muerte; 
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parecía  una  difunta  que  la  muerte  había  embe- 
llecido. 

Dejó  á  su  espalda  el  molino,  y  tomó  una  senda 
que,  serpenteando  por  la  falda  de  la  colina  ,  se 
escondía  bajo  la  sombra  de  unos  nogales  tan 
viejos  como  la  tierra  en  que  hundían  sus  raíces. 
Más  allá  de  los  nogales  se  distinguía  otro  grupo 
de  árboles,  sobre  los  que  asomaba  una  cruz, 
debajo  de  la  que  reposaba  una  campana.  Este 
camino  tomó  Lucía ,  y  detrás  de  ella ,  como  la 
sombra  que  sigue  al  cuerpo,  ocultándose  bajo 
los  matorrales,  perdiéndose  en  las  desigualda- 
des del  terreno ,  iba  una  ráfaga  de  obscuridad, 
que,  ya  se  detenía ,  como  si  se  enredara  en  el  ra- 
maje de  las  higueras  silvestres  que  encontraba 
al  paso,  ya  se  adelantaba  hasta  colocarse  de- 
trás de  Lucía,  confundiéndose  con  su  sombra. 
Otras  veces,  y  aprovechando  las  curvas  del 
camino ,  dejaba  el  sendero  y  se  perdía  entre  las 
malezas. 

La  molinera,  absorta  en  sus  pensamientos, 
continuaba  su  marcha  hacia  la  ermita,  sin  adver- 
tir que  en  las  encrucijadas  de  la  senda  ,  por  de- 
trás de  los  lentiscos,  le  salían  al  encuentro  dos 
ojos  que  brillaban  en  la  obscuridad  con  esa  luz 
amarilla  con  que  miran  los  ojos  de  los  tigres. 
Ella  pasaba  envuelta  en  su  manto  ,  con  el  paso 
menudo  y  precipitado  de  las  mujeres  que  llevan 
prisa.  Luego  que  se  alejaba,  la  sombra  que  la 
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perseguía  dejaba  su  escondrijo,  y  volvía  de  nue- 
vo á  seguirla. 

Llegó  al  fin  á  la  ermita ,  y  no  tuvo  que  lla- 
mar, porque  el  P.  Ambrosio  la  tenía  ya  abierta, 
y  entró.  Delante  del  único  altar  que  adornaba  la 
capilla,  ardían  dos  lámparas  de  cobre,  que  el 
esmero  del  P.  Ambrosio  las  hacía  relucir  como 
si  fuesen  de  oro.  Todo  el  retablo  del  altar  con- 
sistía en  un  lienzo  que  representaba  á  la  Virgen 
de  las  Angustias,  sentada  al  pie  de  la  Cruz,  te- 
niendo en  sus  brazos  el  cuerpo  inanimado  de  su 
Divino  Hijo.  Este  lienzo  debía  contar  una  anti- 
güedad respetable,  y  no  era,  ni  por  el  colorido 
ni  por  el  dibujo,  una  obra  de  arte;  pero  hacía  re- 
cordar el  candor,  la  dulzura  del  Angélico.  El 
dolor  de  la  Virgen  se  comunicaba  á  los  ojos 
que  la  miraban,  y  la  cabeza  de  Jesús,  medio  ve- 
lada en  el  regazo  de  su  Madre ,  añadía  dolor  al 
dolor,  misterio  al  misterio. 

El  P.  Ambrosio  encontró  este  lienzo  en  el  ma- 
yor abandono,  sucio  y  manchado.  Lo  limpió  éi 
mismo,  y  se  atrevió  á  restaurarlo,  si  no  con 
mano  maestra  ,  con  mano  piadosa,  porque  la 
piedad  vale  más  que  el  arte ,  porque  ella  es  el 
verdadero  quid  divinum ,  el  genio  que  ha  inspi- 
rado las  obras  más  grandes. 

La  capilla  no  tenía  otro  adorno;  sus  paredes 
desnudas  atestiguaban  su  pobreza,  pero,  en 
cambio,  resplandecían  con  la  blancura  del  aseo, 
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y  bien  podía  decirse  que  brillaban  como  un  taza 
de  plata.  Toda  su  arquitectura  consistía  en  cua- 
tro arcos  que  se  unían  describiendo  un  cuadra- 
do ,  sobre  los  que  se  levantaba  el  techo  en  forma 
de  bóveda,  No  sé  qué  anticuario  que  pasó  por 
allí,  aseguró  que  en  su  origen  fué  una  mezquita; 
mas  el  P.  Ambrosio ,  que  entendía  algo  de  anti- 
güedades, no  encontraba  en  ella  vestigio  alguno 
de  construcción  árabe. 

A  los  pies  del  altar  se  hincó  Lucía,  doblando 
ia  cabeza  hasta  besar  el  suelo ,  y  los  ojos  afligi- 
dos de  la  Reina  de  ios  Angeles  se  encontraron 
con  los  ojos  angustiados  de  la  pobre  molinera: 
el  dolor  divino  de  la  Madre  Inmaculada  hizo  ol- 
vidar á  Lucía  su  dolor  humano.  ¿  Qué  era  su 
pena  ante  aquella  pena?  ¿Qué  era  su  soledad 
ante  la  soledad  de  la  Virgen?  Iba  á  pedir  con- 
suelo, y  lo  recibía  antes  de  pedirlo. 

Las  luces  de  las  lámparas  que  oscilaban  dentro 
de  sus  vasos  de  vidrio,  daban  movimiento  al  cua- 
dro; Lucía  veía  animarse  el  rostro  de  la  Virgen, 
sentía  en  su  alma  el  calor  de  aquellas  miradas 
celestiales,  y  vió  bajar  dos  lágrimas  por  las  me- 
jillas de  la  que  nació  destinada  á  ser  la  Reina  de 
los  cielos.  La  imagen  movía  los  labios  ;  hablaba. 
¿Qué  le  decía?  ¿Cómo  penetrar  el  misterio  de 
aquellas  palabras  sin  sonidos? 

La  capilla  se  hallaba  desierta ,  la  claridad  de 
la  mañana  entraba  dulcemente  por  una  clara- 
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boya  abierta  en  la  bóveda  del  techo ,  y  un  rayo 
de  color  de  oro  iba  á  caer  sobre  el  rostro  de  la 
Virgen,  rodeando  su  cabeza  de  la  aureola  de 
ios  santos.  Lucía  se  hallaba  bajo  el  influjo  de  un 
deslumbramiento  que  la  suspendía  en  el  aire, 
porque  sus  rodillas  no  sentían  la  dureza  de  las 
baldosas  en  que  las  tenía  clavadas:  se  creía  arro- 
dillada sobre  una  nube  que  el  cuadro  atraía  ha- 
cia sí.  El  lienzo  no  era  ya  á  sus  ojos  la  obra  de 
un  pincel  humano ,  sino  la  realidad  misteriosa 
y  divina  del  momento  más  augusto  de  la  reden 
ción  del  hombre.  El  fondo  del  cuadro  se  alejaba, 
abriendo  debajo  de  los  brazos  de  la  Cruz  la  pro- 
fundidad de  un  horizonte  sin  término.  Asoma 
ban  ,  sumergidas  en  la  obscuridad,  las  torres  de 
Jerusalén ,  y  vagos  resplandores  iluminaban  la 
inmensidad  del  cielo  y  las  crestas  de  los  montes 
lejanos. 

Juntas  ias  manos  en  la  actitud  del  que  ora,  se 
creía  transportada  á  otro  mundo,  oía  armonioso  - 
acordes  de  instrumentos  nunca  oídos,  y  voces 
de  ángeles  que  cantaban,  ocultos  á  sus  ojos  en 
las  nubes  del  horizonte ;  respiraba  una  atmósfera 
suave  y  perfumada ,  el  aire  resplandecía  ilumi- 
nado por  una  lluvia  de  oro,  y  percibía  la  místi- 
ca dulzura  que  exhala  el  humo  del  incienso.  Más 
aún :  el  rostro  de  la  Virgen ,  en  medio  de  su  ex- 
presión dolorosa ,  le  sonreía. 

Llenos  los  ojos  de  esta  visión  consoladora ,  se 
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acercó  al  único  confesonario  que  había  en  la  ca- 
pilla: en  él  estaba  el  P.  Ambrosio. 

Entretanto ,  la  sombra  que  la  había  seguido 
daba  vueltas  alrededor  de  la  ermita,  sin  atreverse 
á  penetrar  en  ella;  llegaba  hasta  la  puerta  ,  y 
retrocedía.  Era  una  figura  humana  que  no  encon- 
traba  reposo  en  ninguna  parte.  Quería  sentarse, 
y  las  piedras  donde  buscaba  asiento  lo  despe- 
dían ;  se  apoyaba  en  la  pared ,  y  la  pared  lo 
rechazaba ;  fué  á  esconderse  bajo  las  ramas  de  la 
encina  que  daba  sombra  á  la  ermita,  y  el  tron- 
co crujió  como  si  fuera  á  desgajarse.  Se  alejaba 
como  el  que  huye ,  y  volvía  de  nuevo  corno  el 
que  acomete. 

Parecía  arrastrado  por  una  mano  invisible. 
Iba  y  venía,  dando  vueltas  como  un  torbellino. 

VIII. 


La  casa  del  P.  Ambrosio  no  es  más  que  una 
celda  contigua  á  la  pequeña  sacristía  de  la 
ermita.  Una  mesa  de  pino,  un  sillón  de  vaqueta 
y  una  cama  de  tablas ,  es  todo  su  mueblaje.  En 
la  pared  se  ve  un  clavo,  donde  cuelga  su  som- 
brero y  su  manteo :  sobre  la  mesa  algunos  libros 
y  un  crucifijo:  no  hay  otra  cosa. 

Lucía  se  hallaba  sentada  sobre  la  tarima  que 
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servía  de  cama,  y  el  P.  Ambrosio,  de  pie,  se 
rascaba  la  cabeza  muy  pensativo. 

Después  de  reflexionar  mucho  tiempo,  dijo: 

—  El  demonio  anda  muy  listo,  muy  listo,  y 
enreda  las  cosas  de  un  modo  que  se  necesitan 
estopas  y  pez  para  desenredarlas.—  ;  Ya  se  ve! 
Como  que  es  el  demonio,  el  eterno  enemigo  del 
género  humano.  Pero  bien  :  Dios  no  se  está  con 
los  brazos  cruzados;  aprieta,  pero  no  ahoga. 
Vamos:  es  preciso  que  el  demonio  no  se  salga 
con  la  suya. 

— ¿Y  qué  haremos? — preguntó  Lucía. 
Volvió  á  rascarse  la  cabeza  el  P.  Ambrosio ,  y 
repitió  la  pregunta  ,  exclamando  : 

—  ¡Qué  haremos !  No  lo  sé  ;  y  ello  es  que  hay 
que  hacer  algo.  ¡  Si  pudiéramos  sacarle  á  ese 
loco  la  idea  que  el  diablo  le  ha  metido  en  la  ca- 
beza! Eso  es  lo  derecho ;  ¡  qué  digo! ;  eso  es  lo 
primero.- — Sí,  lo  primero  es  arrancarlo  délas 
garras  del  demonio  que  lo  tiene  cogido. 

—  ¿Y  cómo?— -volvió  á  preguntar  Lucía. 

—  ¡Cómo!  Esa  es  la  madre  del  cordero.  Va- 
mos á  ver;  yo  puedo.... 

—  ¡Qué! 

— fondearlo  

—  ¡Ay,  P.  Ambrosio! 

—  ¡Quién  sabe,  hija  mía!  Con  la  ayuda  de 
Dios,  otros  más  descarriados  han  vuelto  al  buen 

camino. 
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—  ;Ah!  (exclamó.)  La  vida  de  Salvador  está 
en  nuestras  manos.  Si  llega  á  sospechar  que  yo 
he  descubierto  su  intento,  ¿quién  podrá  detener 
la  furia  de  su  enojo?  Y  lo  sospechará.  Me  ha  se- 
guido hasta  aquí,  porque  me  sigue  á  todas  par- 
tes. Yo  no  lo  he  visto  ,  pero  estoy  segura  de  que 
ha  venido.  No  puedo  alzar  los  ojos  sin  encon- 
trarme con  los  suyos. 

Y,  bajando  la  voz,  añadió: 

—Temo  que  en  este  instante  nos  esté  oyendo» 

Miró  el  P.  Ambrosio  por  la  ventana  de  su  cel- 
da que  daba  al  huerto  de  la  casa  ,  registró  des- 
pués la  sacristía  ,  y  volvió  diciendo : 
•    — No,  nadie  nos  oye. 

Después  siguió,  hablando  en  voz  baja: 

—  Delicadillo  es  el  asunto.  ¡  Ya  se  ve  !  La  fiera 
está  suelta,  y  hay  que  ver  cómo  se  coge  sin  que 
haga  daño.  Mas,  paciencia;  no  hemos  de  matar 
al  sastre  en  una  hora.  Ya  nos  valdremos  de 
nuestras  mañas.  Dios  nos  iluminará;  pongamos 
nuestras  aflicciones  en  sus  manos,  porque  nadie 
como  Él  sabe  consolarlas. 

— Yo  (añadió  Lucía  ,  enjugándose  los  ojos) 
estoy  resignada. 

—  Eso  es,  hija  mía  (dijo  el  P.  Ambrosio). 
Tú  es  preciso  que  continúes  muda  y  ciega ,  y 
deja  que  Salvador  piense  de  ti  lo  que  se  le  anto- 
je; déjalo  que  se  martirice  á  sus  solas  ponién- 
dote de  vuelta  y  media.  ¡Qué  se  le  ha  de  hacer! 


2  54 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Juicios  humanos.  Paciencia;  hay  que  salvar  una 
vida  y  un  alma;  la  vida  de  uno  y  el  alma  del 
otro.  ¿Cómo?  Allá  veremos.  La  Providencia, 
que  vela  por  todos,  no  nos  ha  de  dejar  á  la  cuarta 
pregunta.  Fe,  hija  mía,  que  allana  los  montes; 
Esperanza ,  que  nos  alienta  en  los  trabajos ,  y 
Caridad,  que  nos  hace  amar  y  compadecer  á 
nuestros  enemigos.  ¿No  sientes  en  tu  corazón  la 
alegría  del  sacrificio  que  Dios  te  impone? 

—  Sí,  P.  Ambrosio,  sí, —contestó  Lucía. 

—  Pues  bien,  ánimo:  que  el  Señor  bendiga 
tus  palabras  y  tus  pensamientos;  que  oiga  tus 
oraciones  y  que  acoja  tus  lágrimas  su  misericor- 
dia. Ahora,  á  la  casa  ,  á  esperar  lo  que  nos  envíe 
su  justicia  en  prueba  de  nuestra  constancia  ó  en 
castigo  de  nuestras  culpas. 

Lucía  se  puso  de  pie  y  besó  humildemente  la 
mano  del  sacerdote  que  acababa  de  fortificar  su 
espíritu  con  tan  sencillas  palabras.  Después  sa- 
lió por  la  puerta  que  daba  al  huerto  ,  tomando 
el  camino  de  la  Casa-honda. 

El  P.  Ambrosio  la  seguía  con  los  ojos,  diciendo: 

— Es  un  corazón  hermoso  y  un  alma  pura. 
Esta  es  la  obra  de  Dios.  Yo  la  he  enseñado  á  re- 
zar,  á  leer  y  á  amar. 

Diciendo  esto  la  vió  perderse  bajo  la  sombra 
de  los  nogales.  Luego  se  puso  la  mano  sobre  los 
ojos  para  evitar  el  deslumbramiento  que  los  rayos 
del  sol  producían  en  ellos,  y  exclamó  de  pronto: 
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—  ¡Hola!  ¡Ah,  picaro!  ;Es  él !  Sí,  señor  ;  él 
mismo :  no  se  me  despinta  desde  aquí.  Ha  salido 
de  los  matorrales  como  un  animal  dañino.  ¡Dios 
mío!  jcompadeceos  de  ese  alma  presa  del  demo- 
nio ,  desatad  la  venda  que  ciega  sus  ojos,  ilumi- 
nadlo con  un  rayo  de  vuestra  misericordia! 

Al  pronunciar  esta  súplica  ,  se  reflejaba  en  su 
semblante  ,  dos  veces  venerable  por  la  virtud  y 
por  la  edad  ,  la  fervorosa  tristeza  de  las  almas 
justas. 

Volvióse  á  su  celda,  y  se  sentó  en  el  sillón  ,  y 
allí  meditó  mucho  tiempo.  Después  se  dijo  á  sí 
mismo : 

— Esperemos.  Los  designios  de  la  Providen- 
cia son  impenetrables  y  sus  medios  siempre  mis- 
teriosos. Se  vale  de  un  niño  para  destruir  á  un 
gigante.  De  la  muerte  hace  brotar  la  vida.  Es- 
peremos. 

Tomó  el  Breviario  que  tenía  encima  de  la 
mesa  ,  y  empezó  el  rezo  del  día.  A  poco  se  vió 
interrumpido  por  una  voz  sonora  que  gritaba, 
diciendo : 

— ¡P.  Ambrosio!....  ¡  P.  Ambrosio! 

Dejó  el  Breviario  ,  y  salió  en  busca  de  la  per- 
sona que  lo  llamaba,  y  se  encontró  con  un  hom- 
bre de  cincuenta  años  ,  duro  y  firme  como  una 
encina  ,  que,  apeándose  de  un  salto  del  mulo  en 
que  venía,  se  acercó,  le  besó  la  mano,  y  le  dijo: 

— Buenos  días  ,  padre  Cura;  aquí  me  tiene  V. 
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en  cuerpo  y  alma.  ¿No  me  conoce  V.?  ¡Voto 
al  chápiro  !  Yo  soy  Juan  el  de  la  Casa-alta. 

— ¿El  padre  de  Salvador? — preguntó  el  Padre 
Ambrosio. 

— ¡Ajajá!  (contestó  el  hombre.)  El  mismo. 
Aquí  vengo  á  traerle  á  V.  esta  cesta  de  madro- 
ños que  dicen  comedme ,  porque  están  las  ma- 
droñeras que  crujen. 

Diciendo  así  ,  puso  en  manos  del  P.  Ambro- 
sio la  cesta  de  los  madroños.  Este  la  tomó,  di- 
ciendo : 

— Dios  te  lo  pague. 

— Son  los  primeros  que  se  cogen,  señor  Gura, 
y  este  año  es  una  bendición  de  madroños  la  que 
hay  por  aquellos  montes. 

El  señor  Cura  le  preguntó: 

— ¿  Conque  tú  eres  el  Saludador? 

- — Eso  que  V.  dice  ,  padre  Cura.  Conmigo  no 
pueden  ni  los  perros  rabiosos.  Tengo  gracia. 

— ¡Válgame  Dios!  (exclamó  el  P.  Ambrosio.) 
Bien  venido  seas.  ¿Pero  este  viaje  es  sólo  á  traer- 
me los  madroños? 

— ;Ca!  No,  señor;  vengo  á  otra  cosa  ,  á  otras 
dos  cosas....  Por  eso  me  ha  traído  el  mulo.  Há- 
gase V.  cuenta  que  allí  ,  lindero  de  la  casa  ,  á 
la  parte  allá  del  pino  grande  ,  tenemos  una  en- 
ferma que  se  nos  va  de  entre  las  manos  ,  y, 
como  V.  sabe  de  todo  cuanto  Dios  crió  ,  he  di- 
cho: allá  me  voy  por  el  P.  Cura,  y  si  es  de 
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vida  la  sanará  ,  y  si  es  de  muerte  ,  le  encomen- 
dará el  alma,  y  en  un  santiamén  aquí  estamos  yo 
y  el  mulo. 

— Bien  pensado  (dijo  el  P.  Ambrosio).  Ahora 
no  debemos  perder  tiempo. 

Dicho  y  hecho:  entró  en  la  celda,  tomó  el  man- 
teo ,  el  sombrero  y  el  Breviario  ,  se  encaramó 
en  el  mulo  ,  y  paso  entre  paso  se  pusieron  en 
camino. 

—Creo  (le  preguntó  el  P.  Ambrosio)  que  ve- 
nías también  á  otra  cosa. 

—Sí,  señor  (contestó  el  hombre);  á  otra 
cosa,  y  esa  es  la  más  negra.  Hágase  V.  cuenta 
que  mi  Salvador  es  una  alhaja,  más  bueno  que 
el  pan  y  más  valiente  que  un  león ;  tiene  unos 
puños  que  ni  de  bronce,  y  donde  pone  el  ojo 
pone  la  bala.  Pues  bien:  de  la  noche  á  la  maña- 
na, sin  comérselo  ni  bebérselo,  cátese  V.  á  Pe- 
riquillo hecho  fraile :  le  han  hecho  mal  de  ojo. 

El  P.  Ambrosio  le  interrumpió,  exclamando: 

— ¡Qué  dices,  hombre!  Esas  cosas  no  deben 
creerse. 

— ¡  Ay,  padre  Capellán!  El  demonio  es  siem- 
pre el  demonio ,  y  mi  hijo  está  de  lo  vivo  á  lo 
pintado :  mira  con  unos  ojos  tan  tristes ,  que  da 
lástima ;  se  le  escapan  unos  suspiros  que  parten 
el  alma,  y  vaya  V.  á  preguntarle:  su  boca  es 
una  piedra ;  come  por  no  morirse,  y  huye  de  la 
gente,  y  se  va  quedando  sin  ver  de  persona. 
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¿Qué  quiere  decir  cristiano?  A  mí  me  tiene  sin 
vida ,  y  á  su  madre  la  pueden  ahogar  con  un 
cabello. 

— Eso  (le  dijo  el  P.  Ambrosio)  no  es  mal  de 
ojo;  más  bien  pudiera  llamarse  mal  de  ojos.  Si 
tú  fueras  un  hombre  completo ,  capaz  de  coserte 
la  boca  ,  con  la  ayuda  de  Dios ,  que  todo  lo  pue- 
de, haríamos  algo. 

— Dígame  V.  (prorrumpió  el  de  la  Casa-alta) 
que  me  tire  de  este  barranco  abajo ,  y  me  verá 
V.  caer  de  cabeza  en  menos  que  canta  un  gallo. 

Guardó  silencio  el  P.  Ambrosio,  y  callados 
los  dos  y  pensativos ,  se  fueron  perdiendo  poco 
á  poco  en  la  verde  profundidad  de  los  pinares. 


IX. 


El  agua  que  bajaba  despeñada  de  la  cumbre 
y  que  hacía  rodar  la  piedra  del  molino,  no  se 
precipitaba  furiosa  en  el  cubo,  sino  que,  lamien- 
do silenciosamente  el  tablacho  que  le  cerraba  el 
paso,  se  deslizaba  con  todo  el  sosiego  del  que 
se  pasa  la  vida  mano  sobre  mano.  La  piedra, 
por  consiguiente ,  descansaba  inmóvil  sobre  su 
asiento,  ni  más  ni  menos  que  una  reina  en  su 
trono  ;  y,  está  claro ,  la  taravilla ,  asombrada  de 
tanto  reposo ,  no  acertaba  á  decir  esta  boca  es 
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mía.  A  su  vea  los  costales ,  repletos  unos  de 
trigo  y  otros  de  harina ,  recostados  en  los  rin- 
cones, callaban  como  muertos:  ¡  ya  se  ve !  Como 
que  tenían  las  bocas  atadas. 

Dentro  del  molino  no  se  oía  ni  el  vuelo  de 
una  mosca;  todo  era  en  él  quietud  y  silencio: 
parecía  un  sepulcro.  La  vida,  el  movimiento  y 
el  ruido  estaban  fuera,  debajo  del  emparrado,  y 
allí  era  ella. 

El  tío  Blas  delante  de  la  mesa  cubierta  con  la 
manta,  mano  á  mano  con  sus  compañeros  de 
truco,  se  hallaba  en  todo  el  esplendor  de  su  glo- 
ria :  le  daba  el  naipe ,  y  hacía  cada  flor  que  tem- 
blaba la  tierra.  ¡Qué  modo  de  ligar  las  cartas! 
Alrededor  de  la  partida  se  agrupaban  los  hom- 
bres más  notables  de  la  cortijada ;  la  aristocracia 
de  la  comarca :  el  tío  Merino ,  que  sirvió  en  ca- 
ballería y  tenía  su  licencia  de  soldado  raso ,  un 
chirlo  en  la  cabeza  y  una  cruz  de  plata  en  el  cha- 
leco; el  tío  Bocaza,  personaje  de  pocas  palabras, 
que  se  echaba  á  cuestas  un  costal  de  trigo  ,  le  - 
vantándolo  con  los  dientes ;  el  tío  Zurdo ,  tirador 
de  barra;  el  tío  Roncas,  que  se  las  echaba  al 
lucero  del  alba ;  el  tío  Marcos,  siempre  encogido 
de  hombros;  el  tío  Burdo,  saco  de  chilindrinas; 
en  fin ,  la  flor  y  nata  de  aquellos  contornos. 

El  porrón  del  aguardiente  iba  y  venía  como 
una  lanzadera,  tejiendo  palabras  y  bordando 
conversaciones. 
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Más  allá ,  entre  la  casa  y  el  molino ,  se  había 
establecido  el  salón  de  baile.  Allí,  al  son  de  la 
guitarra  y  al  repiqueteo  de  las  postilas,  copla  va 
y  copla  viene,  se  zarandeaba  un  ramillete  de 
mozas  capaz  de  resucitar  á  un  muerto.  Ginesa, 
con  sus  trenzas  largas  y  negras  como  una  noche 
de  invierno;  Verónica,  con  su  aire  de  princesa 
y  su  voz  de  monja ;  la  Paca ,  que  pisa  como  las 
pájaras  de  las  nieves  y  se  dobla  como  un  junco; 
la  bizca ,  que  mira  de  reojo  y  tuerce  también  la^ 
boca  y  se  ríe  de  un  entierro ;  Marta ,  la  coja, 
que  canta  en  la  mano ;  las  tres  hijas  de  la  tía 
Changa,  que  hablan  por  los  codos.  Esto  es,  lo 
más  florido,  lo  más  comm  il  fautáe  la  cortijada. 

Lucían  guardapiés  listados,  en  que  se  mezcla- 
ban los  vivos  colores  del  arco  iris,  y  pañuelos, 
ya  azules,  ya  amarillos,  de  rosa  ó  de  color  de 
púrpura,  rameados,  con  grandes  flores,  como 
si  cada  uno  de  ellos  contuviera  toda  una  pri- 
mavera. 

¿Qué  ocurría  ?  ¿ Por  qué  el  molino  tan  mudo  y 
la  gente  tan  alegre?  Sucedía  pura  y  simplemen- 
te que  era  domingo. 

En  Madrid,  en  que  no  es  el  trabajo  la  pasión 
dominante ,  los  días  de  fiesta  vienen  á  ser  el 
fastidio  de  los  que  pasan  la  vida  en  la  vagancia 
de  la  opulencia.  ¿Qué  han  de  hacer  en  esas  vein- 
ticuatro horas  mortales?  ¡Oh!  Aburrirse.  Es  el 
día  del  vulgo  que  pasa  la  semana  en  el  taller, 
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en  ei  escritorio ,  en  las  faenas  del  trabajo  ;  hay 
que  dejarle  los  paseos ,  los  teatros  y  hasta  las 
calles.  La  pereza ,  tan  activa  durante  la  semana, 
bosteza.  ¡Un  domingo!  ¡Dios  mío,  qué  día  de 
tan  mal  gusto !  Pero  allí  donde  el  trabajo  es  la 
vida,  el  descanso  es  la  alegría.  Se  esperan  los 
domingos  como  amigos  que  se  ven  de  tarde  en 
tarde,  y  se  les  recibe  echando  la  casa  por  la 
ventana. 

Las  manos  que  manejaban  la  guitarra  tenían 
los  diablos  en  los  dedos,  porque  les  hacían  ha- 
blar á  las  cuerdas ;  las  coplas  salían  echando 
chispas,  algunas  levantaban  ampolla,  y  al  repi- 
queteo de  las  postilas  saltaban  los  pies,  ni  más  ni 
menos  que  si  la  sangre  les  hiciera  cosquillas. 

¿Y  dónde  estaba  Lucía?  Lucía  estaba  allí.  Pero 
entendámonos;  estaban  allí  sus  ojos  magníficos, 
que  no  sabían  dónde  fijarse,  su  boca  llena  de 
gracia ,  que  quería  sonreír ;  allí  estaban  su  ca- 
beza, su  talle,  toda  ella  ,  menos  su  pensamien- 
to, menos  su  corazón,  que  Dios  sabe  dónde  es- 
tarían. 

En  el  momento  en  que  el  baile  era  más  vivo, 
la  guitarra  calló,  como  si  á  la  vez  se  le  hubieran 
roto  todas  las  cuerdas ;  las  postizas  enmudecie- 
ron, y  las  parejas  se  quedaron  sin  movimiento. 
Se  habían  oído  dos  detonaciones  próximas  al 
lugar  de  la  fiesta,  y  se  oían  voces  confusas  de 
niños,  de  mujeres  y  de  hombres  que  se  acerca- 
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ban.  Algunos  chicos  corrían  hacia  el  molino » 
gritando : 

— ;  Rabia  !  ¡  Rabia ! 

Estas  voces  sembraron  el  espanto ;  las  muje- 
res se  ocultaron  detrás  de  ios  hombres.  Antes 
que  pasara  la  impresión  de  la  sorpresa,  apareció, 
subiendo  del  valle,  un  perro  enorme,  cuyos 
ojos  trémulos  chispeaban,  lanzando  miradas  fero- 
ces ;  sus  fauces  entreabiertas  babeaban  y  descu- 
brían agudos  colmillos;  temblaba,  se  estremecía 
mostrando  el  lomo  erizado;  pero  de  su  boca, 
encendida  como  el  fuego,  no  se  escapaba  ni  un 
solo  aullido. 

—  ¡Rabia! — repitieron  todos  los  circunstan- 
tes al  verlo ;  y  cada  cual  se  preparó  á  defenderse 
como  pudiera  de  tan  terrible  enemigo. 

—  ¡  Una  escopeta ! — gritaron  algunos ;  pero  la 
escopeta  no  parecía  por  ninguna  parte. 

El  perro  se  detuvo,  y  paseó  la  ardiente  mirada, 
buscando  la  víctima  en  que  había  de  clavar  los 
dientes  envenenados. 

Pronto  eligió  una ,  y  lanzándose  á  ella  con 
ímpetu  furioso,  sin  que  fuera  posible  impedirlo, 
le  clavó  con  feroz  encono  los  cuatro  colmillos. 

Un  grito  resonó  entre  los  espectadores  de  esta 
rápida  escena,  y  el  perro  retrocedió,  dispuesto  á 
defenderse. 

En  aquel  momento  se  oyó  una  voz  que  decía: 
— El  Saludador  ,  el  Saludador. 
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Y  así  era  la  verdad,  porque  el  tío  Juan  el  de 
la  Casa-alta  bajaba  á  todo  correr  por  la  pen- 
diente del  barranco ,  y  sin  detenerse  arrojó  lejos 
de  sí  el  palo  de  fresno  que  llevaba  en  la  mano,  y 
se  dirigió  á  la  fiera,  tranquilo  é  indefenso. 

La  presencia  del  Saludador  reanimó  los  sem- 
blantes, como  si  el  peligro  hubiese  pasado;  al 
terror  sucedió  la  curiosidad,  y  las  mujeres,  cre- 
yéndose ya  seguras,  se  empeñaron  entonces  en 
ocupar  la  primera  fila. 

Cruzóse  de  brazos  el  Saludador  delante  del 
perro,  á  dos  pasos  de  sus  ojos  inflamados  y  de 
sus  fauces  ensangrentadas,  y  la  fiera  se  erizó  de 
nuevo,  replegándose  para  hacer  más  violenta  la 
acometida;  pero  no  se  movió:  con  la  mirada  fija 
en  el  hombre  que  venía  á  provocar  su  rabiosa 
ira  y  la  cola  caída  é  inmóvil,  permaneció  como 
clavada  en  la  tierra ;  no  se  advertía  en  ella  más 
movimiento  que  el  de  su  respiración  abrasada. 

Entonces  el  Saludador  dió  otro  paso,  inclinan- 
do su  cabeza  sobre  la  cabeza  del  perro. 

Era  el  momento  decisivo :  ó  la  fiera,  ó  el  hom- 
bre: se  habían  acortado  las  distancias,  de  ma- 
nera que  no  había  más  remedio  que  matar  ó 
morir.  El  golpe  debía  ser  seguro  ,  rápido  y  mor- 
tal ,  porque  el  perro  mordería  mientras  le  que- 
dara un  aliento  de  vida.  Era  preciso  destruirlo  de 
un  solo  golpe,  golpe  semejante  al  rayo. 

La  fiera  enseñaba  sus  dientes ,  prontos  á  cía- 
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varsc;  pero  el  Saludador  no  tenía  en  sus  manos 
arma  alguna  con  que  deshacerse  de  su  enemigo. 

Era  una  lucha  desigual,  en  que  todas  las  pro- 
babilidades estaban  por  el  perro.  Un  inglés  no 
habría  tenido  inconveniente  en  jugarse  un  mi- 
llón de  libras  esterlinas  en  favor  de  la  fiera ;  pero 
aquellas  gentes,  que  no  perdían  detalle  del  espec- 
táculo ,  parecían  seguras  del  triunfo  del  hom- 
bre, y  poco  á  poco  iban  estrechando  el  círculo 
con  que  rodeaban  á  los  dos  combatientes. 

Amenazaba  el  perro,  pero  no  acometía.  De 
pronto  corrió  un  estremecimiento  convulsivo 
bajo  su  piel  erizada,  y  cayó  sobre  sus  pies  ,  que 
ya  se  negaban  á  sostenerle ;  intentó  huir,  y  no 
pudo,  y  enseñó  los  colmillos  con  feroz  amenaza. 
Parecía  decidido  á  defenderse  hasta  el  último 
momento. 

Llegó  el  instante  supremo :  el  Saludador  acer- 
có más  su  cabeza  á  la  cabeza  de  la  fiera,  y  como 
si  quisiera  provocar  toda  su  furia  con  el  último 
ultraje,  le  escupió  en  el  hocico.  Tembló  la  fiera; 
sus  ojos  inflamados  se  obscurecieron  ,  buscó 
apoyo  en  sus  manos  vacilantes,  no  lo  encontró, 
y  cayó  desplomada. 

Irguióse  el  vencedor,  se  echó  el  ala  del  som- 
brero sobre  los  ojos  ,  y  dando  media  vuelta,  le 
volvió  la  espalda  al  enemigo  vencido. 

El  perro  estaba  muerto  ;  pero  se  le  veía  el 
lomo  erizado;  aún  brillaban  sus  ojos  encendidos, 
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y  todavía  sus  fauces  entreabiertas  dejaban  ver 
los  colmillos  afilados. 

Había  muerto  bajo  el  furor  de  la  rabia  y  ha- 
bía muerto  mordiendo;  más  aún  :  mordía  des- 
pués de  muerto. 

X. 


Muerto  el  perro,  se  acaba  la  rabia.  Eso  se  dice 
siempre,  pero  no  siempre  sucede,  y  en  el  pre- 
sente caso  no  sucedía,  porque  había  una  persona 
mordida,  y  en  su  sangre  dejaba  el  perro  muer- 
to el  veneno  de  la  rabia. 

La  tarea  del  Saludador  no  se  hallaba  termina- 
da, y  se  le  pedía  á  su  gracia  un  nuevo  prodigio. 
Era  preciso  detener  el  veneno  inoculado  ya  en 
las  venas,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  apagar  el  re- 
lámpago, ahogar  el  trueno  y  detener  el  rayo. 

En  el  molino  estaban  curando  al  herido  ,  y 
allí  fué  el  tío  Juan  el  de  la  Casa-alta,  á  realizar  el 
portento,  con  la  misma  naturalidad  que  si  fuera 
á  beberse  un  vaso  de  agua. 

Entró,  y  se  encontró  que  los  cuatro  colmillos 
del  perro  se  habían  clavado  en  el  brazo  derecho 
de  Cristóbal.  Las  cuatro  heridas  formaban  cua- 
tro puntos  marcados  por  cuatro  gotas  de  sangre 
que  se  desprendían  para  renovarse;  alrededor 
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de  ella  se  extendía  un  círculo  amoratado  que  iba 
subiendo  de  color,  y  la  piel  relucía  y  se  estiraba 
empujada  por  la  hinchazón,  que  empezaba  á  au- 
mentar el  volumen  del  brazo. 

Lo  que  pasó  por  el  Saludador  al  ver  á  Cristó- 
bal ,  él  solo  lo  supo ;  pero  es  el  caso  que  sus  ce- 
jas se  contrajeron  y  que  sus  dientes  rechinaron 
sordamente.  ¿Quería  decir  con  esto  que  su  poder 
no  alcanzaba  á  detener  la  acción  del  veneno  en 
la  sangre  del  herido? 

Acercóse  á  Cristóbal ,  lo  miró  atentamente,  y 
le  dijo: 

—  Muchacho  ,  ¡  por  vida  de  mi  padre!;  tú  ra- 
biarás antes  de  tres  horas  :  el  perro  estaba  en  su 
punto,  y  tu  sangre  no  necesitaba  tanto  fuego 
para  arder  como  una  yesca.  Va  á  ser  preciso 
atarte. 

—  ¿Y  no  hay  remedio?— preguntó  uno  de  los 
presentes. 

—¡Remedio!  (exclamó  el  Saludador.)  Dios  lo 
puede  todo,  y  Dios  dirá.  Ahora  que  vaya  uno 
en  busca  del  P.  Ambrosio ,  y  que  esté  aquí  en 
menos  que  se  dice.  Vosotros  salid  fuera. 

Quedáronse  solos  dentro  del  molino  Cristóbal 
y  el  tío  Juan.  Este  último  pronunció  lentamente, 
y  en  voz  baja,  las  siguientes  palabras: 

— Muchacho,  tú  tienes  el  diablo  en  el  cuerpo, 
y  no  puedo  curarte  si  no  lo  echas.  El  padre  Cape- 
llán es  un  santo;  abócale  el  costal  de  tus  culpas, 
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que  no  será  flojo;  ponte  bien  con  Dios,  y  luego 
hablaremos. 

Cristóbal  miraba  al  Saludador  con  ojos  desen- 
cajados; sentía  el  escozor  punzante  de  las  heri- 
das, y  estaba  pálido  como  la  muerte. 

— Bueno  (siguió  diciendo  el  tío  Juan).  Piensa 
bien  lo  que  tienes  encima,  y  no  te  dejes  nada  en 
el  saco ,  porque  si  te  dejas  algo  ,  aunque  sea 
como  la  punta  de  una  uña ,  no  tendré  yo  gracia 
para  curarte,  y  morirás  rabiando  como  un 
perro. 

Dicho  esto,  examinó  las  heridas  ,  añadiendo: 

—El  brazo  se  hincha,  y  el  padre  Cura  tarda. 

— No  tarda, — dijo  el  P.  Ambrosio  entrando. 

Llegaba  el  buen  sacerdote  echando  el  alma 
por  la  boca  ;  había  corrido,  y  sus  piernas  no  se 
prestaban  ya  á  tan  activo  servicio;  los  achaques 
de  los  años  las  tenían  jubiladas. 

— ¡Ajajá!  (exclamó  el  Saludador.)  Esto  es  ve- 
nir por  los  aires.  ¡  Ea !  Ahora  ,  á  vaciar  la  carga. 
Tienes  la  vida  en  tus  manos. 

El  P.  Ambrosio  se  sentó  en  un  costal  junto  á 
Cristóbal,  y  el  tío  Juan  salió  del  molino,  cerran- 
do la  puerta. 

Antes  que  le  preguntaran  los  que  se  agolpa 
ron  al  verle,  dijo : 

— ¡Chist!....  Silencio;  está  confesando. 

— ¡Se  muere!— exclamaron. 

— Puede  que  no  se  muera  (les  contestó);  pero 
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sí  se  empeña  en  rabiar  ,  reventará  como  una 
bomba.  ¡Tío  Blas!  (añadió,  dirigiéndose  al  moli- 
nero) :  ¿y  la  tía  Martina? 

— Por  ahí  anda  (contestó  el  tío  Blas),  hablan- 
do más  que  una  cotorra. 

— Así  quiere....  ¡Canastos!  Ha  sido  la  mejor 
moza  que  ha  pisado  la  tierra.  ¿Se  acuerda  V.,  tío 
Blas,  cuando  andaba  V.  detrás  de  sus  pedazos? 
¡Por  vida  del  demonio,  qué  tiempos  aquellos,  en 
que  la  corríamos  juntos!  Pues  Lucía  no  le  va  en 
zaga  á  su  madre.  Si  yo  tuviera  veinte,  otro  gallo 
me  cantara.  Tío  Blas,  ese  grano  de  oro  pide 
boda  á  voz  en  grito. 

El  tío  Blas  arqueó  las  cejas  y  se  puso  el  dedo 
en  la  frente,  diciendo: 

— Eso  ya  lo  tengo  yo  aquí ,  y  estoy  esperan- 
do al  novio  como  llovido  del  cielo. 

— ¿Lo  espera  V.  de  arriba? — le  preguntó  el 
Saludador. 

— De  arriba  lo  espero  (contestó),  como  el  agua 
de  Mayo. 

Lo  que  iba  á  decir  el  Saludador  se  le  quedó 
dentro  del  buche ,  porque  al  pronunciar  la  pri- 
mera palabra  abrió  el  P.  Ambrosio  la  puerta  del 
molino  5  dejando  ver  el  rostro  lleno  de  alegría: 
en  sus  ojos  leyó  el  tío  Juan  todo  lo  que  deseaba 
saber.  Al  mismo  tiempo  vió  acercarse  ai  corro 
á  la  tía  Martina,  y  le  dijo: 

— Viene  V.  de  molde;  parece  que  la  han  lia- 
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mado  á  V.  con  una  campanilla.  Entren  Vds.r 
porque  el  novio  va  á  caer  por  la  chimenea. 

El  tío  Blas  y  la  tía  Martina  siguieron  al  Salu- 
dador ,  que  entró  en  el  molino.  Se  dirigió  á  Cris- 
tóbal, que  esperaba  con  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho;  le  levantó  la  frente,  y  le  vió  los  ojos 
húmedos. 

— ¡  Animo!  (exclamó.)  Esta  cara  ya  es  harina 
de  otro  costal:  se  ha  salvado  tu  alma,  y  ahora 
vamos  á  salvar  tu  vida.  ¡Voto  al  chápiro!  Va- 
mos á  salvar  dos  vidas.  ¡P.  Ambrosio!  Un 
alma  y  dos  vidas....  Me  parece  que  hemos  echa- 
do el  día. 

Diciendo  así,  cogió  el  brazo  de  Cristóbal,  pre- 
guntándole : 

— -Vamos  á  ver:  ¿tú  quieres  ser  testigo? 

Cristóbal  miró  fijamente  al  Saludador,  sin  des- 
pegar los  labios,  y  éste  siguió  diciendo  : 

— Has  de  saber,  muchacho,  que  yo  he  llega- 
do á  tiempo ,  porque  venía  en  busca  del  tío  Blas, 
ni  más  ni  menos  que  para  proponerle  una  boda; 
si  no  me  ocurre  esta  idea,  no  vengo,  el  perro  te 
muerde ,  y  rabias,  rabias  sin  remedio. 

— Pero  ¿qué  boda  es  esa? — preguntó  el  tío  Blas. 

—  La  de  Lucía  (contestó  el  Saludador).  La  cosa 
es  clara. 

La  tía  Martina  hizo  un  gesto  de  asombro,  ex- 
clamando : 

—  ¡De  Lucía  !  ¿Y  con  quién? 
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—  Allá  va  todo  lo  que  hay  dentro  (contestó 
el  tío  Juan).  Con  Salvador,  con  mi  hijo.  No 
haga  V,  visajes,  tía  Martina:  los  muchachos  se 
quieren  más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos.  Salva- 
dor cantó  de  plano,  y  ya  está  dicho.  Cristóbal, 
habla  tú ;  á  ti  te  toca  el  primero. 

Cristóbal  tendió  la  mano  izquierda  al  P.  Am- 
brosio ,  que  la  estrechó  en  las  suyas ,  y  haciendo 
un  esfuerzo  ,  contestó : 

— Yo  digo  que  Dios  lo  quiere. 

Bajó  ios  ojos,  y  se  le  cayeron  dos  lágrimas. 

— Tío  Blas  (dijo  el  Saludador).  Ahora  á  V.  le 
toca,  y  asunto  concluido. 

El  molinero  puso  la  mano  sobre  la  boca  de  su 
mujer ,  para  que  no  saliera  por  los  cerros  de 
Ubeda  ,  y  en  voz  alta,  para  que  todos  lo  oyeran, 
se  apresuró  á  decir: 

— Yo  también  quiero ,  y  no  me  vuelvo  atrás 
si  me  ahorcan. 

Las  últimas  palabras  iban  derechas  á  cerrar 
la  boca  de  la  tía  Martina. 

Entonces  el  Saludador  aplicólos  labios  al  bra- 
zo de  Cristóbal ,  chupando  la  sangre  de  las  cua- 
tro heridas,  y  escupió  cuatro  veces  consecutivas. 
Luego  se  humedeció  en  la  boca  el  dedo  índice  y 
lo  aplicó  á  una  herida ,  haciendo  lo  mismo  con 
las  tres  restantes.  Por  último ,  mascó  miga  de 
pan,  cubrió  con  ella  las  heridas,  y  vendó  el  brazo, 
diciendo : 
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— Ya  puedes  dormir  á  pierna  suelta. 

El  prodigio  se  había  consumado. 

A  Cristóbal  se  lo  llevó  el  P.  Ambrosio,  y  el 
Saludador  se  volvió  á  la  Casa-alta,  trepando  por 
aquellos  riscos  lo  mismo  que  una  cabra. 

Aquí  terminó  el  relato,  y  yo  pregunté  al  que 
acababa  de  hablar : 

— Y  bien  :  ¿vivió  Cristóbal? 

— Vive, — me  contestó. 

—No  rabiaría  el  perro, — le  advertí. 

Me  miró  con  asombro,  y  me  replicó  muy  for- 
malmente : 

— Sí,  señor;  el  perro  rabiaba. 

Era  ya  media  noche,  saludé  á  los  que  estaban 
en  la  cocina,  y  fui  á  acostarme,  sin  saber  qué 
pensar  de  lo  que  había  oído. 
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a  vida  del  hombre  tiene  también  su  cen- 
tro de  gravedad. 
Este  centro,  que  ejerce  sobre  nosotros 


una  atracción  poderosa,  es  la  mujer,  y  su  fór- 
mula precisa  es  el  matrimonio. 

El  hombre  cae  en  él  por  su  propio  peso. 

Después  de  dar  muchas  vueltas  alrededor  de 
felicidades  imaginarias,  de  placeres  fugitivos,  de 
dichas  pasajeras;  después  de  correr  de  un  punto 
á  otro  con  la  agitada  inquietud  de  los  deseos 
nunca  satisfechos;  después  de  andar  sin  descan- 
so por  todas  partes  ,  no  encontrando  en  ninguna 
satisfacción  ni  reposo,  se  detiene  fatigado,  me- 
dita profundamente,  se  da  una  gran  palmada 
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en  la  frente,  y  se  sienta;  es  decir  ,  se  entrega: 
más  claro;  se  casa. 

Hay  un  día  en  que  tiramos  una  raya  por  de- 
bajo de  nuestros  veintinueve  ó  treinta  años,  para 
sumar  las  diversas  cantidades  de  locuras,  pasa- 
tiempos y  extravíos  que  la  juventud  arroja  casi 
siempre  á  nuestros  ojos  cuando  se  decide  á  se- 
pararse de  nosotros  para  siempre. 

Esta  operación  nos  úa,  por  lo  común  ,  una 
triste  suma  de  ceros  ,  una  cantidad  de  tiempo 
perdido. 

Después  de  tanta  agitación,  de  tanta  inquie- 
tud, de  tanta  ansiedad....  ¡Bah!  Buscamos  algo, 
y  no  encontramos  nada.  ¡Cuántas  ilusiones  des- 
vanecidas! ¡Cuántos  deseos  disipados!  ¡Cuántas 
esperanzas  perdidas!.... 

Parece  que  despertamos  de  un  sueño  delicio- 
so ,  en  el  que  todo  ha  sido  imaginario ,  ó  que  sa- 
limos de  un  espléndido  teatro,  en  el  cual  todo  ha 
sido  mentira. 

Nuestra  sorpresa  es  igual  á  la  que  experimen- 
taría un  avaro  al  convencerse  de  que  el  tesoro 
guardado  cuidadosamente  en  el  fondo  de  su  ga- 
veta sólo  se  componía  de  monedas  falsas. 

El  hombre  es  una  planta ,  y  hasta  entonces  no 
ha  hecho  más  que  cubrirse  de  hojas  fugitivas 
que  el  viento  se  lleva,  y  de  flores  que  el  sol 
abrasa ;  de  hojas  que  se  caen  y  de  flores  que  se 
agostan. 
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Entonces  es  cuando  se  detiene  y  piensa,  lo  que 
probablemente  pensará  el  viajero  extraviado  al 
descubrir  que  el  camino  que  lleva  no  conduce  á 
ninguna  parte. 

Detrás  de  esta  averiguación  está  el  matrimo- 
nio; el  que  dobla  la  esquina  de  esa  observación, 
inclina  la  cabeza  ante  la  realidad  de  las  cosas, 
tiende  la  mano  para  asirse  á  la  última  felicidad 
que  la  vida  le  ofrece  ,  y ,  claro  está ,  se  casa. 

Ahí  nos  esperan  todas  las  mujeres;  es  el  punto 
en  que  verdaderamente  se  unen  las  dos  mitades 
del  género  humano. 

Dicho  esto,  entremos  en  nuestro  relato. 

Rafael  había  cumplido  ya  veinticinco  años,  y 
Esteban  se  acercaba  á  los  treinta. 

Ambos  se  hallaban  unidos  por  el  lazo  estrecho 
de  una  amistad  íntima  ,  que  había  nacido  en  la 
adolescencia ,  y  había  seguido  inalterable  en  la 
juventud. 

Se  habían  educado  juntos,  y  la  costumbre 
los  había  hecho  inseparables. 

Nada,  sin  embargo,  más  opuesto  entre  sí  que 
estas  dos  naturalezas. 

Se  encontraban  estrechamente  unidos;  pero, 
entiéndase  bien,  estrechamente  unidos  por  el 
vínculo  que  une  al  anverso  y  al  reverso  de  una 
medalla. 

Habían  llegado  á  ser  como  las  dos  partes  de  un 
todo,  y,  como  los  Gemelos  de  Siam,  iban  siempre 
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juntos,  aunque,  como  ya  hemos  dicho,  no  esta- 
ban unidos  por  el  pecho ,  sino  por  la  espalda. 

Esteban  todo  lo  calculaba ,  mientras  que  Ra- 
fael todo  lo  sentía. 

Los  extravíos  del  primero  eran,  digámoslo 
así,  correctos,  alineados;  se  notaba  cierto  orden 
severo  en  sus  locuras;  eran  sus  vicios  razonables, 
y  llevaba  perfectamente  reglamentadas  sus  malas 
costumbres.  Era  un  calavera  lleno  de  juicio. 

En  el  juego  procedía  siempre  con  solemne 
formalidad ,  con  admirable  aplomo,  con  la  serie- 
dad de  un  geómetra  que  resuelve  un  problema. 

Antes  de  poner  su  dinero  á  una  carta ,  estu- 
diaba atentamente  los  incidentes  del  juego  ,  pen- 
sando con  escrupulosa  frialdad  todas  las  proba- 
bilidades favorables  ó  adversas;  calculaba  los 
desvíos  y  las  inclinaciones  de  la  suerte.  Antes  de 
jugar,  veía  jugar  mucho  tiempo;  parecía  que 
esperaba  la  fortuna  para  sorprenderla ,  empeña- 
do en  darle  reglas  al  azar  y  leyes  fijas  á  la  suer- 
te. Siempre  tenía  su  martingala. 

Este  hombre  se  reía ,  claro  es ,  de  la  casuali- 
dad, y  no  hacía  gran  caso  de  la  Providencia.  £1 
cálculo  era  la  ley  absoluta  de  su  entendimiento 
y  la  regla  constante  de  sus  pensamientos. 

No  era  muy  diestro  en  el  manejo  de  las  armas, 
pero  tampoco  era  impetuoso  ;  y ,  en  todo  caso, 
poseía  el  secreto  de  estocadas  que  él  llamaba  in- 
falibles. 
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En  toda  mujer  veía  un  enigma,  que  inmedia- 
tamente se  obstinaba  en  descifrar ;  las  estudiaba 
mucho  más  que  las  quería ,  prefiriendo  siempre 
las  mujeres  ricas  á  las  mujeres  hermosas. 

Ya  sabemos  que  Rafael  era  todo  lo  contrario: 
jugaba  con  delirio ,  se  batía  con  arrogancia  y 
amaba  con  locura.  De  la  primera  mujer  que  lle- 
naba sus  ojos  hacía  en  el  acto  su  felicidad  pre- 
sente, su  felicidad  futura  y  hasta  su  felicidad  pa- 
sada ;  en  la  primera  carta  que  se  le  ponia  delante 
veía  claramente  su  fortuna  ;  en  los  lances  que 
llaman  de  honor,  no  pensaba  nunca  ni  en  herir 
ni  en  matar  :  pensaba  únicamente  en  batirse. 

Todo  lo  que  Esteban  tenía  de  juicioso  y  orde- 
nado, tenía  Rafael  de  informal  y  de  loco. 

Esteban  daba  vueltas ,  muchas  vueltas ,  antes 
de  llegar  al  fin  que  apetecía ,  mientras  Rafael  se 
lanzaba  como  un  rayo  sobre  el  objeto  de  sus  im- 
pacientes deseos. 

Si  se  me  permite ,  diré  que  había  en  el  primero 
algo  del  astuto  recelo  del  gato ,  y  en  el  segundo 
mucho  de  la  impetuosa  ingenuidad  del  perro. 

Ana  Bolena ,  colocada  entre  estos  dos  hom- 
bres, hubiera  encontrado  colocación  para  am- 
bos :  á  Esteban  lo  habría  elegido  para  ministro, 
y  á  Rafael  para  favorito. 

Cuando  al  primero  le  salía  mal  la  cuenta  de  sus 
cálculos,  fruncía  el  entrecejo,  se  atusaba  muy 
suavemente  su  hermosa  barba  negra ,  y  decía  : 


28o 


OBRAS  DE  SELGAS. 


— ¡Bah!....  He  sido  muy  torpe. 

Cuando  el  segundo  conocía  la  injusticia  de  al- 
guna de  sus  continuas  ligerezas,  se  retorcía  im- 
paciente las  suaves  guías  de  su  rubio  bigote ,  ex- 
clamando : 

— ¡Dios  mío!  ¡Soy  un  miserable! 

Ambos  gozaban  de  los  favores  de  la  buena 
sociedad,  que  los  acogía  y  los  mimaba  :  á  Este- 
ban, porque  era  temible ;  á  Rafael ,  porque  era 
adorable. 

Aquí  tiene  el  lector  los  rasgos  más  salientes 
de  nuestros  dos  principales  personajes. 

A  Rafael,  como  Dios  lo  ha  hecho;  á  Esteban, 
como  Dios  ha  querido  que  lo  haga  la  sociedad 
en  que  vive. 

II. 

Estos  dos  hombres  se  encontraron  un  día  en 
la  calle,  á  hora  en  que  no  tenían  costumbre  de 
verse  ni  de  encontrarse,  y,  no  obstante,  por  la 
dirección  de  uno  y  otro  parecía  que  mutuamente 
se  buscaban ,  pues  ambos  se  reconocieron  con 
expresión  de  agradable  sorpresa. 

Iban  encontrados  ,  como  siempre,  y,  como 
siempre,  cada  uno  se  opuso  al  camino  del  otro. 
Los  dos  se  detuvieron. 
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No  era  Rafael  de  los  hombres  que  tienen  el 
pensamiento  pronto;  pero  en  cambio  su  lengua 
se  anticipaba  á  su  pensamiento :  hablaba  sin  pen- 
sar. Por  eso,  cuando  incurría  en  lo  que  Esteban 
llamaba  una  inconveniencia ,  se  excusaba  di- 
ciendo : 

— Tienes  razón;  lo  hice  sin  pensarlo. 

Se  encontraron,  pues ,  y  Rafael,  poniendo  las 
manos  sobre  los  hombros  de  su  amigo,  le  pre- 
guntó : 

—¿Dónde  vas  por  aquí?  ¡Ah!  (prosiguió  di- 
ciendo.) Ibas  á  buscarme :  sin  duda  me  necesi- 
tas....: por  lo  menos,  algo  tienes  que  decirme. 

Esteban  se  valió  de  un  gesto  para  evadir  la 
pregunta,  porque  no  entraba  en  su  sistema  men- 
tir más  que  lo  absolutamente  necesario ,  y  sin 
duda  alguna  no  quería  descubrir  su  pensamiento. 

Tomó  Rafael  el  gesto  por  respuesta ,  y  añadió : 

— Pues,  mira,  me  alegro  de  encontrarte.... 
Imagínate  que  iba  á  tu  casa....;  porque....  tengo 
que  hablarte  de  un  asunto  que  me  interesa 
mucho. 

— Lo  que  tienes  (dijo  Esteban,  mirándole  fija- 
mente) es  cara  de  haber  hecho  algún  desatino. 

— No  (le  contestó);  hasta  ahora  no  he  hecho 
más  que  pensarlo. 

— ¡  Me  asombras  !  (exclamó  Esteban.)  ¡Pen- 
sarlo! ¿Desde  cuándo  has  caído  tú  en  la  manía 
de  pensar? 
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— Hace  muchos  días  que  me  suelo  sorprender 
con  una  idea  fija.  Como  lo  oyes,  fija,  sin  que 
me  sea  posible  desecharla.  ¿Te  parece  esto  ex- 
traordinario? 

— Veamos  qué  es  lo  que  piensas. 

— Prepárate  como  si  fuese  á  estallar  una  bom- 
ba en  tus  oídos  ;  agárrate  á  mí  para  no  caer  de 
espaldas  ;  vas  á  oir  una  cosa  inaudita.  ¿  Estás 
dispuesto  ? 

— Habla  (contestó  Esteban) ;  me  tienes  muy 
acostumbrado  á  tus  desatinos. 
— Este  es  el  disparate  del  siglo. 
— Lo  creo. 
— Oye....  Pienso.... 
—¿Qué? 

— Pienso....  casarme. 

—  ¡Casarte!  (exclamó  Esteban  ,  verdadera- 
mente sorprendido.)  ¿Cómo  diablos  se  te  ha 
ocurrido  semejante  idea? 

— En  honor  de  la  verdad  (replicó  Rafael),  no 
se  me  ha  ocurrido. 

— ¡Ya  !  Eso  es  otra  cosa. 

— La  he  soñado. 

— ¡Vamos  !  Entonces ,  es  que  estás  durmiendo 
todavía. 

Y  sacudiéndolo  con  violencia,  añadió: 
— Despiértate ,  y  hablaremos  formalmente. 
Rafael  sufrió  con  paciencia  el  sacudimiento ,  y 
después,  con  una  formalidad  increíble >  dijo: 
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—  La  he  soñado.  Verás  :  he  debido  soñar  que 
la  soledad  es  triste.  ¿Me  entiendes? 
—Sigue. 

— Que  el  mundo  es  un  bello  paisaje;  pero  en 
el  que  yo  soy  un  pájaro  solitario  que  vuela  de 
una  parte  á  otra ,  sin  poder  estarme  quieto  en 
ninguna:  un  pájaro  sin  nido.  ¿Comprendes?.,.. 
Ahora  bien:  cansado  de  dar  vueltas  en  la  cama, 
me  desperté ;  me  dolía  todo  el  cuerpo  ,  y  co- 
mencé á  recordar  todas  las  angustiosas  particu- 
laridades de  mi  sueño ;  y  dando  vueltas  en  la 
cama  con  la  misma  inquietud  con  que  antes  las 
había  dado  por  las  imaginarias  soledades  de  mi 
sueño,  de  repente,  sin  saber  cómo,  así,  de  gol- 
pe, me  encontré  súbitamente  sorprendido  por  la 
idea  con  que  acabo  de  asombrarte  ,  sin  que  yo 
pueda  adivinar  quién  me  la  ha  metido  en  la 
cabeza. 

— Quiere  decir  (añadió  Esteban) ,  que  será  una 
idea  como  todas  las  tuyas :  una  idea  pasajera, 
fugitiva,  volátil. 

— No  ,  te  aseguro  que  no ;  es  cosa  resuelta : 
me  caso ,  aunque  el  mundo  se  hunda ;  porque  yo 
no  puedo  vivir  así  más  tiempo. 

— ¡Casarte!  ¡Casarte!  (repitió  Esteban ,  con 
burlona  sonrisa.)  ¡Vamos  !  Tú  no  sabes  lo  que 
dices. 

— Sin  duda  ;  porque  eso  mismo  hago  yo  desde 
que  se  me  ocurrió  esta  maldita  idea,  que  llena 
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mi  alma  de  las  más  dulces  esperanzas.  Gomo  tú, 
levanto  los  ojos  ,  abro  la  boca  ,  me  encojo  de 
hombros  ,  y  exclamo:  «¡Casarme!  ¡Casarme!» 

Frunció  Esteban  el  entrecejo,  como  hombre 
que  medita,  y  elevando  el  labio  inferior  sobre  el 
superior,  y  moviendo  ia  cabeza  de  un  lado  á 
otro  con  la  lentitud  reflexiva  de  la  balanza  que 
pesa  el  pro  y  el  contra ,  dijo : 

— ¡Phs!  Bien  mirado,  no  está  el  mal  en  ca- 
sarse ,  porque,  al  ñn  y  al  cabo  ,  ese  es  el  mundo. 

— Pues  entonces,  ¿en  qué  está  el  mal? — pre- 
guntó Rafael  con  ingenua  curiosidad. 

— El  mal  está  (le  contestó  su  amigo)  en  que 
seas  tú  el  que  te  cases. 

— ¿Deforma  (replicó  Rafael,  cruzándose  de 
brazos) ,  que  si  me  empeño  en  ello ,  me  veré  en 
la  necesidad  de  buscar  á  otro  que  se  case  por 
mí?.... 

— No  debes  empeñarte  en  semejante  cosa. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  tú  no  debes  casarte  nunca.  Sería  una 
insigne  locura. 

—  ¡Oh  !  (exclamó  Rafael.)  Tú  eres  un  hombre 
muy  razonable  ;  todo  lo  pesas  y  todo  lo  mides, 
y  no  creo  que  en  esta  ocasión  me  ocultes  el  por 
qué  de  tan  estupendo  juicio. 

— La  razón  es  muy  sencilla  (replicó  Esteban). 
No  debes  casarte ,  porque  te  falta.... 

— ;  Acaba ! — gritó  Rafael. 
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— Juicio. 

— ¡Magnífico!  (exclamó.)  ¡Yo  soy  un  loco 
que  no  debe  pensar  en  casarse,  porque....  sería 
una  locura !  Ve  tú  aquí  una  cosa  que  no  entiendo. 

— El  matrimonio  (advirtió  Esteban,  arqueando 
las  cejas),  es  un  asunto  muy  serio. 

—¡Demonio!  Entonces,  ¿cómo  es  una  locura 
casarse  ? 

— La  locura  consiste  en  que  tú  no  sirves  para 
el  caso.  Convéncete  de  ello. 

— ¿Estoy  yo  acaso  de  non  en  el  mundo? 

— Debes  estarlo. 

— ¿  Por  qué  razón  ? 

— Porque  tú  no  sabes  elegir. 

— ¡Elegir!....  ¡Vaya  una  salida !....  Si  la  mu- 
jer con  quien  hemos  de  unirnos  para  toda  la  vida 
se  eligiera,  como  se  elige  una  tela,  una  joya  ó 
un  diputado ,  te  aseguro  que  me  encontraría  á 
estas  horas  unido  por  los  lazos  indisolubles  del 
matrimonio  á  la  mitad  por  lo  menos  del  género 
humano;  porque,  hablando  formalmente,  una 
con  otra ,  todas  las  mujeres  me  gustan  ;  pero  ten 
entendido ,  calculador  insensato ,  que  la  mujer 
que  ha  de  cautivar  nuestra  voluntad  y  ha  de  lle- 
nar nuestra  alma  con  las  delicias  de  un  amor 
perpetuo ,  no  se  elige  ,  se  encuentra. 

Esteban  echó  las  manos  atrás ,  y  soltó  una  car- 
cajada ,  exclamando  : 

— ¡Infeliz!....  Entreveo  tu  destino.,..  Y,  des- 
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pués  de  todo,  es  lo  más  natural  del  mundo.  Vas 
á  seguir  la  suerte  de  todos  los  seductores.  Por  lo 
visto ,  no  quieres  perder  la  celebridad  que  te  han 
proporcionado  tus  empresas  amorosas ,  y  vas  á 
hacer  un  matrimonio  ruidoso....  Vamos  á  ver  : 
¿qué  has  encontrado?  Cuéntame  esa  novela. 

— Maldito  el  efecto  que  me  hacen  tus  pala- 
bras ,  porque  ya  sabes  que  mis  disparates  no  ce- 
den ante  tus  burlas.  Tu  alma  es  un  cartabón ,  y 
tu  pensamiento  un  compás.  Hombre  de  hielo....: 
si  tú  la  vieras,  te  derretirías  como  la  nieve 
cuando  el  sol  la  ilumina. 

— No  necesito  verla  para  imaginarla ,  y  te  ase- 
guro que  no  me  derrito.  Una  cara  fresca ,  unos 
ojos  hermosos,  una  voz  dulce,  un  cuerpo  lleno 
de  gracia  .-juventud,  belleza,  pasión....,  cuanto 
le  es  indispensable  á  una  mujer  como  ella  para 
atrapar  á  un  hombre  como  tú.  ¡  Lástima  fuera 
que  la  heroína  de  tu  novela  tuviera  los  ojos  tor- 
cidos y  la  boca  grande  ,  ó  la  nariz  larga !  Claro 
está  que  ha  de  ser  la  misma  Venus  de  Médicis. 
Fidias  no  la  haría  más  perfecta.  Convengo  en 
ello;  mas  convengo  también  en  que  todas  esas 
perfecciones  se  encuentran  al  volver  de  cada  es  - 
quina.  Esa  es  la  suma  en  bruto  ,  de  la  que  el 
tiempo,  las  enfermedades  y  los  disgustos  se  en- 
cargan de  ir  restando  uno  á  uno ,  ó  dos  á  dos, 
todos  sus  encantos. 

Rafael  movió  la  cabeza  con  aire  de  resuelta 


EL  CORAZÓN  Y  LA  CABEZA,  287 

incredulidad ,  y  su  amigo  continuó  diciendo: 

— ¿No?  ¿No  te  acomoda  eso?  Pues  bien:  su- 
pongamos que  esa  mujer  que  ha  cautivado  tu 
voluntad  obtiene  el  singular  privilegio  de  una 
juventud  perpetua.  Tú  no  querrás  morir  dema- 
siado pronto,  y  tendrás  que  envejecer  como  cada 
hijo  de  vecino.  Calcula ,  pues ,  cuál  será  tu  suer- 
te, si  al  cabo  de  unos  cuantos  años  te  ves  marido 
sexagenario  de  una  mujer  joven  y  hermosa. 

— Tus  razonamientos  (  dijo  Rafael  )  son  con- 
cluyentes  ,  pero  no  me  convencen  ;  y  ,  no  hay 
que  darle  vueltas:  me  caso. 

—Pero  ante  todo  sepamos  qué  mujer  es  esa 
que  se  te  ha  puesto  entre  ceja  y  ceja  ,  á  no  ser 
que  tu  idea  de  matrimonio  sea  una  idea  abstracta. 

—No  ,  querido  mío  (  replicó  Rafael  ) ;  es  una 
idea  concreta. 

— ¿  Qué  mujer  es  esa  ? 

— No  es  mujer. 

— ¿Diablo!   (exclamó   Esteban.)  Entonces, 
¿  con  quién  pretendes  casarte  ? 
— Con  un  ángel. 

— ¡  Ya  !  Caído  del  cielo  ;  eso  es  de  cajón.  Y 
dime  :  ¿  ese  ángel  es  por  casualidad  millonario  ? 
— No;  pero  es  un  tesoro. 
— Un  tesoro  sin  un  cuarto.  Sigue  ,  sigue. 
— El  tesoro  es  su  alma. 

— Esa  clase  de  tesoros  ,  inocente  criatura  ,  no 
tiene  valor  en  la  plaza.  Yo  supongo  que  será 
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capaz  de  las  más  nobles  acciones  ;  pero ,  ¿  qué 
quieres  ?  ,  el  mundo  es  así ,  y  esas  acciones  no 
se  cotizan.  Además  ,  \  su  alma  !....  ¿  Acaso  tú 
la  has  visto  ? 
—Sí. 

— ¿Cómo  ? 

— Viéndola  á  ella. 

— Sin  duda  ( añadió  Esteban  sondándose) 
crees  en  la  vulgaridad  de  que  la  cara  es  el  espe- 
jo del  alma.  Mas,  dime,  si  no  es  una  mujer  que 
has  soñado,  ¿dónde  la  has  visto  la  primera  vez? 
Supongo  desde  luego  que  este  amor  será  de  gol- 
pe y  porrazo  ,  caso  repentino ,  como  el  de  una 
apoplejía. 

— La  primera  vez  la  vi  de  un  modo  muy  par- 
ticular, 
—i  Hola! 

— Y  aun  me  parece  que  le  sentí  antes  de  verla. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Tú  vives  viendo  visiones.  Ade- 
más, ese  es  el  orden  en  los  amores  de  esta  espe- 
cie. La  amabas  antes  de  verla.  ¡Vaya!  Más  que 
un  encuentro,  es  una  intuición ,  un  golpe  de  ge- 
nio.... ¡Ay,  Rafael!  Eres  famoso. 

— Hace  tres  meses  me  levanté  una  mañana 
con  un  humor  de  todos  los  demonios.  Imagínate: 
la  noche  antes  había  perdido  sesenta  mil  duros. 

— ¡Sesenta  mil  duros!  (exclamó Esteban  asom- 
brado.) ¡Tú  no  has  tenido  nunca  esa  suma! 

— Es  verdad  ;  pero  he  podido  tenerla. 
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— ¿Jugaste  sobre  tu  palabra? 
—No. 

— I  Entonces? 

— Tú  dices  que  cuando  se  juegan  diez  mil  rea- 
les y  se  pierden ,  no  se  pierden  solamente  diez 
mil  reales,  sino  todo  lo  que  con  ellos  hubiera 
podido  ganarse.  Calcula  tú  si  con  esos  quinien- 
tos duros  no  habría  podido  ganar  sesenta  mil. 

— Exacto. 

— Salí  de  mi  casa  agobiado  por  el  peso  de  la 
cantidad  que  había  perdido.  Y,  entre  paréntesis, 
explícame  tú  cómo  pesa  tanto  en  el  alma  el  di- 
nero que  no  se  lleva  en  el  bolsillo.  Crucé  una 
calle,  y  luego  otra ,  y  luego  otra ,  y  ,  sin  saber 
cómo,  me  encontré  en  la  Pla^a  de  Oriente.  Fíjate 
bien  en  estos  pormenores.  Una  vez  allí  ,  tuve 
intención  de  huir  de  Madrid ,  yendo  á  perderme 
en  los  solitarios  paseos  del  Campo  del  Moro.  De 
todas  maneras  ,  estaba  perdido.  Mas  no  sé  por 
qué  varié  de  propósito  :  quizá  porque  me  era  in- 
diferente acabar  de  perderme.  Ello  es  que  le 
volví  la  espalda  á  la  Cuesta  de  la  Vega :  la  calle 

Mayor  se  me  puso  delante,  y  entré  en  ella  

Esteban  le  interrumpió,  diciendo  : 
— No  sé  dónde  vas  á  parar  con  tanto  rodeo, 
pues  presumo  que  cuanto  acabas  de  referirme  es 
completamente  inútil.  Para  encontrarse  en  Ma- 
drid con  una  mujer  hermosa,  esto  es,  con  un 
ángel  caído,  no  se  necesita  dar  tanta  vuelta. 

tomo  viii.  19 
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— Se  necesita  (contestó  Rafael).  Sin  esa  vuel  - 
ta,  probablemente  no  la  hubiera  encontrado. 
Entré  en  la  calle  Mayor  ,  y  maquinalmente  me 
detuve  delante  de  la  puerta  de  Nuestra  Señora 
de  la  Almudena. 

— ¡Soberbio!  (exclamó  Esteban.)  Aún  no  ha- 
bías tropezado  con  tu  futura,  y  ya  estabas  en  la 
puerta  de  la  iglesia. 

— -justo. 

— Vamos  :  continúa  ,  continúa. 

— Me  detuve  delante  de  la  puerta  de  Nuestra 
Señora  de  la  Almudena,  porque  vi  en  el  primer 
escalón  de  piedra  que  hay  que  subir  para  entrar 
en  el  templo,  una  niña  de  siete  á  ocho  años,  lio 
rando  amargamente,  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos  ,  como  si  quisiera  detener  el  diluvio 
de  lágrimas  que  salía  de  sus  ojos.  Me  acerqué  á 
aquella  criatura,  y  quise  enterarme  del  motivo 
de  su  pena,  y  ,  entre  amargos  sollozos  que  en- 
trecortaban su  voz  ,  me  contó  que  había  perdido 
la  friolera  de  siete  pesetas,  que  era  el  jornal  de 
la  semana  que  la  pobre  niña  ganaba  no  sé  en 
qué  taller,  y  que  las  había  cobrado  ella  porque 
su  madre  estaba  enferma.  Algunos  curiosos  se 
habían  acercado,  y  cada  uno  pensaba  del  caso  lo 
que  tenía  por  conveniente.  Unos  culpaban  á  la 
madre ,  sin  duda  porque  estaba  enferma  ;  otros 
culpaban  á  la  niña,  tal  vez  porque  no  tenía 
veinte  años,  como  si  siete  pesetas  no  pediera 
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perderlas  cualquiera  al  volver  de  una  esquina. 
Figúrate:  había  yo  perdido  quinientos  duros  la 
noche  anterior  al  volver  una  carta.  No  faltó,  en 
fin,  quien,  murmurando  á  mi  espalda,  dijo: 
«  ¡  Farsa  ,  pura  farsa  !  » 

— Ese  estaba  en  lo  cierto, — -añadió  Esteban. 

—Pues,  mira;  al  oirlo  tuve  intenciones  de 
taparle  la  boca  con  la  mano;  pero  detuve  el  bo- 
fetón que  me  bullía  en  los  dedos ,  y  eché  mano 
al  bolsillo,  y  como  quien  aboca  un  cántaro,  lo 
vacié  en  la  falda  del  vestido  de  la  niña ,  que  se 
deshacía  en  lágrimas.  Era  una  provocación  á  la 
que  nadie  contestó,  y  el  hombre  de  la  farsa  tomó 
el  prudente  partido  de  coserse  la  boca.  En  este 
momento  fué  cuando  vi  aparecer  ante  mis  ojos 
la  figura  más  bella  que  he  visto  en  mi  vida. 

—  ¡  Ya  pareció  aquello  !— exclamó  Esteban. 

— Imagínate  (siguió  diciendo  Rafael)  una  fal- 
da negra  y  un  manto  con  velo,  falda  encanta- 
dora y  velo  delicioso.... 

—Espérate  (añadió  Estéban  ,  interrumpiéndo- 
le, como  quien  se  siente  acometido  por  una  idea 
repentina).  Entreveo  una  aventura  famosa ;  pero 
estoy  en  ayunas.  Tú,  héroe  de  la  presente  nove- 
la ,  no  creo  que  hayas  tenido  el  mal  gusto  de 
almorzar,  teniendo  el  alma  llena  de  deliciosas 
ilusiones;  de  manera  que  te  convido  á  que  pre- 
sencies cómo  este  hombre  de  hielo  almuerza  en 
el  primer  café  que  topemos  al  paso.  Mientras  yo 
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engullo ,  tú  hablas.  ¿Qué  te  parece?....  Sospecho 
que  me  vas  á  dar  un  sentimiento,  y  los  duelos 
con  pan  son  menos. 

— Acepto     contestó  Rafael. 

Y  cogiéndose  del  brazo  los  dos  amigos ,  se 
dirigieron  al  primer  café  que  les  saliera  al  en- 
cuentro. 

III. 


Se  había  engañado  Esteban  esta  vez,  como 
solía  engañarse  muchas  veces ,  porque  instala- 
dos en  el  primer  café  que  encontraron  al  paso, 
el  enamorado  Rafael  tomó  una  parte  bastante 
activa  en  el  almuerzo. 

— Veo  (dijo  su  amigo)  que  eres  un  enamorado 
vulgar,  que  sueña  con  una  basquiña  negra  y  un 
manto  con  velo ,  y  sin  embargo  almuerza  con 
excelente  apetito  solomillo  de  vaca....,  ¡  qué  vul- 
garidad ! ,  con  patatas. 

Rafael  no  pudo  contestar,  porque  tenía  la 
boca  llena;  y  para  desembarazarse  del  obstáculo 
que  le  impedía  el  uso  expedito  de  la  lengua,  tuvo 
que  apelar  á  un  prolongado  sorbo  de  Valdepe- 
ñas. Entonces  se  apresuró  á  decir: 

— Sea  lo  que  tú  quieras ;  pero  detrás  del  velo 
de  ese  manto  de  que  tú  te  burlas,  brillaron  para 
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mí,  primero  una  mirada,  y  después  una  sonrisa 
que  no  olvidaré  nunca,  pues  estoy  seguro  de  que 
las  recordaré  hasta  después  de  muerto. 

—  ¡Una  mirada  y  una  sonrisa!  (exclamó  Es- 
teban. )  ¿Eso  es  todo  lo  que  has  visto? 

—Eso. 

— No  es  mucho,  y,  sin  embargo,  es  bas- 
tante. 

—  ¡  Ya  lo  creo! — añadió  Rafael,  saboreando  á 
la  vez  el  solomillo  de  vaca  y  el  recuerdo  de  la 
mirada  y  de  la  sonrisa. 

—Una  mirada  y  una  sonrisa  que  te  dirían  á 
quemarropa:  ((Yo  te  adoro». 
—No. 

— ¿Pues  qué  te  dijeron? 

— Aquellos  ojos  me  miraron  con  tierno  agra- 
decimiento ,  y  aquella  boca  me  ofreció  en  una 
muda  sonrisa  las  más  expresivas  gracias. 

— ¡Gracias!  ¿Por  qué? 

— Por  lo  que  había  hecho  con  la  niña. 

—  ¡Ya! 

— ¿Te  vas  enterando? 
— ¿Acaso  la  niña  era  su  hija? 
— Para  los  corazones  nobles  (dijo  Rafael  con 
cierto  énfasis) ,  todos  los  desvalidos  son  hijos. 
—¿Y  bien? 

— Alzó  el  velo  que  cubría  su  rostro,  bajó  la 
escalinata  de  piedra,  pues  salía  de  la  iglesia ,  se 
acercó  á  la  niña,  enjugó  sus  lágrimas  ,  y  asién- 
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dola  de  la  mano ,  se  la  llevó ,  llevándose  tam- 
bién mi  alma. 

— Pero  ¿qué  demonios  tenía  ella  que  ver  cor* 
esa  chiquilla? 

— Ya  te  lo  he  dicho  ;  tenía  que  ver  mucho:  la 
unía  á  ella  el  vínculo  estrecho  que  une  á  la  ge- 
nerosidad con  la  desgracia. 

—  ¡Oh  ,  qué  sensible  ! 

— Mucho.  Ahí  tienes  un  perfil  de  su  alma. 

— Muy  bien  ;  pero  ,  mira  ,  Rafael  ;  las  muje- 
res sensibles  son  las  que  suelen  dar  más  senti- 
mientos. 

Rafael  hizo  un  gesto  de  desdén  á  las  palabras 
de  su  amigo  ,  y  siguió  diciendo  : 

— Yo  las  seguí  á  una  discreta  distancia,  hasta 
que  las  vi  entrar  en  una  casa  de  modesta  apa- 
riencia. Esperé  algunos  minutos  ,  y  después  la 
portera  me  enteró  de  todo  lo  que  yo  quería  sa- 
ber. La  niña  vive  con  su  madre  en  una  buhar- 
dilla ,  y  ella  en  el  cuarto  cuarto  con  su  abuela, 
anciana  imposibilitada  ,  á  quien  la  nieta  cuida 
con  cariñoso  esmero. 

— ¿Y  sale  sola? 

— Sí :  no  sale  más  que  á  misa. 

— ¡Ay  ,  Rafael!  ¿Te  has  enamorado  de  una 
beata  ?  En  ese  caso  ,  tendrás  que  hacer  confe- 
sión general,  y  tendrás  que  echarle  flores  con  el 
rosario  en  la  mano....  ¡Harás  un  sacristán  ad- 
mirable ! 
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—  Bueno :  tus  burlas  me  entran  por  un  oído  y 
me  salen  por  otro....  Tú  no  crees  en  nada  más 
que  en  tus  cálculos  ,  y  yo  creo  en  todo  

—  Tú  eres  un  niño  (contestó  Esteban),  y  yo 
soy  un  hombre;  por  consiguiente,  todo  eso  que 
me  estás  contando  no  es  más  que  una  niñería. 

— -Será  ;  pero  hace  tres  meses  que  me  son  in- 
diferentes todas  las  mujeres  ,  insulsas  todas  las 
conversaciones  ;  me  fastidia  jugar  ,  me  canso  en 
el  teatro  ,  el  gran  mundo  me  marea.  Ayer  vi  á 
Enriqueta  ,  é  hice  como  que  no  la  veía.  Matilde 
me  invitó  á  comer  en  su  espléndida  mesa  ,  y  en- 
fermo siempre  que  me  invita.  ¿Qué  es  esto? 

—Nada  ,- — contestó  Esteban. 

— Nada  (replicó  Rafael) ;  y  al  día  siguiente  fui 
á  Santa  María  de  la  Almudena  á  la  misma  hora, 
y  la  vi ;  y  al  día  siguiente  hice  lo  mismo ,  y  to- 
dos los  días  lo  hago  desde  entonces.  Nada  ;  y  la 
devoción  y  el  recogimiento  con  que  la  veo  en 
la  iglesia  me  infunden  un  respeto  tal  ,  que  oigo 
ia  misa  de  rodillas  y  rezo  sin  poder  contenerme. 
Nada  ;  y  su  tristeza  me  llena  el  corazón  de  luto. 
¡Oh!  Detesto  á  las  mujeres  alegres.  ¿Te  ríes? 
t^ues  escucha  :  no  la  veo  solamente  en  la  igle- 
sia ;  he  conseguido  penetrar  en  su  casa....,  la 
visito  ,  y....  me  ama. 

— ¡Me  asombras!  (exclamó  Esteban.)  ¡Te 
ama!....  Eso  es  formidable.  Y  ¿cómo  has  con- 
seguido llegar  al  colmo  de  tan  estupenda  dicha? 
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— La  madre  de  la  niña  á  quien  yo  socorrí  en 
la  puerta  de  Santa  María  de  la  Almudena  ,  se 
puso  de  mi  parte. 

— ¿  Sí  ,  eh  ? 

— Mira  tú  qué  combinación  tan  providencial. 
— ¡  Providencial !....  (dijo  Esteban,  golpeando 
una  con  otra  las  palmas  de  las  manos  para  lla- 
mar al  mozo  del  café  que  servía  el  almuerzo.) 
Eso  es  estupendo. 

— Providencial  (repitió  Rafael):  providencial; 
pues,  por  más  que  te  mofes  de  la  Providencia, 
no  por  eso  deja  de  existir. 

—Corriente.  Cree  en  la  Providencia;  pero 
veamos  la  combinación. 

— Imagínate  (siguió  diciendo  Rafael)  que  soy 
individuo  de  la  Sociedad  de  San  Vicente  de  Paul. 

Al  oir  estas  palabras,  dió  Esteban  un  salto  so- 
bre su  asiento,  y  juntando  las  manos,  exclamó 
con  acento  desolado : 

— i  Desgraciado ! . . . .  ¿  También  á  ti  te  han  me- 
tido en  eso? 

— También;  y  bendigo  la  hora  en  que  tuve 
tan  feliz  pensamiento.  Hacía  un  mes  que  no 
sabía  más  camino  que  el  de  Santa  María  de  la 
Almudena,  cuando  me  hice  Paul,  y  éntrelos 
pobres  que  debía  visitar  y  socorrer  con  los  bo- 
nos de  la  Sociedad,  estaba  la  madre,  aún  en- 
ferma, de  la  niña  que  yo  había  socorrido.  ¿Te 
enteras? 
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— Sí;  me  entero.  Sospecho  que  eres  víctima 
de  alguna  intriga  tenebrosa.  Esa  mujer  te  ha 
servido  de  medio  de  comunicación  entre  la 
buhardilla  y  el  cuarto  cuarto:  lo  demás  se  al- 
canza fácilmente,  y  creo  que  no  habrás  tenido 
que  forzar  ninguna  puerta  ni  violentar  ninguna 
cerradura.  Eres  un  libertino  muy  temible.  ¡To- 
mar por  asalto  las  buhardillas ,  y  entrar  á  san- 
gre y  fuego  en  los  cuartos  cuartos ! 

— Ni  más  ,  ni  menos. 

— ¡  Café  y  cigarros  !— gritó  Esteban  al  mozo 
que  se  acercaba. 
Rafael  dijo: 

—En  vista  de  todo  esto,  he  resuelto  casarme. 

—  Pero,  ¿sabes  tú  quién  es  esa  mujer? 
— Sí ;  un  ángel. 

— Lo  mismo  te  pareció  Enriqueta. 

—  ¡Bah! 

—Lo  mismo  decías  de  Matilde. 
—¡Oh! 

— Lo  mismo  pensabas  deJulia. 
— Imposible. 

— Hablemos  formalmente  :  si  queda  en  tu  ca- 
beza un  resto  de  juicio,  reflexiona  un  momento; 
y  si  reflexionas,  si  eres  capaz  de  semejante  es- 
fuerzo, te  reirás  de  ti  mismo,  le  volverás  la  es- 
palda á  Santa  María  de  la  Almudena ,  para  no 
acordarte  más  de  su  nombre ,  y  te  apartarás  del 
borde  del  precipicio  en  que  te  encuentras.  Entre- 
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tanto,  voy  á  darte  un  consejo.  Guarda  el  secre- 
to de  tu  aventura  bajo  siete  estados  de  tierra;  que 
no  lo  trasluzcan  los  amigos  ;  que  no  corra  por 
Madrid ,  porque,  si  se  extiende  el  caso  ,  te  silba- 
rán sin  remedio.  Tus  locuras  se  han  hecho  céle- 
bres, y  nadie  te  perdonará  una  tontería.  Eres 
Paul,  oyes  misa  todos  los  días,  y  estás  enamo- 
rado: esto  basta  para  ser  la  fábula  de  las  gen- 
tes; pero  añade  que  el  objeto  de  tu  enamora- 
miento es  una  falda  negra  y  un  manto  con 
velo  :  no  se  puede  pedir  más.  ¿Con  qué  cara  te 
vas  á  presentar  en  público?. . . .  Eso  puede  hacerlo 
una  persona  insignificante,  de  esas  que  pasan 
por  el  mundo  como  sombras  ,  que  no  tienen ,  en 
resumen  ,  nada  que  perder,  porque  nadie  repara 
en  ellas ;  pero  tú  te  expones  á  perderlo  todo ,  á 
sufrir  la  rechifla  del  siglo.  ¡Ya  se  ve  ! :  han  creído 
que  debes  casarte  por  lo  menos  con  una  prince- 
sa ,  y  í  pobre  de  ti  si  llega  á  atraparte  ese  ángel 
con  falda  negra  y  manto  con  velo  que  habita  en 
las  altas  regiones  de  un  cuarto  piso ! 

—  Por  frías  que  sean  tus  palabras  (replicó  Ra- 
fael, enfriando  el  café  que  humeaba  en  la  taza), 
no  conseguirás  helar  mi  propósito ;  antes  por  el 
contrario ,  mi  sangre  se  enardece  ante  la  pers- 
pectiva de  una  lucha  con  el  mundo  ,  y  me  enva- 
nece la  idea  de  encontrarme  frente  á  frente  de 
tan  formidable  enemigo.  Te  aseguro  que  ,  des* 
pués  de  oirte,  mi  resolución  es  más  irrevocable. 
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—  ¡Ven  acá,  infeliz!  ¿Sabes  tú  qué  mujer  es 
esa?  ¿Estás  seguro  de  que  te  ama?  Y  ,  sobre 
todo ,  ¿has  de  ser  tan  mentecato  que  creas  que 
eres  tú  el  primero  que  recoge  las  primicias  de  su 
corazón,  y  que  vas  á  ser  el  único?  No  hagas  ges- 
tos, ni  me  mires  con  ojos  de  Júpiter  irritado.  Con- 
vengo en  que  es  hermosa,  en  que  es  un  prodi- 
gio de  belleza,  en  que  reúne  todos  los  encantos 
con  que  las  mujeres  listas  suelen  alucinar  á  los 
hombres  tontos;  pero  ¿no  ves  que  es  más  pobre 
que  las  ratas? 

—  Sí  (contestó  Rafael)  ;  es  pobre,  tan  pobre, 
que  vive  de  la  labor  de  sus  manos  ;  no  posee 
otras  rentas. 

—  ¡Una  costurera!— exclamó  Esteban. 
— No ;  es  florista. 

—  Llámale  hache:  es  un  género  sospechoso, 
que  abunda  mucho.  Conquista  de  estudiante 
ramplón,  de  artesano  calavera,  ó  de  músico  de 
murga:  ni  como  mero  pasatiempo,  ni  como  puro 
capricho  es  digna  de  ti. 

—  Hablas  como  un  libro,  alma  de  mármol,  y, 
no  obstante,  todavía  no  has  tropezado  con  la 
verdadera  dificultad. 

— ¿Tiene  aún  más  dificultades  el  caso? 

— Tiene  una,  una  sola,  en  la  cual  pudiera  es- 
trellarse mi  propósito  de  casarme  con  esa  bella 
criatura.  Tu  estúpida  perspicacia  te  ha  hecho 
traición  en  este  asunto. 
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—  Veamos  esa  dificultad  que  se  ha  escapado 
á  mi  penetración. 

—  Hsta  es  bien  sencilla  por  cierto:  que  ella  no 
quiere  casarse  conmigo. 

—  ¡  Que  ella  no  quiere !  (exclamó  Esteban,  lle- 
vándose las  manos  á  la  cabeza.)  ¡Desdichado! 
Esa  es  una  cosa  que  quieren  todas  las  mujeres. 

—  Me  alegro  (añadió  Rafael)  ,  porque  así 
querrá. 

— A  tu  gusto ;  y  por  lo  que  á  mí  hace,  te  aban- 
dono á  tu  suerte,  y  desde  ahora  me  lavo  las 
manos,  vista  la  imposibilidad  de  encontrar  razo- 
nes que  tengan  la  especial  virtud  de  convencer 
á  una  pared  maestra.  Y  para  que  veas  tú  lo  que 
son  las  cosas:  coincidimos  precisamente  en  el 
punto  en  que  nos  hallamos  más  lejos  uno  de 
otro;  yo  también  he  pensado  casarme. 

— i  Tú! — gritó  Rafael  lleno  de  asombro. 

— Yo  (contestó  su  amigo).  Es  un  asunto  al 
cual  le  estoy  dando  vueltas  hace  un  año. 

— Pero  ¿te  has  enamorado? 

— No ;  entonces  no  pensaría  en  casarme. 

—  ¡Oh!  Eres  absurdo. 

— A  ti  te  lo  parece,  que  tienes  el  entendimiento 
del  revés.  Casarse  enamorado,  es  casarse  á  cie- 
gas ;  es  casarse  con  una  venda  en  los  ojos.  Eso 
sería  estúpido;  ya  no  lo  hace  nadie.  Hace  un  año 
que  estudio  todas  las  circunstancias  de  la  mujer 
que  pienso  elegir,  y  creo  que  he  llegado  ya  á 
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SOI 


completar  mis  observaciones;  no  me  falta  más 
que  un  dato  para  reunir  en  un  total  exacto  todo 
lo  que  yo  necesito.  Así  es  cómo  se  hacen  estas 
cosas. 

— Y  dime,  Esteban :  ¿esa  mujer  te  quiere? 

— ¡Psh!....  Le  acomodo,  y  basta.  Para  marido 
sirve  cualquiera.  Ella  busca  uno,  y  he  aquí  que 
se  encuentra  conmigo.  Es  demasiado  juiciosa 
para  incurrir  en  esos  enamoramientos  locos  que 
no  tienen  pies  ni  cabeza. 

—  Esteban  :  ¿  te  vas  á  casar  con  una  vieja? 

—No  ;  es  joven. 

— ¿  Es  fea  ? 

— Regular....  No  es  tu  Venus  de  Médicis.  Fi- 
dias  tendría  bastante  que  corregir  en  ella;  pero 
como  yo  no  la  quiero  para  un  museo  ,  me  im- 
porta muy  poco  que  no  merezca  la  admiración 
que  se  tributa  á  las  estatuas  de  los  grandes 
maestros. 

— Por  supuesto,  ¿será  muy  rica? 

— No  pasa  en  el  mundo  por  tal  cosa ,  y  esa 
circunstancia  me  es  sumamente  agradable ,  pues 
me  ahorra  el  fastidio  de  tener  rivales. 

■ — ¿Es  un  secreto? 

— No....  He  puesto ,  digámoslo  así ,  mis  ojos 
en  la  sobrina  del  General 

— Esa  (dijo  Rafael)  ha  tenido  muchos  preten- 
dientes. 

— Muchos  (añadió  Esteban),  cuando  creyeron 
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que  su  buen  tío  era  millonario;  pero  ya  se  han 
convencido  de  que  el  General  no  tiene  más  que 
su  paga  ,  y  ya  no  les  ha  parecido  tan  blanca  la 
mano  de  la  sobrina. 

—  ¿Y  tú  piensas  casarte  con  ella? 

— Sí;  es  la  mujer  que  me  conviene.  No  es 
conveniente  entrar  á  formar  parte  de  una  fami- 
lia sin  conocerla  á  fondo.  Y  necesito  yo  acabar 
de  comprender  el  carácter  del  General,  viejo 
solterón ,  gran  calavera  en  su  tiempo,  y  que  es 
el  jefe  de  la  familia;  quiere  mucho  á  su  herma- 
na, esto  es,  á  mi  futura  suegra;  cosa  bien  natu- 
ral ,  pues  la  pobre  enviudó,  y  no  tiene  más  am- 
paro que  el  de  su  hermano.  Pero  este  hermano 
es  para  mí  un  enigma ,  y ,  mientras  no  lo  desci- 
fre, no  me  decido.  Yo  lo  trato  con  alguna  inti- 
midad ,  y  me  parece  que  ya  estoy  en  la  pista  de 
su  secreto, 

—  ¿Qué  secreto? — preguntó  Rafael. 
—¡Toma!  ...  El  secreto  de  su  carácter.  ¿Te 

parece  poco?  En  el  fondo  es  un  buen  hombre, 

quiere  mucho  á  su  sobrina,  que  es  única  

— ¿  Y  á  ti  qué  te  importa  el  carácter  del  tío?. . . . 

—  Eres  un  pobre  diablo  (le  contestó  Esteban). 
Me  importa  mucho. 

Había  terminado  el  almuerzo,  y  ambos  fu- 
maban ,  lanzando  al  aire  soberbias  bocanadas 
de  humo  azul  y  perfumado. 

Esteban  llamó  al  mozo,  y  le  pidió  la  cuenta, 
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al  mismo  tiempo  que  Rafael  echaba  mano  al 
bolsillo  ,  decidido  á  pagarla. 

— Espera  (le  dijo  su  amigo).  Aunque  el  amor 
no  te  ha  quitado  el  apetito,  este  almuerzo  me 
toca  á  mí  pagarlo;  pero  te  ofrezco  el  desquite. 

— ¿Cómo?-~preguntó  Rafael. 

—Los  dos  vamos  á  casarnos  (contestó  Este- 
ban). Pues  bien :  apostemos  un  almuerzo. 

— ¿A  qué?— volvió  á  preguntar. 

— ¿A  qué?  En  contra  de  tu  matrimonio,  y 

en  favor  del  mío.  Ahí  tienes  la  ocasión  segura 
de  darme  un  almuerzo  opíparo. 

—  Convenido;  mas  si  tú  pierdes.... 

— Si  pierdo  (se  apresuró  á  decir  Esteban  con 
la  sonrisa  en  los  labios),  el  almuerzo  será  es- 
pléndido. 

— Está  hecha  la  apuesta. 

— Está  hecha. 

Los  dos  amigos  se  pusieron  de  pie,  y  salieron 
juntos. 

IV. 


Muchas  veces  habréis  observado  el  efecto  que 
produce  una  piedra  al  caer  sobre  la  tranquila  su- 
perficie que  presenta  el  agua  sosegada  de  un  es- 
tanque ,  y  habréis  seguido  con  atenta  mirada  y 
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pueril  curiosidad  la  sucesión  de  círculos  que, 
partiendo  del  punto  en  que  la  piedra  choca  con 
el  agua  ,  van  extendiéndose  sucesivamente  hasta 
quebrarse  en  las  duras  y  húmedas  paredes  del 
estanque. 

Es  curioso  ver  cómo  cada  uno  de  esos  círcu- 
los, ensanchándose  fantásticamente,  pone  en 
movimiento  toda  la  superficie  del  agua. 

El  agua  es  así,  comunicativa  como  las  muje- 
res, como  los  niños  ,  como  los  hombres;  la  im- 
presión que  recibe  la  esparce ,  la  extiende  inme- 
diatamente á  su  alrededor ;  no  hay  forma  de 
confiarle  ni  el  grave  secreto  de  una  piedra ,  sin 
que  ai  momento  no  se  extienda  la  noticia,  si- 
guiendo el  movimiento  expansivo  de  los  círcu- 
los, que  anuncian  el  suceso  en  todas  direcciones. 

El  aire  tiene  el  mismo  sistema  de  publicidad ; 
lo  mismo  que  el  agua,  se  mueve  por  círculos 
que,  hablando  airosamente,  se  llaman  ondas. 

Como  el  agua,  procede  por  ondulaciones  :  el 
efecto  que  produce  la  piedra  en  el  agua  produce 
el  sonido  en  el  aire. 

Un  pueblo  viene  á  ser  un  estanque  humano ; 
dejad  caer  en  él  una  noticia  cualquiera  ,  y  veréis 
reproducido  el  mismo  fenómeno;  el  rumor  se 
extenderá  en  círculos,  que  recorrerán  más  ó 
menos  lentamente  toda  la  superficie  de  la  socie- 
dad, de  boca  en  boca  y  de  oído  en  oído. 

La  superficie  de  Madrid  se  había  puesto  en 
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movimiento  por  el  choque  repentino  de  una  es- 
pecie inesperada  que  había  caído  como  una  bom- 
ba. Casualmente  ningún  suceso  extraordinario 
turbaba  á  la  sazón  el  reposo  de  la  vida  ,  y  las 
gentes  comenzaban  á  fastidiarse  de  la  tranquili- 
dad del  mundo,  que  parecía  muerto. 

La  piedra  cayó  en  un  salón ,  y  su  choque  se 
fué  sucesivamente  repitiendo  como  un  eco  en  los 
demás  salones.  La  buena  sociedad  se  hacía  len- 
guas, comentando  de  diferentes  modos  el  caso 
que  se  ofrecía  á  su  encantadora  locuacidad.  El 
asunto  se  hizo  inmediatamente  de  moda,  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  había  otro  de  más  inte- 
rés en  aquel  momento. 

¡Buena  sociedad!  Ante  esta  combinación  de 
palabras,  es  preciso  bajar  la  cabeza  con  amable 
cortesía,  detenerse  con  respeto,  sonreírse,  y 
prorrumpir  de  nuevo : 

¡  Buena  sociedad ! 

Ambas  palabras,  de  ese  modo  unidas,  forman 
una  frase ,  una  designación ,  que  viene  á  ser 
como  un  nombre  propio ,  con  el  que  se  designa 
al  conjunto  de  seres  que  brilla  en  las  altas  regio- 
nes del  género  humano ,  siendo  á  la  multitud  lo 
que  es  la  espuma  al  agua;  lo  que  hay  más  lige- 
ro, más  brillante,  más  movible  y  á  la  vez  más 
inalterable,  pues  estamos  viendo  hoy  mismo 
que  las  más  terribles  catástrofes  y  los  más  pa- 
vorosos anuncios  apenas  la  conmueven. 

TOMO  VIII.  20 
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Ella  ha  visto  venírsele  encima  toda  esta  horro- 
rosa tempestad  de  pasiones,  de  vicios  y  de  crí- 
menes que  conocemos  con  el  nombre  de  revolu- 
ción ,  y  ve  pasar  los  más  espantosos  sucesos  con 
la  frente  serena ;  más  aún :  con  semblante  risue- 
ño, con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  si  la 
altura  de  su  posición  fuera  inaccesible  al  desas- 
tre. Semejante  al  fastuoso  Baltasar  de  Babilonia, 
se  verá  sorprendida  en  medio  de  las  delicias  del 
festín. 

No  se  puede  alterar  el  orden  de  las  dos  pala- 
bras de  que  hablamos,  sin  que  la  frase  pierda  el 
valor  de  su  especial  sentido.  La  lengua  caste- 
llana, por  un  capricho  que  la  gramática  no 
explica  con  excesiva  claridad,  no  quiere,  por  lo 
visto,  que  se  confunda  la  buena  sociedad  con  la 
sociedad  buena ,  de  la  misma  manera  que  la  natu- 
raleza se  opone  á  que  se  confunda  el  agua  con 
la  espuma,  el  humo  con  el  fuego,  los  rayos  con 
la  luz,  reservándose  el  secreto  de  semejante 
capricho. 

De  cualquier  modo  que  sea ,  el  mundo  de  los 
salones  es ,  en  efecto ,  un  gran  mundo  :  sus  hori- 
zontes son  interminables  ,  como  el  fondo  siem- 
pre azul  de  los  espejos ;  su  atmósfera  es  el  lujo, 
su  sol  la  moda,  su  cielo  la  tierra. 

En  él  se  encuentran  sociedad  verdaderamente 
amena,  conversaciones  vivas,  animadas,  lle- 
nas de  gracia;  la  más  fina  franqueza,  muchos 
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rostros  bellos  y  algunos  corazones  hermosos. 

En  esta  capa  de  la  sociedad ,  que  por  el  orden 
jerárquico  es  la  primera,  todo  es  lo  último,  por- 
que su  forma  absolutamente  indispensable  es 
siempre  la  última  moda. 

La  última  manera  de  saludar  que  ha  venido 
de  Londres. 

La  última  manera  de  sonreír  que  ha  llegado 
de  París. 

El  último  modo  de  sentarse. 

La  última  manera  de  mirar. 

Es  una  sociedad  antigua,  antiquísima,  y,  sin 
embargo ,  en  ella  todo  es  nuevo ,  porque  la  no- 
vedad es  el  aire  que  respira,  el  aire  necesario  á 
su  vida. 

En  estas  regiones  era  Rafael  todo  un  perso- 
naje: su  noble  figura,  sus  impetuosos  arranques, 
sus  locos  amores ,  sus  desafíos  y  sus  generosi- 
dades ,  lo  habían  hecho  célebre  :  era  el  hombre 
de  moda.  La  buena  sociedad  jugaba  con  él  como 
un  domador  de  fieras  con  su  león  favorito. 

Era  á  la  vez  la  esperanza  de  las  jóvenes  que, 
bien  avenidas  con  el  mundo ,  habían  resuelto 
irrevocablemente  no  ser  monjas,  y  la  desespe- 
ración de  las  que  ,  menos  jóvenes  ,  no  tenían  ya 
mucho  tiempo  que  perder  en  vanos  galanteos. 

Las  primeras  esperaban  que  sentara  la  cabe- 
za, casi  seguras  de  que  no  había  de  ser  un  cala- 
vera toda  su  vida ,  y  las  segundas  se  desespera- 
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ban  pensando  que  no  la  sentaría  nunca,  en  vista 
de  que  no  la  había  sentado  ya ,  ni  daba  indicios 
de  sentarla. 

Unas  y  otras  conocían  que  en  aquel  hombre 
había  por  lo  menos  dos  terceras  partes  de  niño, 
circunstancia  feliz  para  cautivar  el  deseo  impa- 
ciente de  las  más  impresionables ,  porque  el 
amor  se  pasa  la  vida  jugando  y  riñendo,  y  á  las 
mujeres  les  gusta  mucho  reñir  con  los  hombres 
y  jugar  con  los  niños. 

Rafael  era,  por  consiguiente,  el  niño  mimado. 

Se  fijaban  en  él  muchos  ojos  con  esa  expre- 
sión con  que  miramos  una  fruta  exquisita  que 
no  ha  madurado  todavía. 

El  sol  de  tantas  miradas  ,  preciso  es  decirlo, 
había  sido  completamente  inútil ,  porque  el  fruto 
apetecido  continuaba  verde. 

Entre  las  mujeres  que  se  miran  demasiado  al 
espejo,  es  frecuente  que  el  amor  propio  haga  las 
veces  del  amor  verdadero,  y  ocurre  que  muchas 
de  estas  mujeres  toman  la  vanidad  por  cariño; 
así  es  que  Rafael  ejercía  una  influencia  poderosa 
sobre  el  corazón,  digámoslo  así,  de  muchas 
mujeres. 

Era,  en  resumen  ,  un  objeto  de  moda  ,  y  ¡cla- 
ro está!,  se  lo  disputaban,  como  un  lazo,  como 
un  aderezo,  como  un  coche,  como  un  palco. 

Ciertamente  nuestro  afortunado  calavera  no 
ofrecía  título  alguno  para  sei  considerado  como 
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un  gran  partido,  en  atención  á  que  no  se  le  co- 
nocía ninguna  renta  segura  y  saneada;  pero  vi- 
vía como  un  príncipe ,  y  esto  era  bastante  para 
que  hiciera  concebir  la  esperanza  de  que  viviría 
como  una  princesa  la  que  consiguiera  fijar  su 
corazón  inconstante. 

Él,  por  su  parte  ,  se  dejaba  traer  y  llevar ;  le 
halagaban  los  fugitivos  triunfos  que  su  celebri- 
dad le  proporcionaba ,  y  era  un  coquetón  que  se 
complacía  en  infundir  esperanzas  y  en  alimen- 
tarlas. Visto  por  este  aspecto ,  era  un  hombre 
frivolo,  capaz  de  hacerle  el  amor  á  una  rueda  de 
molino. 

Venía  á  ser,  poco  más  ó  menos ,  para  ellas  un 
dije,  una  joya  ,  que  hubiera  podido  venderse 
muy  cara,  porque  muchas  mujeres  la  hubieran 
adquirido  á  cualquier  precio. 

Se  le  engañaba  fácilmente ,  pero  no  se  le  cogía 
nunca.  Se  escapaba  precisamente  en  el  momento 
en  que  parecía  que  iba  á  caer,  dejándolas  con  la 
boca  abierta ,  como  los  niños  á  quienes  se  les 
escapa  un  pájaro  de  entre  las  manos. 

Cualquier  comerciante  hábil  hubiera  hecho 
con  él  un  buen  negocio  sacándolo  á  pública 
subasta. 

Su  movilidad  nacía  naturalmente  de  su  buena 
suerte ;  contaba  siempre  con  el  éxito ,  y  era  in- 
constante, como  la  fortuna. 

Su  corazón  no  tenía  tiempo  para  fijarse ;  se 
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agitaba  en  un  círculo  de  seducciones  continuas, 
que  no  le  dejaban  ni  un  momento  de  reposo. 

Cuando  los  ojos  de  Margarita  habían  penetra- 
do algo  en  el  fondo  de  su  corazón ,  la  sonrisa  de 
Matilde  lo  encantaba ,  ó  las  lágrimas  de  Julia  lo 
conmovían. 

Las  alas  de  su  corazón  se  hallaban  siempre  en 
incesante  movimiento ,  como  las  alas  de  las  ma- 
riposas. 

Fijarlo  era  la  gran  cuestión. 

La  vanidad  más  ó  menos  tierna  ,  más  ó  menos 
excitada  de  muchas  mujeres,  se  hallaba  empe- 
ñada en  esta  lucha ,  cuando  estalló  como  una 
bomba  la  siguiente  noticia : 

« j  Rafael  se  casa !  » 

Esta  fué  la  piedra  que  cayó  en  el  brillante 
charco  del  gran  mundo. 

La  noticia  era  incompleta  ,  y  arrancaba  de 
todos  los  labios  una  misma  pregunta,  que  para 
expresarla  bien  hay  que  colocarla  entre  dos  ad- 
miraciones, porque  la  ortografía  tiene  también 
sus  caprichos. 

Era  á  la  vez  una  admiración  y  una  pregunta; 
la  curiosidad  y  el  asombro  preguntaban  : 

«  i  Con  quién  !  » 

La  respuesta  la  encontraremos  más  adelante. 

Entretanto  la  noticia,  semejante  á  una  moneda 
corriente ,  comenzó  á  circular  por  las  más  altas 
regiones. 
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El  linaje  humano,  considerado  geométrica- 
mente ,  no  es  más  que  una  ingeniosa  combina- 
ción de  círculos. 

Mírese  atentamente ,  y  se  verá  que  el  círculo 
es  la  forma  corriente  de  todas  las  asociaciones. 

Círculos  políticos,  círculos  elegantes,  círculos 
mercantiles,  círculos  industriales,  círculos  pri- 
vados, círculos  viciosos....  Sea  el  que  quiera  el 
motivo,  la  ocasión,  el  pretexto,  allí  donde  se 
reúnen  unas  cuantas  personas,  allí  se  forma  ne- 
cesariamente un  círculo. 

Esta  tendencia  manifiesta  de  la  especie  huma- 
na á  la  línea  curva,  puede  dar  á  un  matemático 
y  á  un  filósofo  materia  para  venir  á  parar  á  una 
misma  conclusión. 

Ambos  pueden  llegar  por  distintos  caminos  á 
un  mismo  término ,  igualmente  matemático  y 
filosófico. 

Los  dos  se  tropezarán ,  encontrándose  al  vol- 
ver,  digámoslo  así,  la  misma  esquina. 

Dirá  el  matemático :  «Los  hombres  son  series 
de  puntos  que  marchan  siempre  en  direcciones 
curvas,  proyectando  círculos». 

Y  dirá  el  filósofo:  a  El  hombre  es  un  ser  que 
huye  del  camino  derecho». 

Hay  círculos  cuyo  punto  céntrico  es  una  mu- 
jer brillante  por  la  triple  aureola  de  la  belleza,, 
de  la  juventud  y  del  fausto. 

O  de  otra  manera  : 
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Toda  mujer  que  brilla,  tiene  un  círculo  de  ado- 
radores. 

De  todos  los  círculos ,  los  que  se  forman  alre- 
dedor de  las  mujeres  son  los  más  temibles  para 
los  padres,  para  los  maridos,  para  los  hermanos. 

Son  verdaderos  sitios  puestos  á  la  honestidad, 
á  la  virtud,  al  buen  nombre  de  una  mujer. 

Esas  mujeres,  verdaderos  soles  déla  moda, 
encerradas  dentro  del  círculo  de  cortesanos  que 
de  continuo  las  rodea ,  adulando  sus  defectos  y 
lisonjeando  sus  vanidades  ,  resplandecen  como 
joyas  dentro  del  círculo  de  espejos  donde  se 
contemplan,  dentro  de  los  aparadores  en  que 
se  hallan  expuestas.  Son  una  especie  de  anun- 
cios vivos  que  dan  á  la  industria  muy  buenos 
resultados,  porque  ellas  son  las  que  extienden  y 
popularizan  las  encantadoras  extravagancias  con 
que  la  moda ,  siempre  nueva,  especula,  princi- 
palmente con  la  bella  mitad  del  género  humano. 

Si  estas  celebridades  del  gran  mundo  tuvieran 
algunos  momentos  de  sobra  para  pensar  en  la 
verdadera  naturaleza  de  la  admiración  que  cau- 
san ,  no  se  mostrarían  tan  envanecidas  de  su 
propio  mérito,  porque  observarían  que  la  don- 
cella que  hace  el  tocado,  la  modista  que  corta 
el  vestido,  el  joyista  que  dispone  los  aderezos. . . . , 
los  encajes,  la  seda,  las  perlas,  los  brillantes  y 
el  terciopelo,  son  los  que  la  mayor  parte  de  las 
veces  obtienen  el  triunfo. 
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Muchas  de  estas  seductoras  criaturas  brillan 
como  la  luna  con  la  luz  que  el  sol  les  presta; 
y  si  los  resplandores  del  lujo  no  las  iluminaran, 
ya  lo  sabemos,  vivirían  completamente  obscu- 
recidas é  ignoradas. 

Llenos  están  los  periódicos  de  gacetillas  que 
describen  las  suntuosas  fiestas,  ya  de  un  salón, 
ya  de  otro ;  y  más  bien  parece  que  se  hace  en 
ellas  el  inventario  de  un  almacén  de  trajes  ,  ade- 
rezos y  adornos,  que  la  descripción  de  una  fiesta 
de  seres  humanos. 

El  instinto  advierte  sin  duda  á  los  cronistas  de 
los  salones  que  hay  mujeres  á  las  que  debe  jus- 
tipreciarse más  por  lo  que  cuestan  que  por  lo 
que  valen. 

Toda  mujer  que  tenga  á  la  mano  una  buena 
fortuna  que  consumir,  hallará  en  Madrid  siem- 
pre abierta  la  puerta  de  esta  celebridad,  más 
envidiada  que  envidiable. 

Tributemos  aquí  un  ligero  homenaje  á  esas 
glorias  humanas ,  abriendo  al  paso  las  dos  ad- 
miraciones que  siguen  : 

i  Qué  profunda  debe  ser  la  satisfacción  de  una 
madre  al  saber ,  por  la  gacetilla  de  cualquier  pe- 
riódico, que  su  hija  posee  la  virtud  de  un  collar 
de  perlas  inmaculadas  ,  ó  el  mérito  de  un  ade- 
rezo encantador,  de  una  falda  vaporosa,  ó  de 
un  prendido  del  gusto  más  exquisito!.... 

¡Con  qué  tranquilo  orgullo  averiguará  el  des- 
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cuidado  marido  que  la  tierna  madre  de  sus  hijos 
está  públicamente  reconocida  como  un  modelo 
de  elegancia ,  sol  de  la  moda  en  el  cielo  de  los 
salones !.. .. 

La  Marquesa  de....,  no  importa  el  nombre, 
tenía  su  círculo  de  cortesanos ,  y  repetida  por 
las  diferentes  bocas  abiertas  que  rodeaban  su 
fausto ,  había  resonado  la  inesperada ,  la  repen- 
tina noticia: 

«Rafael  se  casa.» 

Semejante  especie  causó  una  impresión  viví- 
sima ,  y  nadie  supo  responder  á  la  pregunta  que 
se  había  escapado  de  muchos  labios. 

La  Marquesa  frunció  su  audaz  entrecejo.  Mar- 
garita rasgó  impensadamente  la  magnífica  tela 
de  su  abanico  ,  y  las  mejillas  de  Matilde  palide- 
cieron bellamente.  Las  tres,  no  obstante,  se 
miraron  á  la  vez ,  y  se  sonrieron  á  un  tiempo. 
Estas  tres  mujeres  eran  las  que  entonces  se  dis- 
putaban en  primera  línea  los  locos  obsequios  del 
afortunado  calavera. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el 
que  cada  cual  buscaba  sin  duda  quién  podría 
ser  la  hermosa  criatura  ó  la  rica  heredera  que 
había  conseguido  fijar  la  inconstancia  de  aquel 
corazón  inquieto  que  se  escapaba  de  entre  las 
manos. 

Al  fin  la  Marquesa  rompió  el  silencio,  dicien- 
do con  seguridad  desdeñosa : 
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— No  lo  creo. 

— Pues  es  positivo  (replicó  el  atildado  joven 
que  había  llevado  la  noticia  á  los  salones  de  la 
Marquesa).  Lo  sé  de  un  modo  auténtico;  ya  sa- 
ben Vds.  que  yo  bebo  en  buenas  fuentes. 

— No  sé  (añadió  la  Marquesa)  en  qué  fuentes 
habrá  V.  bebido  esta  noche ;  pero  es  el  caso  que 
ha  bebido  V.  á  medias. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  el  joven. 

— Es  muy  sencillo  (dijo  Matilde) ;  porque  ave- 
riguar que  se  casa  y  no  saber  con  quién  ,  es  traer 
media  noticia. 

■ — Señora,  yo  he  traído  una  noticia  completa 
y  verdadera ;  este  es  el  hecho  principal :  lo  de- 
más es  accesorio  ,  accidental ,  insignificante. 

— No  tan  insignificante,  señor  mío  (replicó 
Margarita).  Y,  si  V.  me  apura ,  le  diré  que  mien- 
tras no  se  sepa  con  quién  se  casa,  la  noticia,  á 
mis  ojos  por  lo  menos,  es  muy  dudosa. 

— Antes  de  media  hora  sabrán  Vds.  quién  es 
la  futura,  puesto  que  le  dan  tanta  importancia  á 
ese  pormenor,  que  en  nada  altera  la  realidad  evi  - 
dente  del  hecho  de  que  se  trata. 

Y,  diciendo  y  haciendo,  salió  de  la  sala  tan 
precipitadamente,  que  no  reparó  en  Esteban, 
que  entraba  al  mismo  tiempo. 

La  Marquesa  esperó  que  el  amigo  de  Rafael 
se  le  acercara  á  saludarla;  pero  Matilde  no  tuvo 
paciencia  ,  y  al  verlo ,  exclamó  : 
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— Llega  V.  á  tiempo....  Acaban  de  decirnos 
que  su  amigo  de  V.  se  casa. 

— Pues  les  han  dicho  á  Vds.  la  verdad, — con- 
testó Esteban. 

— ¿Y  cómo  es  eso? — preguntó  Margarita. 

— He  ahí  una  cosa  difícil  de  explicar ;  él  mis- 
mo no  acierta  á  darse  cuenta  de  lo  que  le  sucede. 
Hay  por  medio  una  falda  negra  y  un  manto  con 
velo.  Debajo  de  este  luto  ha  descubierto  toda 
una  primavera  de  flores. 

— ¿Es  joven? — preguntó  uno. 

— Él  dice  que  empieza  á  serlo. 

—¿Bella? 

— Él  asegura  que  es  un  ángel;  y ,  si  no  lo  es, 
debemos  suponer  que  así  le  ha  parecido.  Ade- 
más, á  los  diez  y  ocho  años  suelen  serlo  todas 
las  mujeres. 

— ¿Cómo  se  llama? — preguntó  la  Marquesa. 

— Se  llama  María. 

— Pero  bien:  yo  pregunto  á  qué  familia  per- 
tenece. 

—A  una  gran  familia :  á  la  numerosa  familia 
de  las  gentes  desconocidas.  Por  lo  demás,  sé 
que  vive  con  una  anciana  imposibilitada  á  quien 
llama  abuela.  Esta  anciana  es  viuda  de  un  mili- 
tar, y  disfruta  una  pequeña  pensión.  Me  parece 
que  no  puedo  dar  más  pormenores. 

— -Con  esa  pensión  podrán  vivir  apenas  (ad- 
virtió Margarita).  Y,  en  ese  caso,  deberá  ser  una 
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hermosura  de  buhardilla,  verdadero  ángel,  pues- 
to que  vive  de  tejas  arriba. 

Celebróse  la  gracia  con  una  risa  general ,  y 
Esteban  contestó  diciendo : 

— No  tanto :  habita  en  un  cuarto  cuarto ;  tiene 
su  nido,  como  las  golondrinas,  bajo  el  alero  del 
tejado. 

La  Marquesa  dió  á  su  fisonomía  una  expresión 
picaresca  bastante  graciosa ,  y  al  mismo  tiempo 
preguntó  : 

— -Y  con  la  corta  pensión  de  la  abuela ,  ¿  pue- 
de permitirse  la  nieta  el  lujo  de  un  cuarto  piso? 

— Es  que  no  cuentan  sólo  con  la  pensión. 

—¡Hola!....  (exclamó  Matilde. ) ¿Poseen  ren- 
tas del  Estado  ? 

—No,  señora, — contestó  Esteban. 

— ¿Tiene  algún  tío  en  Indias? — preguntó  á  su 
vez  Margarita. 

— Tampoco. 

— ¡Vamos  !  (añadió  la  Marquesa.)  Si  no  tiene 
un  tío  en  Indias ,  puede  haber  algún  primo  que 
la  proteja. 

Este  equívoco  de  la  Marquesa  obtuvo  un  éxito 
completo,  levantando  un  murmullo  de  aproba- 
ción. Todos  los  presentes  convinieron  en  que  era 
el  chiste  más  espiritual  que  habían  oído  nunca. 

La  tertulia  empezaba  á  animarse. 
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V. 


Esteban  calculó  ,  y  calculó  bien,  el  gran  efecto 
que  debía  producir  en  la  tertulia  habitual  de  la 
Marquesa  la  noticia  del  casamiento  de  su  amigo, 
que ,  como  hemos  visto ,  era  ya  del  dominio  pú- 
blico ;  y  se  complacía  viendo  que  el  asunto  se 
había  hecho  tema  obligado  de  la  conversación. 

Su  propósito  era  levantar  una  cruzada  contra 
tan  descabellado  intento,  y  contaba  para  ello 
con  los  celos  de  unas  ,  con  la  envidia  ofendida 
de  otras ,  y  con  la  natural  y  espontánea  maledi- 
cencia de  todos. 

No  entraba  en  su  sistema  la  difamación  ciega 
ni  la  calumnia  sorda ;  contaba  lo  que  sabía  con 
cierta  puntualidad,  dejando  á  los  demás  el  cui- 
dado de  las  suposiciones  malévolas  y  de  los  co- 
mentarios equívocos. 

Realmente  no  movía  su  ánimo  ninguna  pa- 
sión ,  ningún  interés  perverso.  ¿Qué  le  impor- 
taba á  él  que  Rafael  se  casara  con  quien  tuviera 
por  conveniente?  Pero  ,  ¡ya  se  ve!,  un  matri- 
monio tan  desigual  repugnaba  á  su  naturaleza 
fría,  calculadora  y  egoísta. 

Si  él  hubiera  explicado  el  impulso  que  lo 
guiaba ,  habría  dicho  que  era  el  interés  paternal 
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de  un  cariño  verdadero;  pues,  como  amigo,  no 
debía  consentir  que  cayera  en  el  lazo  que  in- 
dudablemente se  le  tendía.  Para  apartarlo  del 
camino  que  había  emprendido,  todos  los  recur- 
sos eran  buenos;  pues,  como  ya  debemos  haber 
sospechado,  profesaba  el  atroz  principio  de  que 
el  fin  justifica  los  medios;  por  consiguiente,  de- 
jaba que  María  fuera  blanco  de  las  más  crueles 
sospechas.  Es  verdad  que  él  ,  por  su  parte,  no 
tenía  de  ella  la  opinión  más  favorable;  le  pare- 
ció desde  luego  que  había  de  ser  una  de  esas  vir- 
tudes dudosas,  que  ocultan ,  bajo  las  apariencias 
del  decoro ,  debilidades  más  ó  menos  interesadas 
para  no  perder  la  esperanza  de  encontrar  un  ma- 
rido á  propósito,  que  nunca  faltan  para  esta 
clase  de  mujeres. 

El  corazón  impetuoso  de  Rafael  era  un  peli- 
gro, pues  si  llegaba  á  enamorarse  de  veras,  lo 
arrostraría  todo  antes  que  renunciar  á  su  pre- 
sunta dicha.  Después  descubriría  el  engaño  de 
que  había  sido  víctima ,  y  entonces  la  catástrofe 
sería  inevitable. 

De  esta  manera  discurría  Esteban ,  empeñado 
en  salvar  á  su  amigo  del  peligro  en  que  lo  veía 
precipitarse;  y  pretendió  detener  el  ciego  impul- 
so de  aquel  amor  repentino  con  las  carcajadas 
del  mundo,  que  lo  perseguirían  por  todas  partes. 

Él  fué,  pues,  el  que  extendió  la  noticia,  hacién- 
dola correr  por  los  cafés ,  desde  donde  se  eleva- 
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ría  á  los  salones ,  como  se  elevó  en  efecto.  Así 
es  que  Esteban ,  contestando  á  las  últimas  pala- 
bras de  la  Marquesa  ,  dijo  : 

— No  sé  si  hay  tío ,  ó  es  simplemente  un  pri- 
mo ,  quien  ha  tomado  á  su  cargo  la  protección 
de  la  hermosa  nieta  y  de  la  abuela  impedida. 
Mis  noticias  no  llegan  á  tanto.  Lo  que  sé  positi- 
vamente es  que  la  misteriosa  ninfa  posee  la 
habilidad  de  hacer  flores,  según  Rafael,  de  una 
belleza  admirable. 

— Yo  no  puedo  convenir  (dijo  Matilde)  en 
que  Rafael  piense  en  eso  formalmente. 

— Pues  es  indudable  (replicó  uno  de  los  cir- 
cunstantes); y  si  Vds.  conocieran  á  esa  señorita, 
no  lo  pondrían  en  duda.  Es  de  una  belleza  irre- 
prochable y  de  una  conducta  irreprensible. 

—¿V.  la  conoce? — preguntaron  á  la  vez  mu- 
chas voces. 

— La  conozco  (contestó);  y  aseguro  que  vale 
la  pena. 

— En  cuanto  á  la  belleza  (añadió  la  Marque- 
sa), será  un  portento;  pero  V.,  amigo  mío,  no 
es  autoridad  en  el  asunto.  Es  V,  demasiado  bon- 
dadoso con  nosotras ,  y  basta  que  sea  mujer 
para  que  vea  V.  en  ella  todas  las  perfecciones 
imaginables. 

—Señoras,  no  digo  yo  que  es  una  belleza 
extraordinaria ,  que  pasme  ni  asombre.  Tal  vez 
la  nariz  carezca  de  la  rectitud  estética  del  perfil 
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griego;  pero  hay  tal  dulzura  en  su  rostro,  una 
expresión  tan  suave ,  tal  delicadeza  en  los  con- 
tornos, que  impresiona  vivamente  luego  que  se 
para  la  atención  en  ella. 

Margarita  no  pudo  contenerse  ,  y  dijo : 

—¡Vamos!  Es  una  belleza  de  primera  impre- 
sión, y  cabalmente  las  primeras  impresiones 
suelen  ser  engañosas. 

— No  tal :  el  efecto  que  causa  no  es  repentino, 
sino  lento ;  no  es  de  esas  hermosuras  que  set 
vienen  á  los  ojos,  y  todo  lo  dicen  de  una  vez, 
sino,  por  el  contrario,  su  belleza  parece  velada, 
y  poco  á  poco  se  va  descubriendo:  cuanto  más 
se  la  ve  ,  más  gusta. 

— ¡Oh !  (exclamó  la  arrogante  Marquesa.)  Per- 
tenece, por  lo  visto,  á  esas  mujeres  de  belleza 
insignificante  y  vulgar,  á  las  que  hay  que  acos- 
tumbrarse para  que  no  parezcan  feas. 

Matilde  deslizó  estas  palabras: 

— He  ahí  una  mujer  que  no  debía  dejarse  ver 
nunca  por  primera  vez. 

Toda  la  tertulia  celebró  el  chiste;  y  el  que 
sostenía  la  belleza  de  la  florista  contra  el  torrente 
de  la  opinión  pública  ,  dirigida  por  la  Marquesa, 
por  Margarita  y  por  Matilde ,  después  de  reírse 
como  los  demás,  dijo: 

—  Si  Vds.  me  apuran,  me  veré  obligado  á 
emprender  la  retirada ,  pues  no  hay  forma  de 
luchar  contra  tan  poderosos  enemigos.  Si  Vds. 
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se  empeñan  en  ello  ,  será  fea ,  horriblemente  fea. 

— No,  no  (se  apresuró  á  decir  Margarita);  no 
tenemos  empeño  en  ello. 

— Entonces,  créanme  Vds. :  no  digo  yo  que 
deslumbre ,  pero  les  aseguro  que  cautiva. 

— ¿Lo  sabe  V.  por  experiencia?— preguntó 
Matilde. 

— No , — contestó. 

— Esa  manera  de  hablar  es  sospechosa , — aña- 
dió Margarita. 

— Aseguro.... — empezó  á  decir;  pero  la  Mar- 
quesa le  cortó  la  palabra ,  añadiendo : 

— No  debemos  insistir  en  ese  punto.  Los 
amantes  afortunados  son  muy  discretos. 

— Juro  (exclamó  con  vehemencia) ,  que  mis 
pretensiones  fueron  bizarramente  rechazadas. 

— Luego.... 

— Ni  luego,  ni  antes  (replicó).  Declaro  que 
estuve  á  punto  de  perder  el  juicio  por  esa  bella 
criatura;  pero,  en  honor  de  la  verdad,  ella  mis- 
ma me  hizo  entrar  en  razón  ;  porque  han  de  sa- 
ber Vds.  que  á  su  bondad  une  un  talento  de  pri- 
mer orden ,  y  me  convenció  plenamente  de  que 
debía  renunciar  á  mis  pretensiones.  Ella  lo  qui- 
so, y  renuncié. 

Esteban  puso  la  mano  sobre  el  hombro  del 
que  acababa  de  hablar ,  y  con  sonrisa  ligera  le 
dijo : 

— Amigo  mío,  eso  es  inverosímil. 
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— -¿Por  qué? — preguntó. 
— Estas  señoras  lo  dirán ,  si  quieren  ser  inge- 
nuas. 

Las  señoras  permanecieron  calladas. 

Entonces  una  voz  algo  cascada  tornó  parte  en 
la  conversación  ,  diciendo : 

— Las  señoras  no  confesarán  nunca  que  les  es 
siempre  agradable  verse  pretendidas,  sea  quien- 
quiera el  hombre  que  las  pretenda.  No  renun- 
cian fácilmente  á  sus  conquistas.  He  ahí  sin  duda 
lo  inverosímil  del  caso. 

— General  (exclamóla  Marquesa):  ¿V.  cree 
en  la  exactitud  de  esa  observación? 

— Creo,  señora,  que,  por  regla  general,  puede 
admitirse. 

— No  hay  inconveniente  en  ello  (añadió  el 
pretendiente  desdeñado).  Admito  esa  regla  ge- 
neral; pero,  señores,  hay  excepciones,  y  la 
mía  es  una. 

— Respetemos  la  modestia  de  este  caballero,  y 
concluyamos  reconociendo  que  la  nieta  de  su 
abuela  es  un  asombro  de  belleza  y  un  pasmo  de 
virtud;  pero  aun  así  me  parece  que  no  es  un 
gran  partido. 

— ¡  Por  supuesto !  (exclamaron  muchas  voces 
á  la  vez.)  ¡  Una  florista!.... 

— A  todo  esto  (dijo  el  General)  ,  todavía  no 
conocemos  su  retrato. 

— En  efecto  (añadió  Margarita) :  no  basta  de« 
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cir  es  bella;  es  preciso  demostraren  qué  con- 
siste su  belleza.  Vizconde:  denos  V.  una  idea  de 
las  singulares  perfecciones  de  la  ingrata  que  no 
ha  sabido  corresponder  á  una  pasión  tan  deses- 
perada. Es  cosa  que  V.  se  la  encontrará  hecha, 
pues  debe  sabérsela  de  memoria. 

— Sí,  sí  (dijeron  varios  concurrentes).  Venga, 
venga  el  retrato. 

— Señores,  no  es  tan  fácil  lo  que  se  me  pide. 
La  belleza  de  María  está  más  en  la  expresión  que 
en  las  líneas;  más  en  el  conjunto  que  en  los 
pormenores,  y  voy  á  hacer  un  bosquejo  pálido, 
que  no  va  á  satisfacer  á  nadie. 

—Eso  (advirtió  la  Marquesa)  es  confesarse 
vencido. 

— No  (replicó  el  Vizconde) ;  es  declararme 
insuficiente. 

— Sepamos ,  á  lo  menos  (dijo  Margarita) ,  á 
qué  tipo  pertenece. 

— Tipo....  (repitió  el  Vizconde  ,  con  ademán 
dudoso.)  Tipo....  tipo....  Quizás  hay  en  su  sem- 
blante algo  del  tipo  hebreo. 

—  ;Hola!  (exclamó  la  Marquesa.)  Aquí  tene- 
mos una  mujer  de  la  Biblia. 

El  General  añadió,  suspirando: 

— ¡  Ah!  Es  un  hermoso  tipo. 

— Vamos  por  partes  (dijo  Margarita).  ¿Ojos? 

Al  hacer  esta  pregunta  abrió  los  suyos,  dejan- 
do admirar  el  azul  aterciopelado  de  sus  pupilas. 
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— Eso  no  se  pregunta  (contestó  el  General). 
Deben  ser  grandes,  negros  ,  ardientes  y  dulces. 

— Exacto  (añadió  el  Vizconde) :  que  brillan 
bajo  dos  cejas  soberanas. 

— ¿Pelo? — preguntó  á  su  vez  la  Marquesa. 

—  ¡Claro  está!  (se  apresuró  á  decir  el  Gene- 
ral.) Negro,  espeso  ,  largo  y  brillante. 

— Eso  es  (dijo  el  Vizconde)  :  negro,  espeso, 
largo  y  brillante,  formando  ondas. 

Matilde  animó  sus  mejillas  sonrosadas  con 
una  amable  sonrisa,  y  pronunció  estas  palabras: 

—  Deberá  ser  bastante  morena  ,  un  tanto  acei- 
tunada :  creo  que  es  el  color  correspondiente  al 
tipo. 

Esta  vez  el  Vizconde  no  dió  tiempo  á  que  el 
General  contestara,  pues  se  adelantó,  diciendo: 
— Nada  de  eso  :  es  blanca  como  la  nieve. 
—¿Pálida? 

— Sí;  de  una  palidez  suave  y  nacarada,  como 
la  de  las  hojas  de  la  azucena. 

— Ahora  (añadió  el  General)  ,  el  retrato  se 
completa  por  sí  mismo  :  rostro  ovalado  ,  boca 
movible  graciosamente  acentuada....,  alta,  fina, 
flexible.... 

— Cualquiera  diría  ,  mi  General  (dijo  el  Viz- 
conde) ,  que  V.  la  conoce. 

— No  ,  contestó  :  no  la  conozco  ;  pero  el  tipo 
no  me  es  desconocido ;  y  si  es  como  acabamos 
de  pintarla  ,  y  sobre  todo  como  yo  la  imagino, 
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comprendo  perfectamente  que  al  insigne  Rafael 
se  le  haya  ido  el  santo  al  cielo, 

— Sí  (añadió  Esteban)  ;  es  un  tipo  original,  que 
puede  causar  impresión  profunda.  Y  he  ahí  la 
mujer  extraordinaria  que  ha  conseguido  fijar  el 
corazón  atrabiliario  de  ese  loco,  á  quien  ninguna 
ha  podido  sujetar.  Es  un  triunfo  cuyo  mérito  no 
podemos  desconocer;  porque,  señores,  no  se 
trata  de  un  capricho  pasajero:  Rafael  se  casa. 

—  Pero  ¿será  capaz  de  casarse  con  una  flo- 
rista? 

Á  esta  pregunta  de  la  Marquesa ,  la  concurren- 
cia guardó  silencio,  y  Esteban  añadió : 

— Todos  mis  esfuerzos  han  sido  inútiles.  Está 
decidido  y  resuelto  á  arrostrar  el  ridículo. 

En  aquel  momento  entró,  respirando  con  vio- 
lencia ,  el  que  media  hora  antes  había  salido  en 
busca  de  nuevas  noticias  acerca  del  asunto  que 
era  objeto  de  la  conversación.  Entró,  llevando  en 
el  semblante  la  satisfacción  del  triunfo,  y  se  ade~ 
lantó,  diciendo : 

— Todo  lo  sé :  he  recogido  los  datos  más  pre- 
ciosos: es  una  mujer  sin  padres,  sin  familia  ,  sin 
nombre  y  sin  fortuna:  es  una  aventurera.... 

— Todo  eso  (dijo  Margarita)  lo  sabíamos  ya. 

El  pobre  hombre  se  detuvo,  cortado  por  aque- 
lla salida  inesperada,  que  quitaba  á  sus  averi- 
guaciones toda  la  gloria  de  la  novedad. 

— ¡Bah!  (exclamó  la  Marquesa.)  Sus  amigos 
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deben  disuadirle ;  la  amistad  obliga.  Yo  creo 
que  si  lo  vieran  Vds.  al  borde  de  un  abismo, 
todos  acudirían  á  socorrerle.  Pues  bien:  lo  que 
harían  Vds.  por  su  vida,  bien  pueden  hacerlo 
por  su  felicidad. 

Esteban  tosió,  y  contestó  á  la  Marquesa ,  di- 
ciéndole : 

— Señora  :  creo  que  los  amigos  no  consegui- 
rían nada ;  las  amigas  me  parece  á  mí  que  alcan- 
zarían mejor  fortuna. 

El  General  intervino,  exclamando : 

— ¡Oh !  Es  curioso  esto.  ¿Con  qué  derecho  van 
Vds.  á  erigirse  en  tutores  de  su  corazón?  Me  pa- 
rece que  Rafael  ha  salido  ya  de  la  patria  potes- 
tad ,  y  no  necesita  curadores  que  administren 
sus  inclinaciones. 

— Caballero  (replicó  Matilde);  tiene  V.  el  co- 
razón duro  como  una  barbacana  ,  y  el  frío  de  los 
años  le  ha  hecho  á  V.  algo  egoísta ;  si  no,  habría 
comprendido  al  golpe  que  se  trata  de  una  obra 
de  misericordia :  dar  buen  consejo  al  que  lo  ha  de 
menester. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  yo  hago  al  acon- 
sejar á  Vds.  que  no  se  metan  en  un  asunto  en  el 
que  nada  les  va  ni  les  viene. 

Me  parece  muy  cruel  (dijo  Margarita)  aban- 
donarlo de  ese  modo  á  los  peligros  de  un  capri- 
cho que  llorará  después  con  lágrimas  de  sangre. 

— No  le  falta  razón  al  General  (advirtió  Este- 
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ban).  Rafael  está  ya  en  edad  de  saber  lo  que  se 
hace;  y,  fuera  del  derecho  que  da  la  compasión 
que  inspiran  las  gentes  que  no  saben  manejarse, 
no  tenemos  facultad  ninguna  que  nos  autorice  á 
meternos  en  sus  asuntos.  Se  ha  enamorado  cie- 
gamente, y  va  á  casarse,  claro  está,  con  una 
renda  en  los  ojos.  ¡Qué  le  hemos  de  hacer! 
Compadecerlo.  Por  lo  que  hace  ámí,  en  vista 
de  la  ineficacia  de  mis  consejos  y  de  la  inutilidad 
de  mis  advertencias ,  he  decidido  abandonarlo  á 
su  suerte ,  con  certidumbre  de  que  el  mundo  le 
hará  pague  bien  cara  su  locura. 

— Todavía  no  está  casado , —replicó  Margarita . 

—Hay  un  dato  para  creer  (dijo  el  Vizconde) 
que  este  amor  le  ha  cogido  de  medio  á  medio. 

— ¿Cuál?— preguntaron  á  la  vez  la  Marquesa, 
Matilde  y  Margarita. 

— ¿Cuál?  Que  hace  ya  dos  meses  largos  que 
huye  de  los  amigos,  que  está  taciturno,  que  no 
juega,  ni  monta  á  caballo,  ni  ha  tenido  ningún 
lance,  ni  se  le  ve  por  ninguna  parte....  Vamos, 
es  hombre  muerto. 

— ¡Basta !  (exclamó  la  Marquesa.)  Este  asunto 
empieza  ya  á  ser  fastidioso.  Hablemos  de  otra 
cosa. 

En  efecto  :  la  conversación  varió  de  rumbo  ; 
pero  no  tardó  mucho  tiempo  en  volver  al  tema 
obligado  del  casamiento  de  Rafael. 

¡Pobre  María !  No  sabía  ella  lo  que  le  costaba 
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su  triunfo  sobre  aquel  hombre  que  la  moda  había 
hecho  adorable. 

Vi. 

¿Qué  no  hará  una  madre  para  casar  á  la  hija 
de  sus  entrañas?  En  este  punto  me  inclino  á  pre- 
sumir que  el  amor  maternal  ha  de  tener  que  dar 
mucha  cuenta  á  Dios.  No  todas  las  madres  saben 
contenerse  dentro  de  los  límites  regulares  cuando 
se  trata  de  conquistar  un  marido ,  sobre  todo  si 
presenta  ciertas  ventajas  materiales ;  porque  si 
las  hijas  suelen  enamorarse  desinteresadamente, 
las  madres  se  inclinan  sin  vacilar  en  favor  de 
aquel  que,  tuerto  ó  derecho,  joven  ó  viejo, 
ofrezca  el  bolsillo  más  ancho ,  más  hondo  y  más 
lleno. 

No  es  esta  ocasión  á  propósito  para  bosquejar 
en  un  cuadro  completo ,  con  todos  los  detalles 
necesarios,  las  coqueterías,  las  seducciones,  las 
solicitudes ,  los  medios  de  atracción  ,  en  fin ,  que 
desplega  una  madre  poco  discreta  que  se  empe« 
ña  en  casar  á  su  hija. 

Es  asunto  más  vasto  de  lo  que  parece,  y  ne- 
cesita un  estudio  y  un  espacio  de  que  no  puedo 
disponer  en  este  momento ,  en  que  el  hilo  de  la 
narración  tira  impaciente  de  la  pluma  con  que 
escribo. 
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Ya  sabemos  que  el  General  es  tío  de  la  sobrina 
en  quien  Esteban  ha  fijado  su  pensamiento ,  ó, 
mejor  dicho,  su  cálculo.  La  madre  de  esta  sobri- 
na es  hermana  del  General ,  solterón  invencible, 
que  ha  llegado  á  los  sesenta  años  defendiéndose 
heroicamente  de  las  seducciones  del  matrimonio. 
Según  él  mismo  asegura,  ha  hecho  la  campaña 
de  la  vida  sin  caer  prisionero.  Se  vanagloria  de 
su  arrojo  en  acometer  y  de  la  fortuna  de  sus 
empresas;  pero  su  orgullo  lo  funda  principal- 
mente en  la  hábil  oportunidad  con  que  siempre 
supo  emprender  las  retiradas. 

Su  hermana  quedó  viuda ,  y  se  habría  visto 
reducida  á  crueles  estrecheces ,  si  el  General  no 
hubiera  tomado  á  su  cargo  el  bienestar  de  la  ma- 
dre y  de  la  hija.  Ésta  había  nacido  y  se  había 
educado  en  esa  falsa  opulencia  que  dan  los  suel- 
dos de  los  altos  empleos;  opulencia  que  desapa- 
rece como  el  humo  ai  soplo  de  una  cesantía,  si 
el  alto  funcionario  se  ha  contentado  con  los  cua- 
renta ó  cincuenta  mil  reales  anuales  correspon- 
dientes al  sueldo  de  su  empleo. 

Gracias  á  la  influencia  del  General,  que  pe- 
saba tanto  como  la  espada  de  Breno ,  el  marido 
de  su  hermana  ,  empleado  subalterno ,  ascendió 
rápidamente,  conservándose  á  flote,  á  pesar  de 
los  continuos  cambios  de  ministerio  que  forman 
el  oleaje  continuo  de  este  mare  magnum  que  lla- 
mamos política.  Mas  si  estaba  asegurado  contra 
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el  golpe  mortal  de  una  cesantía ,  la  influencia 
del  General  no  era  bastante  para  asegurarle  el 
goce  perpetuo  de  la  vida. 

Quiero  decir,  que  la  vacante  que  no  habían  po- 
dido hacer  tantos  ministerios  ,  la  hizo  una  sola 
pulmonía  :  el  alto  funcionario  cayó  herido  por 
esa  puñalada  con  que  atraviesa  los  pulmones  el 
viento  sutil  de  Guadarrama  ,  y  la  hermana  del 
General  quedó  viuda.  Lloró  al  difunto  con  amar- 
gas y  abundantes  lágrimas;  pero  su  hermano  la 
consoló  pronto  ,  señalándole  una  pensión  equi- 
valente al  sueldo  que  acababa  de  perder  al  que- 
dar viuda. 

Ocurrió  esto  hallándose  el  General  desempe- 
ñando un  mando  importante  en  América,  y  á  su 
vuelta  á  España  la  sobrina  se  vió  rodeada  de  pre- 
tendientes que  aspiraron  á  su  mano  ,  contando 
con  los  dedos  los  millones  que  forzosamente 
debía  haber  traído ,  no  sé  si  de  Cuba  ó  de  Puerto 
Rico  ,  el  ilustre  veterano ;  pero  el  tío  desmintió 
tan  pingües  suposiciones  ,  reduciéndose  á  vivir 
humildemente  en  la  modesta  casa  de  su  herma- 
na ,  sin  coches ,  sin  caballos ,  sin  pompa  ni  boato 
alguno. 

Por  algún  tiempo  se  resistió  la  opinión  públi- 
ca á  creer  que  el  General  hubiese  vuelto  á  Espa- 
ña con  las  manos  en  los  bolsillos  ;  mas  viendo 
la  modestia  con  que  vivía,  aceptaron  la  posibili- 
dad del  caso  como  una  cosa  verdaderamente 
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extraordinaria  é  inverosímil.  Se  había  echado  la 
cuenta  sobre  millones  imaginarios,  y,  claro  está, 
al  desaparecer  la  supuesta  riqueza  del  tío  ,  des- 
aparecieron los  pretendientes  de  la  sobrina.  No 
cegaba  á  la  madre  el  cariño  maternal  hasta  el 
punto  de  creer  que  los  encantos  personales  de  su 
hija  pudieran  por  sí  solos  conquistarle  un  mari- 
do digno  de  su  posición  ,  y  luchaba  inútilmente 
con  su  hermano ,  empeñada  en  convencerle  de 
que  convendría  aparentar  cierto  desahogo  en  la 
manera  de  vivir.  Mejor  casa,  mejor  mesa,  y  un 
coche  siquiera,  eran  indispensables  para  que  la 
niña  encontrara  el  partido  que  su  esmerada  edu- 
cación requería.  Pero  el  tío  se  encogió  de  hom- 
bros ,  diciendo : 

— Gasta  á  tu  gusto  mi  sueldo  de  cuartel ;  no 
hay  otra  cosa. 

— Eso  (replicaba  ella)  es  condenar  á  tu  sobri- 
na, á  la  hija  única  de  tu  hermana,  de  tu  única 
hermana  ,  á  que  no  se  case  nunca ;  porque  no  ha 
de  apechugar  con  el  primer  pelagatos  que  se  pre- 
sente. ¡  Ya  ves! :  tú  no  eres  eterno,  y  calcula  qué 
será  de  nosotras  el  día  en  que  tú  cierres  el  ojo. 

— Por  ahora  (exclamaba  el  hermano)  no 
pienso  en  semejante  cosa.  En  cuanto  á  mi  sobri- 
na ,  hija  única  de  mi  única  hermana  ,  prefiero 
que  no  se  case  nunca ,  á  que  vengan  á  buscar  en 
su  mano  el  gato  del  tío.  El  que  la  quiera ,  la  ha  de 
querer  pobre.  ¿Me  entiendes? 
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Y  añadía  : 

— Además  :  si  con  mi  sueldo  no  hay  bastante 
para  cazar  un  marido  á  tu  gusto  ,  no  sé  cómo 
demonios  se  ha  de  arreglar  este  santo. 

— Lo  que  yo  no  sé  (contestaba  la  hermana  con 
la  mayor  naturalidad  del  mundo)  es  lo  que  tú 
has  hecho.  Te  metes  en  un  pronunciamiento  que 
pudo  costarte  muy  caro,  sólo  por  ir  á  América; 
lo  consigues ,  vas ,  estás  allí  dos  años ,  y  te  vuel- 
ves lo  mismo  que  te  fuiste....  Semejante  extra- 
vagancia es  incomprensible.  Durante  la  juventud 
has  sido  un  loco  de  atar,  y  cuando  te  haces 
viejo,  te  vuelves  tonto  de  remate. 

Siempre  que  el  General  se  veía  acometido  por 
esta  observación,  daba  media  vuelta,  y  empren- 
día la  retirada,  dejando  á  la  viuda  el  vano  honor 
de  una  victoria  inútil,  pues  las  cosas  continuaban 
del  mismo  modo ,  sin  que  innovación  alguna  au  - 
mentase  en  poco  ni  en  mucho  el  fausto  de  la  casa. 

Tal  era  el  tema  obligado  de  las  conversacio- 
nes de  los  dos  hermanos.  La  sobrina  no  tomaba 
nunca  parte  en  estas  controversias;  y  si  se  enta- 
blaban en  su  presencia ,  huía  discretamente, 
merced  á  una  seña  de  su  madre,  que  al  punto 
era  obedecida. 

Un  día  el  General  le  dijo  á  su  hermana : 

— Veo  que  te  domina  el  deseo  inmoderado  de 
casar  á  tu  hija,  y  es  preciso  que  reflexiones  un 
poco  y  no  violentes  las  cosas. 


334 


OBRAS  DE  SELGAS. 


i 


La  viuda  le  contestó : 

— Eso  es:  me  cruzaré  de  brazos,  y  dejaré  que 
el  tiempo  pase.  ¿Te  parece  á  ti  que  se  le  presenta 
á  tu  sobrina  un  porvenir  muy  risueño?....  No, 
no  quiero  dejarla  sola  en  el  mundo. 

— Y  con  esa  inquietud,  ¿qué  consigues?  Nada. 
Además,  no  es  un  caso  tan  desesperado. 

— Cada  día  (replicó  la  atribulada  madre)  es 
más  desesperado....  Mercedes  (añadió  bajando  la 
voz)  ha  cumplido  ya  veinticinco  años.... 

—  j  Mire  V.  qué  cosa  tan  rara!  (exclamó  el 
General.)  Veinticinco  años  los  tiene  cualquiera. 
Es  una  edad  á  la  que  se  llega  muy  pronto.  Pero, 
en  fin,  tranquilízate,  porque  aun  cuando  tuvie- 
ra cincuenta,  te  prometo  que  se  casará. 

—No  sé  cómo  has  de  hacer  ese  milagro,  si  no 
la  colocas  en  una  posición  brillante ,  donde  luzca 
la  esmerada  educación  que  ha  recibido.  A  no  ser 
que  te  propongas  casarla  de  real  orden  con  al- 
gún subalterno.  Eso  únicamente  lo  aceptaría  yo 
en  el  último  extremo. 

— El  último  extremo  no  es  ese ,  querida  her- 
mana: precisamente  es  todo  lo  contrario.  Te 
prometo,  para  el  caso  en  que  Mercedes  perdiera 
toda  esperanza,  un  yerno  ilustre,  que  ocupa 
una  alta  posición ;  que  si  le  ocurre  la  tontería  de 
morirse ,  le  dejará  lo  bastante  para  que  no  tenga 
que  llorar  la  viudez  más  que  con  un  ojo,  ó, 
mejor  dicho,  con  ninguno. 
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—  ¿Dónde  está  ese  hombre?  (preguntó  la  ma- 
dre de  Mercedes.)  Yo  no  lo  veo  por  ninguna 
parte. 

—En  el  mundo  se  encuentra  todavía  (contestó 
el  General ,  guiñándose  el  ojo) ;  y  para  que  sa- 
borees de  antemano  el  triunfo  de  tu  hija,  te  diré 
que  ese  hombre  es  incasable. 

— ¿Y  por  qué  guardas  tan  buen  partido  para 
el  último  extremo? 

— Porque  ese  buen  partido  soy  yo  ,  que  me 
casaré  con  tu  hija  luego  que  hayamos  perdido 
por  completo  la  esperanza  de  que  encuentre  un 
marido  á  su  gusto. 

La  viuda  miró  á  su  hermano  con  asombro,  y 
estuvo  á  punto  de  llorar  de  agradecimiento  y  de 
ternura. 

—Pero,  Fermín  (le  dijo),  tú  que  te  has  resis- 
tido siempre  al  matrimonio ;  que  has  rechazado 
las  pretensiones  de  las  mujeres  más  hermosas; 
tú  que  fundas  tu  gloria  en  haberte  salvado  del 
lazo  en  que  todos  caen,  ¿será  posible?.... 

— Es  un  sacrificio  que  hago  por  ti. 

— ¿Hablas  formalmente? 

— Yo  (le  contestó  el  General),  hasta  los  mayo- 
res desatinos  los  hago  con  toda  formalidad.  No 
es  lo  que  te  propongo  un  disparate  insigne,  sino 
una  sublime  tontería.  Desde  luego  el  hombre  que 
se  casa  no  da  una  gran  idea  de  su  talento.  Tú  di- 
rás que  la  gran  mayoría  de  los  hombres  se  ca- 
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san:  es  cierto.  Stultorum  infinüus  est  numerus: 
palabras  nunca  desmentidas,  que  quieren  decir: 
Es  infinito  el  número  de  los  necios. 

— Pues  sería  una  gran  desgracia  que  la  in- 
mensa mayoría  de  los  hombres  tuvieran  talento, 
porque  no  se  casarían,  y  entonces,  adiós  mundo. 

— Precisamente  (replicó  el  General)  para  que 
el  mundo  no  se  acabe  ha  dispuesto  la  Divina 
Providencia  que  el  número  de  los  tontos  no  ten- 
ga límites.  ¡Ya  ves! :  á  mi  edad,  la  tontería  no 
puede  ser  más  completa. 

— ¡  A  tu  edad ! . . . .  (  exclamó  la  viuda. )  ¡  Vaya , 
no  eres  tan  viejo ! 

— No  me  adules ,  hermana ;  he  cumplido  ya 
sesenta  y  cuatro  años. 

— Creo  que  te  añades  años;  pero  aun  cuando 
sea  así,  te  conservas  muy  bien ;  eres  fuerte ,  y 
estás  hecho  un  pollo. 

— Estoy  hecho  un  petate,  querida  mía;  y  tú 
eres  muy  capaz  de  encontrarme  joven  como  un 
quinto  y  hermoso  como  Marte  ,  porque  la  idea 
de  casar  á  tu  hija  te  ciega  deplorablemente,  y 
ya  no  ves  en  mí  más  que  un  yerno  que  te  con- 
viene. Tus  piropos,  pues,  me  parecen  de  un 
gusto  detestable. 

— -Eres  feroz  (dijo  la  hermana).  ¿No  te  atre- 
verías á  mandar  una  batalla? 

— Sin  duda  (contestó  el  hermano).  Me  siento 
con  bríos  para  hacer  saltar  mi  caballo  por  la 
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tronera  de  un  cañón;  es  cierto:  pero  me  tiem- 
blan los  huesos  ante  la  idea  de  caer  á  los  sesenta 
y  cuatro  años  en  el  garlito  del  matrimonio.  No 
es  lo  mismo  ir  á  buscar  noblemente  una  muerte 
honrosa  ,  que  resignarse  á  pasar  los  últimos  días 
de  la  vida  haciendo  el  cadete.  Lo  primero  es  he- 
roico ;  lo  segundo  es  ridículo.  ¡Oh!  ¡Y  el  cadete 
con  la  mujer  propia!  Conozco  que  hay  en  mi 
sangre  algo  de  la  sangre  de  los  héroes ;  mas  te 
juro  que  no  tengo  nada  de  mártir.  A  caballo  y 
sable  en  mano,  voy  al  fin  del  mundo ;  pero  no 
tengo  valor  para  estar  en  berlina  ni  un  cuarto  de 
hora.  Mas  se  trata  de  mi  sobrina,  y  sobre  todo 
de  ti,  que  reventarás  si  no  casas  á  tu  hija;  y 
ante  esto  cierro  los  ojos,  porque  no  quiero  que 
te  pongas  en  ridículo ,  y  te  ofrezco  mi  blanca 
mano.  No  debe  ser  muy  agradable  tenerte  por 
suegra  ;  no  obstante  ,  cuenta  conmigo ;  en  el  úl- 
timo extremo,  me  resignaré  á  morir  siendo  hijo 
de  mi  hermana. 

La  futura  suegra  miró  á  su  hermano  con  ojos 
maternales,  y  dando  á  su  voz  el  tono  de  la  más 
cariñosa  autoridad,  dijo: 

— Es  un  enlace  que  me  lisonjea  por  todos  es- 
tilos, y  mi  hija  sedará  por  muy  satisfecha  con 
que  tú  la  prefieras  entre  tantas  como  todavía  se 
disputan  tus  obsequios. 

Al  oir  estas  palabras ,  soltó  el  General  una  es- 
trepitosa carcajada,  exclamando: 

TOMO  VIII.  22 
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— Sí ,  presunta  y  querida  suegra  mía ;  aún  hay 
mujeres  que  se  disputan  los  dos  entorchados 
que  adornan  las  mangas  de  mi  uniforme ,  bus- 
cando una  viudez  cómoda  para  pasar  el  resto  de 
sus  días. 

— Sea  como  quieras;  pero  dime:  si  te  consi- 
deras en  un  estado  tan  deplorable,  claro  está 
que  no  tienes  tiempo  que  perder;  y,  en  tal  caso, 
¿por  qué  aplazas  tu  casamiento  con  mi  hija  para 
el  último  extremo? 

— Por  dos  razones,  que  no  tienen  vuelta  de 
hoja. 

— Primera. 

—Porque  todavía  puede  encontrar  Mercedes 
un  hombre  que  llene  su  corazón ,  cosa  mucho 
más  agradable  para  ella  que  hacerle  cargar  con 
el  estafermo  de  su  tío. 

— Segunda. 

— Porque  lo  último  que  se  hace  en  el  mundo 
es  morir,  y  lo  penúltimo  que  yo  haré  será  ca- 
sarme con  mi  sobrina.  Y. ..t ,  francamente,  me 
divierte  el  mundo  demasiado  para  que  no  desee 
vivir  algunos  años  más. 

—¡Oh!  (exclamó  la  madre  de  Mercedes.) 
Has  aprendido  en  los  campamentos  un  lenguaje 
ininteligible.  Explícate,  y  di  francamente  loque 
piensas. 

— Pienso  casarme  in  articulo  mortis ,  ¿com- 
prendes?.... Si  me  resigno  á  ser  tu  yerno,  es 
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con  la  condición  de  que  seas  mi  suegra  el  menos 
tiempo  posible. 

— Eres  atroz  ,  hermano  mío  ;  pero  ,  aun  así, 
hay  una  dificultad  que  puede  hacer  imposible 
nuestro  proyecto. 

— Me  admira,  querida  hermana,  tu  previsión. 
¿Qué  dificultad  puedes  encontrar  á  un  matrimo- 
nio tan  ventajoso? 

—Una. 

—Veamos. 

—  Supon  que  te  mueres  de  repente. 

—¡Demonio!  (exclamó  el  General.)  La  cosa 
es  posible....,  y  juro  por  mi  honor  que  no  me 
había  ocurrido.  Pero,  no  te  apures  :  ya  precave- 
remos esa  eventualidad ,  y  ten  en  cuenta  que 
soy  muy  capaz  de  sobrevivirme  algunos  minu- 
tos por  dejar  viuda  á  mi  sobrina. 

Tal  era  el  estado  de  las  cosas  cuando  Esteban 
se  propuso  sondear  el  corazón  de  la  madre,  por- 
que el  de  la  hija  creyó,  y  no  sin  falta  de  motivo, 
que  estaba  completamente  de  su  parte;  cosa 
bien  natural ,  pues  Mercedes  no  debía  mirar  con 
indiferencia  á  un  joven  de  buena  figura,  de  finos 
modales,  que  gozaba  de  creciente  reputación  en 
el  foro,  á  quien  la  política  ofrecía  una  brillante 
carrera,  y  que  se  hallaba  admitido  y  se  veía 
agasajado  en  los  mejores  círculos.  Es  verdad 
que  su  aspecto  frío  y  su  manera  de  ser  regla- 
mentada no  eran  á  propósito  para  encender  en  el 
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corazón  de  Mercedes  el  fuego  de  una  pasión  ; 
pero  la  hija  de  su  madre  no  había  de  sacrificar  á 
este  pequeño  inconveniente  la  felicidad  de  su 
vida ,  porque ,  por  de  pronto ,  su  felicidad  era 
casarse,  y  el  tiempo  pasaba  rápido  como  una 
Hecha,  llevándose  una  á  una  las  más  risueñas  es- 
peranzas. 

En  una  palabra:  prefería  los  cautos  y  reser 
vados  obsequios  de  Esteban,  al  propósito,  digá- 
moslo así ,  postumo  de  su  tío. 

Esteban  no  dudaba  de  que  Mercedes  admitía 
sus  pretensiones ,  dándole  de  ello  testimonio  las 
diversas  pruebas  que  recibía  de  la  discreta  so 
brina  del  General,  diestra  ,  corno  todas  las  mu- 
jeres, en  dejarse  adivinar  por  los  que  tienen  al- 
gún interés  en  adivinarlas. 

A  la  madre  no  se  le  ocultaban  estas  mudas 
inteligencias,  favoreciéndolas  en  cuanto  le  era 
dable,  porque  aun  cuando  tal  vez  hubiera  pre- 
ferido á  su  hermano,  era  una  perspectiva  dema- 
siado lejana  para  su  maternal  impaciencia.  Ade- 
más, la  idea  de  la  muerte  repentina  la  tenía  con 
el  alma  en  un  hilo.  Es  más:  habría  sido  para 
ella  un  motivo  de  satisfacción  poder  decir  á  su 
hermano  :  «Javier,  hay  quien  solicita  la  mano 
de  Mercedes». 

Y  ¿quién  sabe?....  El  corazón  del  hombre  tie 
ne  tantas  sinuosidades  ,  que  acaso  el  tío  sintiera 
la  comezón  repentina  de  ios  celos,  y  acabara  el 
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victorioso  General  convirtiéndose  en  vencido 
cadete.  Entonces  tendría  Mercedes  donde  elegir, 
y  el  triunfo  sería  completo.  ¡Oh!  ¡  Cazar  á  su 
propio  hermano!....  Esto  era  para  la  buena  se- 
ñora  un  golpe  maestro. 

Por  lo  que  hace  ai  General,  veía  con  gusto 
las  vueltas  y  revueltas  de  Esteban  ,  y  guiñán- 
dose el  ojo  ,  se  decía  á  sí  mismo  : 

— Este  muchacho,  ó  es  más  tonto  que  un  pos- 
te ,  ó  es  un  pillastre  que  se  pierde  de  vista. 

VIL 


Imaginémonos  ahora  la  deliciosa  sensación  que 
experimentaría  la  hermana  del  General  al  recibir 
de  parte  de  Esteban  la  solicitud  de  una  confe- 
rencia. Indudablemente  el  joven  iba  á  presentarle 
sus  pretensiones,  desembozando  por  completo 
su  pensamiento. 

Veía  la  viuda  en  esta  conferencia  el  doble  mo- 
tivo de  dos  satisfacciones:  por  una  parte,  la 
satisfacción  del  triunfo ;  por  otra  ,  la  ocasión  de 
una  entrevista  tete  a  tete ,  en  que  desplegaría  los 
poderosos  recursos  de  su  astuta  diplomacia ,  re- 
machando el  clavo  de  aquel  amor,  que  estaba 
segura  de  haber  inspirado  á  medias  con  su  hija. 
Esteban  debía  estar  encantado  del  afectuoso  in- 
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teres  que  la  amable  señora  le  demostraba  por 
medio  de  las  más  finas  atenciones  y  de  los  más 
particulares  obsequios. 

La  encontramos  en  los  momentos  en  que  uno 
de  los  ordenanzas  del  General ,  vestido,  por  dis- 
posición de  la  señora,  con  frac  y  corbata  blanca, 
le  anunciaba  la  visita  del  joven  pretendiente. 

— Gaspar  (dijo  la  viuda  con  toda  la  majestad 
posible)  ;  que  pase  ese  caballero  al  saloncito 
verde,  y  que  espere. 

Diciendo  esto  ,  reparó  en  la  actitud  militar  del 
criado  que  tenía  delante ,  y  con  mal  disimulada 
impaciencia,  añadió: 

— Baje  V.  esa  mano.  No  sé  cuándo  va  V.  á 
olvidar  esos  saludos  militares.  Le  he  dicho  á  V. 
muchas  veces  que  mi  casa  no  es  un  cuartel. 

El  ordenanza  bajó  la  mano  de  golpe  ,  perma- 
neciendo cuadrado  como  un  recluta,  y  la  señora 
le  indicó  la  puerta ,  diciendo : 

- — ¡  Ea !  Despache  V. 

Giró  Gaspar  sobre  el  talón  izquierdo,  dio 
media  vuelta,  y  salió  derecho,  con  la  cabeza 
alta ,  marchando  al  paso  redoblado  ,  como  hu- 
biera podido  hacerlo  en  un  desfile. 

— ¡Oh  !  ¡  qué  bruto  es  este  hombre ! — exclamó 
la  hermana  del  General. 

Probablemente  hubiera  cambiado  de  parecer 
si ,  en  lugar  de  verlo  de  espaldas  ,  hubiera  sor- 
prendido las  grotescas  gesticulaciones  con  que 
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el  recluta  acompañaba  los  movimientos  acom- 
pasados de  su  paso  marcial.  Entonces,  quizás  le 
hubiera  parecido  demasiado  listo  aquel  hombre 
tan  bruto. 

Luego  que  salió  el  criado ,  se  acercó  la  viuda 
al  espejo,  se  echó  una  mirada  lenta  y  escudri- 
ñadora ,  se  hizo  á  sí  misma  una  señal  de  apro- 
bación,  dirigiéndose  con  aire  majestuoso  al  sa- 
loncito  verde. 

No  se  crea  que  la  buena  señora  conservaba 
aún  pretensiones  de  agradar  por  los  encantos 
exteriores  de  su  persona.  Nada  de  eso.  Hacía  ya 
algún  tiempo  que  había  tenido  el  discreto  acuer- 
do  de  renunciar  á  la  gloria  de  su  pasada  belleza. 
No  obstante ,  todavía  no  rayaba  en  los  sesenta ; 
pero  era  una  señora  bastante  juiciosa  para  no 
retirarse  á  tiempo.  Otra  hubiera  esperado  á 
cumplir  los  sesenta  años;  pero  ella  no  quiso  di- 
simular por  más  tiempo  las  arrugas  y  las  canas, 
y  se  declaró  vieja  á  la  tierna  edad  de  cincuenta 
y  seis  años.  Hasta  entonces  había  sido  una  niña 
bulliciosa;  mas  de  repente  se  hizo  grave:  hasta 
entonces  había  disimulado  la  edad ,  ó,  por  lo 
menos,  había  pretendido  disimularla,  y  al  trans- 
formarse de  niña  en  vieja  ,  pretendía  disimular 
la  índole  especial  de  su  carácter. 

Su  coquetería  era  seria,  reflexiva  :  coquetería 
trascendental.  Por  e?o,  al  examinarse  en  el  es- 
pejo, no  quiso  consultar  el  efecto  atractivo  de 
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sus  encantos,  sino  el  efecto  serio  y,  digámoslo 
así ,  diplomático ,  mas  bien,  oficial ,  de  su  severa 
toilette.  Quería  imponerse  previamente  al  hom- 
bre que  decididamente  y  con  todas  las  formali- 
dades de  costumbre  iba  á  pedirle  la  mano  no 
extremadamente  bonita  de  Mercedes. 

Aquella  madre  sedienta  de  casar  á  su  hija, 
que  bebía  los  vientos  por  ser  suegra  ,  quería, 
en  la  presente  ocasión  crítica  y  solemne,  ele- 
varse á  las  alturas  de  una  dignidad  imponente. 
Consultó,  pues,  con  el  espejóla  majestad  de 
su  porte  y  5  digámoslo  así ,  la  formalidad  de  su 
vestido  y  de  sus  adornos. 

Con  el  aplomo  algo  teatral  de  una  gran  se- 
ñora entró  en  el  saloncito  verde,  donde  Este- 
ban la  esperaba  de  pie  y  con  el  sombrero  en  la 
mano. 

La  presunta  suegra  tendió  la  mano  con  grave 
afabilidad  al  presunto  yerno,  que  él  estrechó  en 
la  suya  casi  tiernamente ,  mientras  ella  se  sen- 
taba ,  diciendo : 

—Amigo  mío,  es  V.  puntual. 

— Señora  (contestó  Esteban),  lo  soy  siempre: 
tengo  el  vicio  de  la  exactitud ,  y  espero  que  sea 
V.  indulgente  con  esta  flaqueza. 

—¡Oh!  No;  la  exactitud  es  una  buena  cuali- 
dad, que  más  bien  merece  admiración  que  in- 
dulgencia. 

—Es  V.  muy  bondadosa  conmigo. 
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Esteban  permanecía  de  pie,  esperando  que  la 
señora  lo  invitara  á  sentarse. 

— No  hay  que  fiarse  mucho  de  mi  bondad , — 
contestó  ella  sonriéndose. 

Al  mismo  tiempo  le  indicó  con  la  mano  una 
butaca  próxima,  y  Esteban  se  sentó. 

— Tal  vez  (dijo)  he  incurrido  en  una  indis- 
creción provocando  esta  entrevista  confidencial, 
y,  si  V.  me  lo  permite,  me  reservaré  el  asunto 
de  que  deseaba  hablarle. 

Sospechó  la  viuda  que  sus  últimas  palabras 
habían  despertado  en  elánimode  su  futuro  yerno 
el  recelo  de  una  negativa  ,  y  se  apresuró  á  en- 
mendar su  falta  ,  diciendo  : 

— Quiero  probarle  á  V.  que  no  soy  tan  bon- 
dadosa como  me  supone  ,  y  le  niego  á  V.,  por 
consiguiente  ,  el  permiso  que  me  pide. 

— Eso  es  colocarme  en  un  verdadero  apuro, 
porque  yo  contaba  con  su  bondad ,  requisito  in- 
dispensable ,  sin  el  que  no  me  hubiera  atrevido 
á  solicitar  esta  audiencia. 

La  hermana  del  General  se  irguió  satisfecha, 
viendo  que  entraba  en  la  conferencia  con  una 
superioridad  indisputable.  Sin  embargo  ,  no  le 
pareció  prudente  abusar  de  su  posición  ,  porque 
con  un  hombre  tan  tímido,  ó,  más  bien,  tan  re- 
celoso como  su  futuro  yerno  ,  era  expuesto 
mantenerse  en  alturas  tan  inaccesibles.  No  era 
cosa  tampoco  de  dejarse  caer  de  golpe.  Su  es- 
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trategia  le  aconsejaba  ceder,  sí  ,  pero  ceder  poco 
á  poco. 

— Vamos  (dijo):  V.  quiere  que  le  prometa 
una  benevolencia  que  sea  el  juicio  anticipado  y 
favorable  ,  por  supuesto  ,  del  asunto  que  se  ha- 
bía propuesto  consultarme  ;  y  si  yo  fuera  tan 
condescendiente,  formaría  V.  de  mí  una  opinión 
poco  lisonjera....  Antes  de  todo  ,  necesito  saber 
de  qué  se  trata. 

— ¿QuerráV.  creer,  señora  (advirtió  Esteban)^ 
que  la  primera  dificultad  que  se  me  presenta  es 
la  exposición  del  asunto? 

—  En  ese  caso  (contestó  la  madre  de  Merce- 
des), nuestra  entrevista  será  para  entrambos 
muy  agradable  ,  lo  cual  no  quita  que  sea  com- 
pletamente inútil. 

— Hay  un  medio. 
—¿Cuál? 

— Tengo  del  talento  de  V.  la  mejor  idea. 

—  ¡Oh! 
—Sí. 

—¿Y  bien? 

— No  le  será  difícil. ... 

— ¿Qué? 

— Adivinar. 

—¿Qué  quiere  V.  que  adivine? 

— El  objeto  que  me  tiene  en  su  presencia. 

■ — Eso  es  tentar  mi  vanidad. 

— No  lo  creo. 
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— ¿  Pues?.... 

— El  enigma  está  claro. 

—¡Oh!....  No  tanto. 

— Para  V.,  clarísimo. 

■ — ¿Soy  yo  adivina? 

—En  este  caso  no  necesita  V.  serlo. 

— ¿Cómo  adivino  entonces? 

—Lo  tiene  V.  ya  adivinado. 

— ¿Desde  cuándo  ? 

— Por  lo  menos  desde  anoche. 

— ¿Cómo? 

— Anoche  ,  al  salir  del  teatro  ,  tuve  el  honor 
de  que  aceptara  V.  mi  brazo. 

— Es  verdad....  Vinimos  á  pie.  ¡  Hacía  una 
noche  tan  hermosa ! 

— Algo  fría....,  pero  magnífica. 

— Adelante. 

—Desde  el  momento  en  que  me  vió  V.  en  la 
puerta  de  su  palco,  dijo  V.  para  sí:  «Esteban 
tiene  algo  que  decirme». 

— Es  posible. 

— Luego,  cuando  le  indiqué  el  deseo  de  con- 
sultarle un  asunto  de  suma  importancia  para 
mí,  no  debió  quedarle  á  V.  duda  ninguna. 

— Tal  vez. 

— En  ese  caso,  ya  sabe  V.  de  lo  que  se  trata. 
— V.  lo  supone. 

— No....,  tengo  la  certidumbre  de  ello.  Pensar 
otra  cosa,  sería  agraviar  su  fina  perspicacia. 
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— Bueno:  admitamos  esa  hipótesis, — dijo  la 
viuda,  pronunciando  con  cierto  énfasis  las  síla- 
bas científicas  de  la  última  palabra. 

— ¿Qué  debo  esperar?  (contestó  Esteban.) 
Esta  es  la  cuestión. 

—Vamos,  déjese  V.  de  circunloquios,  y  ex- 
pliqúese V.  con  franqueza. 

—Yo  aspiro  á  la  mano  de  Mercedes. 

—  Así  se  habla. 

— He  dicho  mal  (añadió  Esíában);  aspiro  á  su 
afecto. 

— Pagaré  franqueza  con  franqueza.  Lo  sospe- 
chaba. 

—  Perfectamente;  pero  repito  mi  pregunta: 
¿Qué  debo  esperar? 

—Ya  ve  V.  (contestó  la  hermana  del  General); 
se  trata  de  los  sentimientos  de  su  corazón  ,  y  á 
ella  sola  pertenecen.  Yo  no  me  atrevería  á  vio- 
lentar su  voluntad. 

— Eso  está  perfectamente  dicho.  Por  mi  parte, 
no  pretendo  que  la  autoridad  de  la  madre  influ- 
ya en  lo  más  mínimo  en  este  asunto  ,  y  sólo 
aspiro  á  saber  si  V.,  señora,  vería  con  gusto 
que  el  corazón  de  Mercedes  me  fuera  favorable; 
porque  si  V.  respeta  las  tiernas  inclinaciones  de 
su  hija,  yo,  á  mi  vez,  respeto  mucho  las  justas 
aspiraciones  de  su  madre. 

Tomóse  algunos  momentos  la  viuda  para  me- 
ditar la  respuesta,  y  le  dijo: 
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— Creo  á  mi  hija  bastante  juiciosa  para  temer 
que  ponga  sus  ojos  en  persona  que  no  sea  digna 
de  ella. 

—Sin  duda  alguna ;  pero  eso  no  resuelve  mi 
dificultad.  Yo  no  me  determino  á  hacerle  á  Mer- 
cedes una  declaración  en  regla  mientras  V.  no 
me  asegure  que  vería  con  gusto  nuestro  mutuo 
afecto. 

— Es  decir  (exclamó  la  suegra,  con  cierta  hila- 
ridad), que  viene  V.  á  pedirme  permiso  para 
pretender  á  mi  hija. 

— Justamente. 

--  No  es  usual  ese  proceder. 

—Para  mí  es  un  paso  que  juzgo  indispensable. 

Semejante  yerno  era  para  la  madre  de  Merce- 
des la  realización  de  un  bello  ideal.  Era  un  yerno 
á  pedir  de  boca,  sobre  el  cual  ejercería  una  in- 
fluencia decisiva.  Aquella  sumisión  le  parecía 
encantadora,  y  resolvió  preferirlo  á  su  propio 
hermano.  Decididamente,  Esteban  sería  el  mari- 
do de  su  hija.  Planteada  la  cuestión  en  un  terreno 
tan  ventajoso  para  ella ,  claro  está  que  no  había 
de  desperdiciar  la  fortuna  que  se  le  ofrecía.  Se 
hallaba  en  el  caso  de  imponer  condiciones,  y  se 
dispuso  á  imponerlas. 

— No  puedo  conceder  el  permiso  que  V.  me 
pide  (contestó) ,  porque  acaso  sea  V.  aceptable  á 
los  ojos  de  Mercedes ,  y  sería  indiscreto  impedir 
que  V.  acabe  de  probar  fortuna;  pero  antes  me 
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parece  que  debemos  fijar  algunos  puntos,  para 
el  amor  insignificantes,  y  que,  sin  embargo,  tie- 
nen mucha  importancia  á  los  ojos  de  la  expe- 
riencia. 

— Yo  (replicó  Esteban)  no  deseo  más  que 
hacerla  dichosa. 

—Para  eso  (añadió  la  madre)  es  preciso  cono- 
cer bien  todas  las  circunstancias.  Mercedes  ha 
recibido  una  educación  esmerada;  lo  ilustre  de 
su  apellido  y  la  alta  posición  de  su  tío  la  colocan 
en  un  rango  al  que  le  sería  muy  doloroso  re  - 
nunciar. 

Esteban  se  inclinó  ante  estas  palabras ,  como 
si  reconociera  en  ellas  el  peso  de  una  razón  po- 
derosa, y  se  mordió  los  labios,  tal  vez  porque 
semejante  dificultad  le  pareciera  insuperable,  tal 
vez  por  no  sonreírse. 

—Reconozco  (dijo)  el  valor  de  observación  tan 
oportuna  y  tan  justa.  Sería  un  insensato  el  que 
aspirara  á  la  mano  de  la  bella  Mercedes  no  dis- 
poniendo de  un  nombre  ilustre  y  de  una  fortu- 
na correspondiente  al  rango  que  ocupa  en  la 
sociedad. 

Un  espíritu  suspicaz  acaso  hubiera  creído  dis- 
tinguir un  acento  irónico  en  las  palabras  de  Es- 
teban ;  pero  la  madre  de  Mercedes ,  ni  era  exce- 
sivamente suspicaz,  ni  se  hallaba  en  situación 
de  apreciar  estos  pormenores.  Semejante  al 
cuervo  de  la  fábula,  se  olvidó  del  queso  que 
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llevaba  en  el  pico,  y  cantó  del  modo  siguiente: 

— No  dudo  que  Mercedes  acepte  la  posición 
que  V.  le  ofrece.  Creo  más :  creo  advertir  en  ella 
particular  predilección  por  V.  Esas  cosas  no  se 
escapan  fácilmente  á  una  madre. 

— ¡Ay,  señora!  (exclamó  Esteban,  levantando 
los  ojos  al  cielo.)  Llena  V.  con  esas  palabras  la 
medida  de  mi  desgracia ;  acerca  V.  la  miel  á  mis 
labios,  precisamente  en  el  momento  en  que  tengo 
que  apartar  la  boca  para  no  probarla. 

— ¿Cómo  es  eso?  (preguntó  la  viuda.)  No 
comprendo.... 

Esteban  tosió,  como  si  quisiera  disimular  la 
inquietud  que  experimentaba,  y  contestó  á  su 
futura  suegra ,  diciendo : 

— Hemos  convenido  en  que  ia  felicidad  de 
nuestro  amor  necesita  la  base  de  una  pingüe  for- 
tuna, y  ante  esta  verdad  inexorable  que  oprime 
mi  corazón ,  me  revela  V.  con  crueldad  inaudita 
que  tal  vez  Mercedes  me  ama.  ¿Le  parece  á  V. 
poco  dura  mi  suerte? 

—No  entiendo, — replicó  la  madre  de  Mer- 
cedes. 

— Señora  (dijo  Esteban  con  acento  desgarra- 
dor y  solemne) :  yo  soy  pobre ,  más  pobre  que 
las  ratas. 

— ¿Y  qué? 

— ¡  Claro  está!  No  puedo,  no  debo,  no  quiero 
aspirar  á  la  mano  de  la  mujer  que  adoro. 
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— Pero  ,  señor,  es  V.  abogado....;  goza  V.  de 
una  gran  reputación,  y  eso  es  una  mina....  Yo 
le  veo  á  V.  vivir  con  lujo. 

Echóse  Esteban  una  mirada  de  compasión ,  y 
exclamó,  pasándose  la  mano  por  su  naciente 
calva  : 

— ¡  Ay,  señora  mía !  Todo  eso  es  miseria,  pura 
miseria.  Apenas  me  da  mi  profesión  para  vivir 
muy  modestamente  á  mí  solo.  Contrayendo  las 
obligaciones  que  el  matrimonio  impone  ,  ten- 
dríamos que  renunciar  á  los  esplendores  del  gran 
mundo.  Un  cuarto  piso,  una  criada  para  todo, 

comer  para  vivir,  y  vivir  para  trabajar   Tal 

es  mi  perspectiva. 

—No  es  muy  risueña  por  cierto;  pero  V.  es 
hombre  de  carrera,  y  tiene  un  porvenir  bri- 
llante. 

—Esta  es  una  cuestión  demasiado  positiva 
para  dejarse  alucinar  por  las  esperanzas.  Mibufete 
es  mi  única  fortuna,  y  los  negocios  van  peor 
cada  día.  Soy  pobre,  no  debo  engañarla  á  V.,  y 
la  aseguro  que  tardaré  mucho  en  salir  de  mi 
obscura  medianía.  Ahogaré  en  el  fondo  de  mi 
alma  este  amor,  que  á  V.  sola  he  confiado :  amor 
ciego ,  que  no  ha  reparado  las  dificultades  de 
mi  posición. 

Diciendo  esto  se  puso  de  pie,  dando  la  confe- 
rencia por  terminada. 

—Esteban  (dijo  la  madre):  hace  V.  una  ofensa 


EL  CORAZÓN  Y  LA  CABEZA.  353 

á  mi  hija ,  creyéndola  interesada ;  y  debo  ad- 
vertirle que  Mercedes  es  capaz  de  cualquier  sa- 
crificio. 

— Lo  creo,  señora;  pero  mi  amor  hacia  ella 
no  es  tan  egoísta. 

Vió  claramente  la  viuda  que  aquel  yerno 
modelo  se  le  escapaba  de  entre  las  manos ;  y 
creyó  que  con  un  golpe  de  celos  podría  traerlo 
á  buen  camino.  Así  es  que  le  dijo: 

—Mi  hermano  ha  jurado  que  se  casará  su  so- 
brina. 

— ¿Con  quién? — preguntó  Esteban. 

— Con  él  mismo  (contestó  la  suegra);  pero.... 

— ¿Pero  qué? 

—Ella  no  se  decide ,  y  V.  debe  tener  la  culpa. 

—Me  envanecería  esa  preferencia ,  si  el  Gene- 
ral no  hubiera  cumplido  ya  sesenta  años.  Ade- 
más, su  hermano  de  V.  es  también  pobre. 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  mirando 
atentamente  á  la  buena  señora. 

— Me  parece  (dijo  ella)  que  juzga  V.  con  de- 
masiada ligereza. 

— Perdone  V. ,  señora  ;  el  amor  es  muy  exi- 
gente y  muy  descontentadizo ,  y  cree  que  al- 
canzar la  preferencia  de  una  mujer  sobre  un 
sexagenario ,  que  además  no  es  rico,  es  un  triun- 
fo poco  satisfactorio  para  un  corazón  enamorado. 

— Es  que.... — balbuceó  la  viuda. 

— ¿Qué?.... — preguntó  Esteban. 

tomo  viii.  23 
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— ¿Qué?  Es  un  secreto  que  me  había  propues- 
to guardar. 

— ¡Un  secreto!,... 

— Sí:  primero  lo  sospeché,  y  después  lo  he 
sorprendido:  mi  hermano  no  es  lo  que  parece. 

Esteban  hizo  un  movimiento  de  asombro,  y 
preguntó  muy  formalmente: 

— ¿Acaso  el  General  tiene  el  capricho  de  es- 
conder la  juventud  bajo  el  aspecto  de  la  vejez? 
Eso  sería  originalísimo  ,  y  enteramente  nuevo. 
En  tal  caso,  la  preferencia  de  Mercedes  sería  para 
mí  un  verdadero  triunfo, 

— No  posee  mi  hermano  los  encantos  de  la 
juventud;  pero  ha  de  saber  V.  que,  si  no  es  jo- 
ven, es  rico. 

—  ¡ Rico ! ....—exclamó  Esteban. 

—Sí;  inmensamente  rico.  No  hay  inconve- 
niente en  que  V.  lo  sepa,  puesto  que  ha  pensado 
V.  formalmente  en  Mercedes  ignorando  esta  cir- 
cunstancia. 

Esteban  se  quedó  con  la  boca  abierta,  con 
todo  el  ademán  de  una  persona  realmente  sor- 
prendida, y  la  viuda  añadió: 

—¿Qué  dice  V.  á  esto? 

— Señora ,  lo  que  acabo  de  oír  llena  mi  alma 
de  regocijo.  Mercedes  me  ama  ,  puesto  que  me 

prefiere  á  su  tío  ,  á  su  tío  el  General....,  á  su 

tío,  que  habrá  sido  buen  mozo....,  á  un  tío  in- 
casable....; en  una  palabra,  á  un  tío  millonario, 
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del  cual  es  sobrina  única.  Mi  dolorosa  resolución 
vacila  ante  semejante  prueba....  Señora,  tiene 
V.  mi  suerte  en  sus  manos.  Creo  que  al  fin  la 
fortuna  ha  de  sonreirme.  Si  el  Foro  no  me  abre 
las  puertas  de  la  prosperidad  con  la  urgencia 
necesaria,  en  la  política  se  hacen  rápidas  carre- 
ras, y  llegan  á  ser  millonarios  los  más  pobres. 
Seré  ministro,  y  mi  adorada  Mercedes  vivirá  en 
la  opulencia  correspondiente  á  su  rango. 

Desde  el  día  de  esta  entrevista  se  entabló  en* 
tre  la  futura  suegra  y  el  futuro  yerno  una  inti- 
midad tierna  y  afectuosa. 

VIII. 

Rafael  se  paseaba  por  el  no  muy  espacioso  re- 
cinto de  su  habitación,  como  un  león  en  la  jaula. 

Había  agotado  los  recursos  de  su  muda:  des- 
esperación ,  mordiéndose  alternativamente  las 
uñas  y  los  labios. 

Había  pasado  la  noche  lo  mismo ;  solamente 
que ,  en  vez  de  dar  vueltas  por  el  cuarto ,  las 
había  dado  en  la  cama. 

No  hay  cama  más  dura  que  aquella  en  que 
no  podemos  dormir. 

El  sueño  es  una  de  esas  comodidades  que  no 
se  venden  en  ninguna  parte,  y  se  observa  que 
los  pobres  duermen  á  pierna  suelta. 
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El  trabajo  del  día  y  la  conciencia  tranquila 
forman  el  lecho  de  plumas  más  cómodo  que  ha 
podido  inventar  la  industria  humana. 

Rafael  no  había  tenido  hasta  entonces  ocasión 
de  advertir  que  no  hay  cama  para  el  insomnio; 
que  se  duerme  muy  bien  cuando  se  tiene  sueño, 
aunque  no  se  tenga  cama ;  y  como  no  pudo  dor- 
mir en  toda  la  noche ,  se  levantó  furioso  contra 
los  criados ,  porque  los  colchones  estaban  duros 
como  la  piedra  y  las  sábanas  ásperas  como  gui- 
jarros. 

El  día  amaneció  en  su  casa  nublado  con  la 
tempestad  de  su  enojo. 

Juan  era  un  gallego  bastante  fornido  para  re- 
sistir cómodamente  sobre  sus  robustas  espaldas 
el  peso  enorme  de  la  cólera  de  su  amo. 

Venía  á  ser  como  una  especie  de  pararrayos 
que  atraía  la  electricidad  de  la  ira  que  tronaba 
sobre  su  cabeza. 

En  su  corazón  había  un  pozo  muy  profundo, 
donde  iban  á  sepultarse  las  exhalaciones  que  se 
escapaban  de  la  boca  de  Rafael. 

Al  buen  Juan  le  entraban  por  un  oído  y  le  sa- 
lían por  otro  todos  aquellos  rayos  y  aquellas 
centellas. 

Jamás  había  visto  á  su  amo  tan  fuera  de  sí. 
Rafael ,  resumiendo  su  cólera  en  una  palabra, 
le  dijo : 

—Eres  un  bruto. 
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Abrió  el  gallego  la  boca,  asombrado.  Su  ad- 
miración nacía  de  que  su  amo  no  lo  hubiera 
observado  hasta  entonces. 

— Eres  un  bruto  (repitió  Rafael).  Un  bruto, 
pues  no  he  podido  dormir  en  toda  la  noche. 

La  razón  era  tan  concluyente  ,  que  Juan  no 
tuvo  nada  que  decir  ,  y  su  amo  le  volvió  la  es- 
palda, diciendo: 

— Quiero  almorzar. 

— Al  momento, — contestó  el  criado. 

Y  salió  de  la  estancia. 

Sucedió  con  el  almuerzo  lo  mismo  que  con  la 
cama,  y  Juan  vió  reproducirse  la  tormenta,  cre- 
yendo más  de  una  vez  que  iban  á  llover  platos 
sobre  sus  espaldas. 

Nuestro  héroe  había  perdido  el  apetito  lo 
mismo  que  había  perdido  el  sueño, 

Al  levantarse  de  la  mesa ,  estaba  tan  furioso 
como  al  levantarse  de  la  cama. 

Se  encerró  en  su  cuarto  ,  y  comenzó  á  pasear- 
se de  un  extremo  á  otro ,  como  ya  hemos  visto. 

Su  mirada  distraída  y  ceñuda  se  fijó  en  el  pa- 
pel de  que  estaban  vestidas  las  paredes  de  su  ha- 
bitación, y  lo  encontró  de  un  gusto  pésimo.  Era 
el  fondo  de  color  de  violeta  ,  sobre  el  cual  cam- 
peaban en  repetidas  actitudes  figuras  de  chinos. 
Parecióle  que  estas  figuras  le  hacían  muecas, 
bailando  delante  de  sus  ojos.  Los  muebles  ios 
encontró  incómodos  ,  el  techo  bajo,  el  espacio 
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estrecho ;  al  mismo  tiempo,  las  grotescas  figuras 
de  los  chinos  le  perseguían  por  todas  partes. 

Entre  las  cortinas  encarnadas  que  pendían  de- 
lante de  los  balcones  ,  asomaba  un  rayo  de  sol 
limpio  como  una  hebra  de  oro  ,  y  curioso  y 
risueño  como  la  mirada  de  un  niño.  Entraba 
silencioso  y  cauto  ,  como  si  quisiera  sorprender 
algún  secreto  oculto  entre  aquellas  cuatro  pare- 
des ,  resbalándose  por  la  alfombra  con  ese  des  - 
caro  con  que  la  luz  todo  lo  mira. 

Parecióle  á  Rafael  este  atrevimiento  de  la  luz 
una  impertinencia  ,  un  espionaje  ,  una  falta  de 
educación  ,  una  grosería ,  y ,  apartando  las  cor- 
tinas ,  cerró  de  golpe  las  maderas  del  balcón, 
como  quien  se  pone  á  cubierto  de  una  mirada 
indiscreta. 

El  rayo  del  sol  retrocedió  asustado  ,  y  se  co- 
locó detrás  de  la  puerta,  buscando  un  resquicio 
por  donde  introducirse  de  nuevo. 

Rafael  continuó  paseándose,  pues  la  inquie- 
tud que  sentía  no  le  dejaba  permanecer  sentado. 

De  pronto  se  detuvo ,  se  dió  una  palmada  en 
la  frente  ,  y  se  sentó. 

Si  hubo  algún  pensamiento  en  su  cabeza,  de- 
bió escapársele,  porque  se  levantó  en  seguida,  y 
comenzó  á  pasearse  otra  vez,  con  la  vista  fija  en 
el  suelo  ,  como  quien  busca  algo  que  se  le  ha 
perdido. 

Entonces  reparó  que  la  alfombra  formaba  un 
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tejido  de  colores  insoportable  ,  produciéndole 
una  especie  de  mareo  insufrible  el  laberinto  del 
dibujo  que  se  desenvolvía  bajo  sus  pies. 

Levantó  sus  ojos  huyendo  de  aquella  confu- 
sión de  colores  y  de  líneas  que  se  enlazaban  en 
fantásticas  combinaciones,  y  vió  que  se  le  ponía 
delante  la  luna  de  un  espejo,  azul  y  profunda, 
y  se  encontró  frente  á  frente  de  sí  mismo. 

Se  contempló  un  momento,  y  quiso  sonreír- 
se ;  pero  se  volvió  la  espalda ,  haciendo  un  gesto 
de  disgusto  ,  que  ningún  espejo  había  visto  hasta 
entonces  en  él.  Se  encontró  feo ,  y  su  propia 
sonrisa  le  pareció  una  burla  de  la  imagen,  hecha 
al  original. 

Había  un  periódico  sobre  una  mesa,  y  lo  cogió 
en  sus  manos  maquinalmente. 

Entre  la  multitud  de  renglones  que,  formando 
columnas ,  recorrían  el  papel  de  arriba  abajo, 
vino  á  fijarse  en  uno,  que  empezaba  con  letras 
más  grandes  y  más  negras  que  las  demás  ,  y 
que  ,  entre  dos  admiraciones ,  exclamaba  de  este 
modo : 

— ec¡ ;  Lo  atrapó  I!» 

De  este  modo  anunciaba  el  periódico  en  su 
primera  gacetilla,  sin  citar  nombres  propios  ,  el 
próximo  matrimonio  de  un  joven  brillante,  muy 
conocido  en  los  altos  círculos  de  la  sociedad 
madrileña,  con  una  mujer  obscura ,  de  padres 
desconocidos  y  sumamente  bella. 
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Rafael  arrojó  lejos  de  sí  el  periódico,  ocurrién- 
dosele  en  el  acto  la  idea  de  pedir  una  satisfac- 
ción á  la  redacción  en  masa;  mas  lo  detuvo  el 
temor  de  que  la  satisfacción  fuera  peor  que  la 
ofensa  que  creía  ver  en  la  gacetilla.  Habría  sido 
demostrar  una  susceptibilidad  sospechosa. 

Se  veía  cruelmente  perseguido  por  los  hom- 
bres y  por  las  cosas  desde  que  se  había  esparcido 
por  el  mundo  la  noticia  de  su  casamiento  con 
María.  El  mundo  se  le  venía  encima :  no  se  atre- 
vía á  salir  á  la  calle ,  y  huía  de  sus  amigos  ,  te- 
meroso de  ser  blanco  de  alguna  broma  impru- 
dente. No  ignoraba  que  su  estrella  empezaba  á 
eclipsarse  en  los  horizontes  del  gran  mundo; 
sabía  que  su  amor  era  objeto  de  terribles  chistes, 
y  su  proyectada  boda  motivo  de  agudos  epi- 
gramas. 

Ya  no  era  el  mismo :  no  era  ya  el  envidiado 
favorito  de  la  Marquesa ,  el  predilecto  de  Mar- 
garita, el  ojo  derecho  de  Matilde:  era  pura  y 
simplemente  el  novio  de  la  florista. 

En  vez  de  inspirar  envidia ,  inspiraba  compa- 
sión, y  he  aquí  lo  que  más  le  desesperaba. 

«¡Pobre  Rafael !» 

Esta  exclamación  le  llegaba  al  alma. 

El  venturoso  calavera  se  había  convertido  á 
los  ojos  de  todos  en  un  pobre  hombre. 

Se  encontraba,  pues,  entre  su  celebridad  y  su 
amor,  entre  la  aguda  espada  del  ridículo  que  el 
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mundo  asestaba  contra  su  fama,  y  la  pared  de 
aquel  cariño  que  parecía  hecho  á  prueba  de 
bomba. 

Al  verse  blanco  de  tanta  sonrisa  equívoca ,  de 
tanta  pulla,  de  tanto  interés,  de  tanta  compa- 
sión.... ;  al  verse  convertido  en  platillo  de  todas 
las  conversaciones  ,  tuvo  miedo  y  pensó  retro- 
ceder. Pensó  arrancar  de  su  alma  aquel  senti- 
miento que  llenaba  su  vida  de  tiernos  deseos, 
arrojarlo  en  medio  de  los  salones ,  y  mofarse  él 
mismo  de  su  propio  corazón.  Semejante  golpe 
sería  de  un  efecto  maravilloso,  y  le  aseguraría 
para  siempre  el  primer  puesto  entre  los  hombres 
de  mundo.  Una  inconstancia  más  completaría 
su  gloria. 

Verdaderamente  era  una  caída  demasiado  es- 
trepitosa. Precipitarse  desde  las  alturas  del  gran 
mundo ,  donde  se  respira  el  perfume  de  tantos 
placeres  y  se  saborea  el  deleite  de  tantas  satis- 
facciones, para  sumergirse  en  las  obscuridades 
de  una  vida  modesta  ,  ignorada....  ¡Despren- 
derse de  golpe  de  los  brazos  de  la  arrogante 
Marquesa  ,  de  los  brazos  de  la  espiritual  Matilde, 
de  los  brazos  de  la  apasionada  Margarita,  para 
caer  á  los  pies  de  una  florista.... ,  era  hundirse, 
sepultarse,  desaparecer,  aniquilarse! 

Así  discurría  su  amor  propio ,  ganando  terre- 
no sobre  su  amor  á  María.  Pero  el  amor,  cuando 
es  verdadero  ,  cuando  no  es  la  vanidad  excitada, 
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ni  un  deseo  grosero  de  los  sentidos;  cuando 
surge  del  fondo  del  alma,  no  se  deja  vencerían 
fácilmente,  y  Rafael  vaciló  antes  de  adoptar  de- 
finitivamente la  resolución  que  meditaba. 

— Verdaderamente  (se  dijo  á  sí  mismo)  ,  es 
una  triste  cosa  tener  que  renunciar  á  la  dicha  de 
mi  amor ,  porque  al  mundo  se  le  ha  puesto  en 
la  cabeza  que  un  calavera  afortunado  no  ha  de 
tener  juicio  en  su  vida.  ¿Qué  es  lo  que  me  suce- 
de? Que  me  he  enamorado  de  una  criatura  po- 
bre ,  humilde,  hija  de  un  padre  desconocido  ,  de 
un....,  eso  es,  de  un  libertino  como  yo.  Pero 
he  aquí  que  el  público  que  aplaudía  la  comedia 
de  mis  locuras,  no  encuentra  el  desenlace  bastan- 
te original,  bastante  nuevo,  y  cambia  los  aplau- 
sos en  silbidos ;  y  de  la  noche  á  la  mañana  me 
encuentro  víctima  de  la  mofa  de  las  mujeres  y 
de  la  burla  de  los  hombres.  Pues  bien  (añadió): 
yo  desafío  al  mundo ;  yo  le  impondré  silencio ; 
en  vez  de  retroceder,  avanzo.  Nadie  se  ríe  del 
hombre  que  sabe  enviar  una  bala  á  la  cabeza  de 
su  adversario  ó  buscarle  el  corazón  con  la  punta 
de  la  espada.  Esta  noche  me  presento  en  el  Ca- 
sino ,  visitaré  todos  los  teatros ,  y  el  primero 
que  se  sonría,  ese  la  paga.  Hoy  mato  á  uno, 
mañana  á  otro,  al  día  siguiente  al  tercero.... 

Aquí  se  detuvo,  porque  le  salió  al  paso  una 
observación  verdaderamente  burlona,  que  le 
dijo  al  oído : 
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«Después  de  haber  muerto  á  todos  los  hom- 
bres, todavía  no  has  hecho  nada,  porque  aun 
te  quedan  todas  las  mujeres.)) 

Tal  era  la  situación  de  Rafael.  Pocos  amores 
han  sufrido  en  el  mundo  un  obstáculo  tan  te- 
rrible. La  buena  sociedad,  teatro  especial  de  sus 
brillantes  hazañas,  había  tomado  la  cosa  por  su 
cuenta,  y  se  oponía  á  tan  desigual  enlace,  so 
pretexto  de  que  iba  á  ser  muy  desgraciado.  Su 
celebridad  de  conquistador  indomable  le  impo- 
nía el  deber  de  sacrificar  sus  sentimientos  más 
vivos  de  hombre.  ;  Oh  !  Algunas  veces  es  muy 
cruel  la  celebridad. 

No  podía  sumergirse  en  la  obscuridad  de  una 
vida  insignificante  y  en  las  dulzuras  de  un  amor 
tranquilo  y  casero  ,  sin  dejar  flotando  en  la  luz 
un  nombre  risible. 

Este  Alejandro  ,  que  había  conquistado  el  Asia 
del  gran  mundo,  había  caído  prisionero  de  una 
astuta  florista. 

Había  caído,  como  un  inocente,  en  el  lazo  de 
una  red,  tejida  sin  duda  alguna  con  flores,  pero 
con  flores  artificiales. 

Un  ligero  ruido  que  percibió  en  la  puerta  de 
su  cuarto,  le  sacó  del  abismo  de  sus  reflexiones. 

—  ¿Quién  es?— preguntó. 

Juan  le  contestó  al  otro  lado  de  la  puerta: 

—  Nadie. 

— Entonces,  ¿qué  haces  ahí? 


3  64 


OBRAS  DE  SELGAS. 


— Nada. 

— Pues  aconséjale  á  la  puerta  que  no  vuelva  á 
distraerme,  porque  será  para  ti  un  mal  negocio. 

— Es  que  hay  aquí  tres  cartas  que  quieren 
entrar. 

—  ¡Que  entren!  (dijo  Rafael);  pero  teñen 
cuenta  que  no  quiero  verte. 

Las  tres  cartas ,  una  detrás  de  otra ,  entraron 
silbando  por  debajo  de  la  puerta. 

Rafael  las  cogió ,  abrió  una ,  y  leyó  lo  si- 
guiente : 

«Si  yo  supiese  cómo  se  puede  encerrar  una 
carcajada  dentro  de  un  sobre  ,  esta  carta  iría  á 
su  destino  desternillándose  de  risa.  No  soy  ren- 
corosa, y,  además,  no  tengo  tiempo  para  serlo, 
porque  lo  necesito  todo  para  reírme.  Mis  dientes 
no  son  feos ,  y  aprovecho  esta  ocasión  para  en- 
señarlos.» 

Rafael  estrujó  la  carta  entre  sus  manos,  y  no 
quiso  continuar  leyendo.  Conoció  la  mano  que 
la  había  escrito;  pues,  aunque  no  tenía  firma,  las 
armas  del  sello  y  la  letra  le  dijeron  que  era  de  la 
Marquesa. 

«Rafael:  Nos  tiene  V.  muy  divertidas;  no  ha- 
blamos más  que  de  V.,  y  V.,  tan  modesto,  huye 
y  se  esconde  en  el  último  rincón  de  su  casa. 
Cualquiera  diría  que  se  avergüenza  de  su  triun- 
fo. En  nombre  de  nuestra  tierna  amistad,  voy  á 
pedirle  un  favor:  dígame  cómo  podré  defender- 
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le,  porque  todo  el  mundo  le  tiene  lástima.  ¿Y 
por  qué?  Porque  ha  encontrado  V.  la  eterna  pri- 
mavera de  la  isla  de  Calipso.  Hijo  de  Ulises,  ino- 
cente Telémaco,  venga  V.  á  defenderse.  La  flo- 
rista será  de  muy  buen  efecto  en  los  salones.  Por 
de  pronto ,  nuestros  sombreros  están  de  enho- 
rabuena. Ahora  sí  que  nos  echará  V.  flores.» 

Antes  de  concluir  la  lectura  de  esta  segunda 
carta,  la  rasgó  en  mil  pedazos.  Era  de  Matilde. 

La  tercera  estuvo  á  punto  de  sufrir  la  misma 
suerte  sin  ser  leída;  pero  ¿quién  rompe  una  car- 
ta sin  abrirla  siquiera? 

Dióla  muchas  vueltas  entre  sus  manos,  y  al 
fin  la  abrió.  No  se  abre  una  carta  para  no  leería; 
asi  es  que,  desdoblándola,  clavó  en  ella  los  ojos. 

Lo  primero  que  vió  fué  un  suspiro. 

<({Ay !....»  Con  estas  dos  letras  empezaba  la 
carta. 

«¡  Ay ,  Rafael !  Yo  oigo  todo  lo  que  se  dice, 
pero  no  lo  creo  ;  ¿de  dónde  has  sacado  á  esa 
mujer?....  ¿Sabes  su  historia?....  ¿Te  basta  á  ti 
que  sea  bella ?. . . .  ¿La  conoces ?. . . .  ¿ Estás  seguro 
de  que  la  conoces?....  Siempre  he  creído  que  eras 
inocente  ;  pero  tanto,  no  lo  hubiera  creído  nun- 
ca. ¡Que  te  engañen  así!.... 

^Necesito  consolarme  de  tu  inconstancia ,  y 
pienso  que  al  fin  esa  mujer  me  libra  de  la  debi- 
lidad de  amarte....  No  extraño  que  te  engañen, 
puesto  que  yo  también  me  he  engañado....  Si 
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me  hubieras  dado  por  rival  á  una  reina ,  experi- 
mentaría el  dolor  de  unos  celos  horribles....; 
pero  tu  hermosa  florista  no  me  inspira  resenti- 
miento ninguno.  Ella  me  vengará  de  tu  incons- 
tancia. Estoy  tan  segura  de  ello,  que  casi  la 
adoro. 

))Que  no  me  quieras  á  mí....,  pase;  ¡pero  que 
no  te  quieras  á  ti  mismo!....» 

La  firma  era  de  Margarita. 

Sin  vacilar  arrojó  Rafael  la  carta  al  fuego  de 
la  chimenea  ,  para  que  no  quedara  ni  rastro  de 
ella  ;  porque  esta  carta  llenó  el  vaso  de  su  ira. 

No  se  trataba  ya  de  un  matrimonio  ridículo, 
sino  de  un  matrimonio  poco  honroso.  La  mur- 
muración llevaba  su  mordacidad  hasta  clavar 
los  dientes  en  la  honra  de  María.  Abandonarla 
ya  era  una  infamia,  y  Rafael  se  sintió  arrastra- 
do hacia  la  florista  con  más  violencia  que  nunca, 
por  lo  mismo  que  él  era  la  causa  de  que  se  ce- 
bara en  ella  la  maledicencia. 

Se  irguió  ,  echó  hacia  atrás  su  arrogante  ca- 
beza, y  con  paso  majestuoso  y  ademán  decidido, 
arregló  su  traje,  cogió  el  sombrero,  y  se  lanzó 
á  la  calle. 

Había  tomado  una  resolución  ;  lo  desafiaba  el 
mundo ,  y  aceptaba  el  duelo  :  el  mundo  no  le 
conocía. 

La  razón  fría ,  calculadora,  egoísta,  tomando 
la  voz  de  Esteban  ,  le  decía  : 
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«¡Detente !» 

Su  corazón ,  latiendo  con  ímpetu  ,  lleno  de  no- 
ble orgullo,  le  gritaba  : 
«¡  Adelante ,  adelante !» 

IX. 

Salió  precipitadamente  de  su  casa,  lanzándose 
de  una  en  otra  calle ,  con  la  mirada  encendida, 
el  rostro  pálido,  el  sombrero  echado  hacia  atrás, 
y  el  ademán  resuelto. 

La  gente  lo  miraba  al  paso  con  esa  curiosidad 
fría  é  impertinente  con  que  en  Madrid  se  mira 
todo. 

Pero  Rafael  marchaba  tan  ciego  con  la  reso- 
lución que  acababa  de  tomar ,  que  no  veía  ni 
observaba  lo  que  pasaba  á  su  alrededor. 

De  otro  modo ,  su  genio  camorrista  hubiera 
encontrado  más  de  una  ocasión  en  que  desaho- 
gar el  disgusto  que  llevaba  en  el  alma. 

Afortunadamente  no  reparó  en  las  miradas 
burlonas  de  los  transeúntes,  como  había  reparado 
en  la  dureza  de  la  cama ,  en  el  mal  gusto  del 
papel  que  tapizaba  las  paredes  de  su  habitación, 
en  la  impertinencia  del  rayo  del  sol,  en  la  al- 
fombra, en  el  espejo  y  en  su  propia  cara. 

Con  el  aspecto  de  un  hombre  profundamente 
distraído,  llegó  á  la  puerta  de  una  casa  cuya 
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calle  y  cuyo  número  no  es  necesario  para  la 
buena  inteligencia  de  nuestro  relato ;  y  después 
de  saludar  á  la  portera ,  entró ,  subió  el  primer 
tramo  de  escalera,  y  luego  el  segundo,  y  des- 
pués el  tercero ,  y  últimamente  el  cuarto ;  se 
detuvo  delante  de  una  puerta ,  asió  un  cordón 
que  descendía  por  la  pared ,  y  tiró  de  él  suave- 
mente; pero  el  cordón  permaneció  mudo,  so 
pretexto  de  que  no  tenía  campanilla.  Sin  em- 
bargo ,  esperó  un  momento ,  aprovechándolo  en 
componer  su  semblante  agitado  y  en  arreglar  el 
lazo  de  su  corbata. 

Primero  se  abrió  suavemente  el  ventanillo, 
después  se  abrió  la  puerta  de  par  en  par,  con  la 
franqueza  con  que  una  madre  abre  los  brazos 
para  estrechar  en  ellos  á  su  hijo. 

Es  preciso  que  los  oídos  tengan  paladar  ,  sin 
cuya  circunstancia  no  habría  voces  dulces. 

— ¡  Tan  temprano ! . . . . 

La  voz  que  prorrumpió  en  esa  exclamación 
ai  abrirse  la  puerta ,  era  más  dulce  que  la  miel. 

— Tal  vez  (dijo  Rafael)  cometo  una  impru- 
dencia. 

— No  tal, — contestó  la  misma  voz,  si  es  po- 
sible con  más  dulzura. 

Marchaba  la  voz  delante  de  Rafael  por  un  pa- 
sillo bastante  obscuro,  que  desembocaba  en  una 
habitación  pequeña,  iluminada  por  el  golpe  de 
luz  de  una  sola  ventana. 
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Brillaba  en  este  aposento  un  lujo  admirable, 
pues  resplandecía  con  todo  el  brillo  de  la  más 
exquisita  limpieza ,  que  es  el  fausto  de  los  pobres. 

Al  entrar  se  padecía  cierto  deslumbramiento  : 
todos  los  adornos  eran  de  lana,  y,  sin  embargo, 
la  luz  se  reñejaba  en  ellos  como  si  fueran  de  seda. 

Seis  sillas ,  una  mesa ,  un  sofá  ,  un  espejo ,  una 
cómoda,  dos  butacas,  unas  cortinas  :  he  aquí  el 
inventario  que  podía  hacerse  á  primera  vista. 

La  pobreza ,  como  el  lujo,  tiene  también  su 
coquetería.  Se  echaba  de  ver  un  buen  gusto  y 
una  delicadeza  tan  natural  en  todos  los  porme- 
nores de  esta  pobre  estancia ,  que  hubiera  po- 
dido tomarse  por  la  residencia  de  una  reina  des- 
tronada que  sabía  llevar  en  su  augusta  frente  la 
corona  de  la  desgracia.  Había  una  gracia  verda* 
deramente  infantil  en  todos  los  contornos  de  tan 
modesto  cuadro. 

Dos  colores  dominaban  en  los  muebles  y  en 
las  cortinas  :  el  azul  y  el  blanco.  Parecía  un  ca- 
pricho de  la  inocencia  y  de  la  esperanza. 

En  el  inventario  que  hemos  hecho  á  la  pri- 
mera ojeada ,  hemos  dejado  de  incluir  dos  cosas 
alegres  y  dos  cosas  tristes. 

Las  dos  cosas  tristes  eran  un  retrato  de  mu- 
jer, delicada  miniatura,  que,  encerrada  en  un 
marco  negro ,  se  destacaba  sobre  la  pared  ,  y 
una  anciana,  que,  hundida  en  un  inmenso  si- 
llón de  vaqueta,  lanzaba  sus  miradas  inteligen- 
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tes  de  un  punto  á  otro,  al  mismo  tiempo  que 
extendía  sus  pies  hacia  un  rayo  del  sol,  que,  pre- 
cipitándose desde  la  ventana  ,  se  derramaba  por 
el  pavimento. 

Las  dos  cosas  alegres  eran  una  jaula  de  alam- 
bre pintada  de  verde ,  dentro  de  la  que  se  halla- 
ba un  canario  de  color  de  oro,  y  en  medio  del 
cuarto  una  mesita  redonda ,  sobre  la  que,  en  el 
más  delicioso  desorden,  se  veían  delicados  ramos 
de  jazmines ,  rosas  á  medio  abrir ,  dalias  á  medio 
hacer,  hojas  de  todas  especies,  tallos  de  todas 
clases. 

Encima  de  aquella  mesa  había  toda  una  pri- 
mavera de  flores. 

Sobre  la  cómoda  se  veía  una  urna  que  ence- 
rraba la  imagen  de  la  Virgen  de  la  Soledad  ,  con 
su  manto  negro,  su  túnica  blanca  y  su  diadema 
de  estrellas. 

La  voz  que  guiaba  á  Rafael  por  el  obscuro 
tránsito  del  pasillo,  era  la  voz  de  María  ,  voz  ar- 
moniosa como  los  sonidos  del  arpa. 

No  hemos  visto  ála  florista  más  que  una  vez, 
muy  de  paso,  en  la  puerta  de  Santa  María  de  la 
Almudena  ;  pero  conocemos  su  retrato ,  trazado 
á  grandes  rasgos  por  el  General  y  el  Vizconde, 
de  la  manera  que  hemos  visto,  en  ia  casa  de  la 
Marquesa.  Ahora  debemos  añadir  que  el  retrato 
es  exacto. 

Rafael  iba  todos  los  días. 
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Entró  ella  delante  del  desventurado  calavera, 
y  se  sentó  junto  á  su  mesita  de  labor  ,  entregán- 
dose de  nuevo  á  su  tarea. 

La  reducida  pensión  que  disfrutaba  la  anciana, 
no  era  bastante  para  cubrir  las  más  urgentes  ne  - 
cesidades  de  la  vida  ,  pues  apenas  bastaba  para 
pagar  el  alquiler  del  cuarto  ,  y  la  nieta  cubría 
las  obligaciones  de  la  casa  haciendo  flores  con 
sus  manos  de  princesa  ,  y  ambas  vivían  con  el 
fruto  de  las  flores. 

Fijó  la  abuela  sus  ojos  en  Rafael  con  una  mi- 
rada semejante  á  una  sonrisa. 

Pasaron  algunos  minutos  en  silencio  triste  y 
embarazoso. 

Los  ojos  de  la  anciana  hacían  preguntas  inúti- 
les ,  dirigiéndose  alternativamente ,  ya  á  uno,  ya 
á  otro  ;  pero  Rafael  parecía  distraído  ,  y  María 
muda.  Al  fin  dijo  ésta  : 

—Rafael  ,  está  V.  pálido. 

La  anciana  movió  la  cabeza  ,  como  atesti- 
guando las  palabras  de  María. 

— Sí  (añadió  Rafael  con  trágica  expresión);  debo 
estar  pálido  ,  como  el  hombre  que  se  encuentra 
al  borde  del  abismo  y  siente  el  vértigo  del  vacío. 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  sucede? — exclamó  la  flo- 
rista, dejando  caer  una  azucena  que  se  abría  en- 
tre sus  manos  ,  como  si  sus  dedos  sonrosados 
fueran  los  dedos  de  la  aurora. 

— ¡Sucede  (dijo  Rafael),  que  voy  á  caer  en 
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el  abismo  de  la  desesperación  ,  si  no  hay  una 
mano  que  me  sostenga !  Si  Vds.  no  acuden  en 
mi  socorro  ,  soy  hombre  al  agua. 

Abrió  la  anciana  desmesuradamente  los  ojos, 
al  mismo  tiempo  que  en  el  semblante  de  la  nie- 
ta se  pintaba  la  más  viva  inquietud. 

— ¡Virgen  Santa!  (exclamó.)  Si  nos  amenaza 
alguna  nueva  desdicha  ,  dadnos  valor  para  su- 
frirla. 

— ¡Soy  un  imbécil!  (prorrumpió  Rafael,  vien- 
do la  aflicción  resignada  de  María.)  No  hagan 
Vds.  caso  de  lo  que  he  dicho.  Mi  lengua  inquie- 
ta se  anticipa  siempre  á  mi  pensamiento;  parece 
que  tiene  un  gusto  particular  en  hacer  que  desati- 
ne. No  hay  nada  de  abismo  ni  de  desesperación; 
precisamente  es  todo  lo  contrario  lo  que  yo  que- 
ría decir. 

Sonrióse  María  con  aquella  misma  sonrisa  que 
vió  Rafael  por  primera  vez  en  la  puerta  de  Santa 
María  de  la  Almudena  ,  y  él  continuó  diciendo: 

— Vamos  al  caso.  Vds.  no  me  conocen  bien 
todavía,  y  esta  es  mi  desgracia.  Es  verdad  que, 
hasta  hace  poco  tiempo,  yo  tampoco  me  cono- 
cía ;  mas  ya  puedo  jurar  solemnemente  que  soy 
otro.  María  es  el  ángel  que  ha  abierto  mis  ojos 
á  la  luz  de  la  felicidad.  Sin  embargo,  aún  soy 
un  loco  ,  un  botarate  ,  un  insensato. — Señora 
(añadió,  dirigiéndose  á  la  anciana) :  es  preciso 
que  siente  la  cabeza  ,  que  repose  mi  corazón  en 
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las  tranquilas  dulzuras  del  amor  profundo  y 
verdadero.  Ahora  bien:  ¿quieren  Vds.  salvarme? 

— ¿Cómo? — preguntó  María. 

— De  un  modo  muy  sencillo.  Imagínese  V. 
que  soy  un  niño  que  juego  sobre  el  alero  de  un 
tejado,  que  mi  cabeza  se  desvanece,  que  mis  pies 
se  escurren,  que  voy  á  caer.  ¿  Qué  haría  V.? 

— ¡Ah!  (exclamó  María.)  ¿Qué  había  de  hacer? 
Lanzarme  en  su  socorro ,  y  tenderle  mi  mano. 

Y  añadiendo  el  ademán  á  la  palabra ,  tendió 
á  Rafael  su  mano.  Apoderóse  de  ella  el  impe- 
tuoso amante,  y  arrastrando  suavemente  á  Ma- 
ría, se  acercó  á  la  anciana,  y  le  dijo: 

— Esta  es  la  mano  que  me  salva  del  mundo  y 
de  mí  mismo;  pero  yo  no  puedo  retenerla  por 
más  tiempo  entre  las  mías,  si  V.  no  nos  echa  su 
bendición. 

La  anciana  miró  á  su  nieta  con  tristeza  ,  y  dos 
lágrimas  asomaron  á  sus  ojos.  La  nieta  inclinó 
la  cabeza  como  si  se  la  hiciera  doblar  el  peso  de 
su  pensamiento,  y  dijo: 

— ¡Oh,  es  imposible! 

— ¡Imposible! — exclamó  Rafael  atónito. 

— ¡  Imposible  !  (repitió  ella.)  Justo  es  que  pase 
por  la  pena  de  decirlo ,  porque  este  es  el  castigo 
de  mi  debilidad.  He  consentido  sus  visitas,  he 
admitido  su  amistad  ,  sabiendo  que  nuestro 
amor  es  imposible. 

Rafael  se  quedó  inmóvil  y  mudo  como  una 
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estatua.  No  acertaba  á  comprender  lo  que  le  su 
cedía.  Era  un  golpe  terrible,  pues  contaba  con 
el  amor  de  María.  ¿A  qué  atribuir  aquella  nega- 
tiva tan  resuelta  como  inesperada?  ¿Lo  habría 
engañado  su  corazón?  ¡María  no  lo  amaba! 

Tal  fué  la  primera  idea  que  agitó  su  espíritu ; 
pero  no  prorrumpió  en  quejas  inútiles  :  guardó 
un  triste  silencio,  que  ella,  por  su  parte ,  no  se 
atrevió  á  interrumpir.  Después  de  algunos  mo- 
mentos, dijo: 

— No  sé  si  tengo  derecho  á  conocer  el  motivo 
que  de  esta  manera  disipa  mis  más  risueñas  es 
peranzas;  mas  si  no  es  un  secreto  que  yo  debo 
ignorar,  acaso  se  mitigue  lo  acerbo  de  mi  pena 
sabiéndolo. 

María  permaneció  con  la  cabeza  baja ,  sin  pro- 
nunciar ni  una  palabra,  y  él  añadió: 

— Le  parece  á  V.  demasiado  cruel  lo  que  ha 
de  decirme ,  y  quiere  que  lo  adivine.  Sea :  V.  no 
me  ama;  he  ahí  todo. 

— No  es  eso  (exclamó  ella  ,  con  toda  la  inge- 
nuidad de  su  corazón).  El  día  que  me  faite  la 
cariñosa  sombra  de  mi  santa  abuela ,  me  ence- 
rraré en  un  convento. 

La  abuela  movió  la  cabeza  ,  confirmando  las 
palabras  de  su  nieta. 

— Sin  duda  alguna  (añadió  Rafael) ,  semejante 
resolución  es  digna  de  respeto;  pero  ¿es  una 
vocación  ó  un  sacrificio  ? 


EL  CORAZÓN  Y  LA  CABEZA.  375 

—Es  un  deber, — contestó  María. 

— ¡Un  deber!....  ¿Y  quién  lo  impone? 

Miró  María  á  la  antiana,  y  ésta  bajó  los  ojos 
en  señal  afirmativa.  Todavía,  sin  embargo,  las 
palabras  que  iba  á  pronunciar  no  se  atrevieron 
á  salir  de  la  boca  de  la  florista.  Rafael  esperó 
algunos  instantes. 

— Caballero  (dijo  de  pronto  María):  mi  reso- 
lución es  irrevocable....  Es  el  destino  que  me  ha 
reservado  la  divina  Providencia ,  y  debo  some- 
terme á  sus  altos  designios.... Hay  una  falta  que 
expiar,  y  á  mí  me  toca  expiarla....  Mi  madre...., 
mi  buena  madre  ,  fué  engañada  ,  cruelmente 
engañada....  Mi  padre....  ¡ah!....  mi  padre...., 
¡Dios  mío !,  yo  lo  perdono  con  todo  mi  corazón. 

En  vano,  al  hablar  de  esta  manera  ,  luchaba 
por  reprimir  el  llanto  que  reventaba  en  sus  ojos. 
La  abuela  lloraba  lágrimas  silenciosas ,  que 
descendían  por  los  surcos  de  sus  mejillas  como 
por  caminos  conocidos.  Rafael  dijo: 

— Lo  sé;  ó,  mejor  dicho,  lo  supe,  y  no  volví 
á  pensar  en  ello. 

Y  cayendo  de  rodillas  delante  de  María  ,  ex- 
clamó : 

—Yo  la  amo  á  V.  con  toda  mi  alma.  Pongo  á 
Dios  por  testigo  de  la  sinceridad  de  mi  cariño. 
María  replicó : 

—Si  amarnos  es  la  felicidad  que  Dios  nos 
guarda  en  la  tierra ,  antes  de  ponerlo  por  testigo 
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de  nuestro  afecto  ,  es  preciso  estar  seguros  de 
que  nos  amamos.  ¡Ay,  Rafael!  Yo  no  sé  por  qué 
le  tengo  miedo  á  la  felicidad.  Si  soy  dichosa 
aquí  ,  en  este  valle  de  lágrimas ,  donde  tantos 
padecen  ,  donde  no  hay  dicha  cumplida  ,  ¿  qué 
podré  ofrecerá  Dios  por  los  que  me  dieron  el  ser? 

— -Eso  (replicó  Rafael)  es  rebelarse  contra  los 
decretos  de  la  Providencia  ,  contra  el  mismo 
Dios ,  que  ha  puesto  en  mi  alma  extraviada  el 
germen  del  amor  que  siento. 

— No  (insistió  la  joven)  ;  si  V.  me  ama  ,  los 
dos  debemos  hacer  el  sacrificio  de  nuestro 
amor.  No  debemos  arrojarnos  en  brazos  de  la 
dicha  que  parece  sonreimos,  con  los  ojos  cerra- 
dos, como  si  nos  arrojáramos  á  un  abismo.  Sí; 
el  amor  es  la  felicidad,  pero  también  es  el  sacri- 
ficio y  el  martirio.  Desde  hoy  debemos  sepa- 
ramos  para  siempre  ,  porque  mi  resolución  es 
irrevocable. 

Rafael  quiso  insistir ,  pero  no  se  atrevió. 
Aquellas  miradas  tiernas  ,  aquella  voz  dulce, 
aquellas  palabras  reposadas,  le  subyugaban;  se 
sentía  vencido  en  presencia  de  aquella  resolu- 
ción heroica.  Su  propósito  era  anonadar  á  la 
tenebrosa  maledicencia  con  la  luz  de  aquel  ros- 
tro verdaderamente  virginal;  pero  el  mundo 
desaparecía  ante  sus  ojos  bajo  los  esplendores 
de  aquella  resignación  y  de  aquella  virtud  que 
sólo  Dios  podía  inspirar. 
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No  se  sentía  con  fuerzas  para  resistir,  y  dobló 
la  cabeza  resignado. 

X. 

Inadvertidamente  había  dejado  Rafael  abierta 
la  puerta  que  daba  á  la  escalera ,  y  de  pronto 
resonó  una  voz  bronca  y  entrecortada  por  el 
cansancio ,  que  decía  : 

— ¿Se  puede  saber  si  hay  alguien  en  esta  casa? 

Rafael  hizo  un  movimiento  de  sorpresa  ,  y 
María,  enjugándose  las  lágrimas  con  las  puntas 
de  los  dedos,  acudió  á  levantar  la  cortina  que  ce- 
rraba la  comunicación  entre  la  sala  y  el  pasillo. 

— ;Ajajá!  (dijo  la  voz) ;  ya  veo....  Esto  es 
otra  cosa.  He  subido  ciento  veinticuatro  escalo- 
nes. ¡Friolera!  Llego  al  fin,  tiro  de  un  cordón, 
que  calla  como  un  muerto  ,  y  sin  embargo  la 
puerta  se  abre  de  par  en  par,  como  si  estuviera 
viva.  Entro,  y  cuando  me  creía  tan  alto  como 
el  sol,  me  encuentro  á  obscuras,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  hubiera  caído  en  un  pozo. 

María  levantó  cuanto  le  fué  posible  la  cortina 
que  tenía  suspendida  ,  y  la  voz  penetró  en  la 
sala  bajo  la  forma  del  General,  hermano  de  la 
viuda  y  tío  de  la  sobrina. 

Rafael,  al  ver  el  personaje  que  entraba,  se 
puso  pálido  primero  y  después  encarnado ;  y  el 
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General ,  reparando  en  la  mesa  cubierta  de  flo- 
res ,  dijo : 

— Aquí  está  lo  que  yo  busco. 
María  se  inclinó  cortésmente ,  diciéndole  : 
— Si  V.  tuviera  la  bondad  de  decirme  lo  que 
desea.... 

— ¡Hola!  (exclamó,  fijando  su  atención  en  la 
florista.)  ¡Preciosa  voz!  Es  de  un  timbre  celes- 
tial. Lo  que  yo  deseo  es....  Pero  ¡calle!:  eres 
una  hermosa  niña.  Cualquiera  diría  que....  ¡Dia- 
blo! Está  aquí  nuestro  amigo  Rafael....  ¡Toma, 
toma!....  ¡Qué  indiscretos  somos  los  viejos! 
Perdón,  señorita;  voy  á  despachar  al  momento. 

Al  decir  esto  ,  se  dejó  caer  en  una  silla. 

— Es  el  caso  (continuó  diciendo),  que  tengo 
una  hermana,  que  esta  hermana  tiene  una  hija, 
que  esta  hija  tiene  novio ,  que  este  novio  ha  pe- 
dido formalmente  la  mano  de  la  niña ,  y  van  á 
casarse.  Yo  soy  el  padrino,  y  no  sé  quién  me 
ha  encaminado  aquí,  y  vengo  en  busca  de  una 
corona  de  desposada.  Creo  que  este  pormenor 
del  vestido  de  novia  no  es  ya  del  mejor  gusto. 

Hablaba  sin  quitar  los  ojos  de  la  florista  ,  exa- 
minándola con  la  atención  del  que  examina  un 
retrato. 

Comenzó  María  á  escoger  flores  para  formar 
el  bosquejo  de  una  corona,  y  el  General,  vol 
viéndose  á  Rafael ,  le  dijo  á  media  voz: 

- — Esta  señorita  es  un  prodigio  de  hermosura, 
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que  despierta  en  mi  memoria  pasados  recuerdos. 

Y  diciendo  esto  ,  volvió  á  fijar  con  más  afán 
los  ojos  en  María ,  diciendo  para  sí : 

— ;Es  singular  esto,  muy  singular! 

Entretanto  ,  la  hermosa  florista  había  formado 
una  diadema,  y  ciñendo  con  ella  su  frente  pálida, 
preguntó  con  natural  inocencia  : 

~~ ¿Qué  tal? 

Aquel  adorno  daba  á  su  gentil  cabeza  un 
realce  encantador.  Para  que  sus  flores  lucieran 
bien  ,  irguió  su  cuello  flexible  y  blanco  como 
el  de  un  cisne  ,  y  animó  sus  ojos  con  una  mirada 
inmensa ,  dejando  correr  por  sus  labios  una  son- 
risa de  triunfo. 

El  General  y  Rafael  quedaron  absortos  ante 
aquel  relámpago  de  hermosura  que  inundó  sus 
ojos.  Aquella  diadema  ,  tejida  de  rosas  blancas, 
formaba  singular  contraste  con  el  traje  negro  de 
María. 

—  ¡Señorita!  ¡Señorita!  (exclamó  el  General.) 
Tiene  V.  el  don  de  despertar  en  mí  profundos 
recuerdos.  No  sé  por  qué  ,  imagino  que  ha  de 
ser  V.  el  vivo  retrato  de  su  madre.  Tendría  mu- 
cho gusto  en  conocerla....  Supongo  que  vivirá 
V.  con  ella. 

— Por  ella, sí  (contestó  María) ;  con  ella,  no.... 
Mi  buena  madre  murió  antes  de  que  yo  pudiera 
conocerla  ,  antes  de  que  yo  pudiese  estrecharla 
contra  mi  corazón  y  besar  su  frente.  Pero  aquí 
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está  mi  segunda  madre....  Mi  santa  abuela;  ella 
sola  sabe  el  triste  origen  de  mi  vida. 

El  General  se  acercó  á  la  anciana  ,  que  per- 
maneció muda  ,  levantando  los  ojos  al  cielo. 

— No  habla  (dijo  Rafael) ;  hace  un  año  que  su 
lengua  está  paralizada. 

— ¿Cómo  te  llamas?.... — preguntó  el  General, 
dirigiéndose  á  la  florista. 

— Me  llamo  (contestó  ella)  María  de  la  Soledad. 

— ¿Tendrás  ya  quince  años? 

— No  :  he  cumplido  diez  y  ocho. 

En  aquel  momento  fijó  el  General  la  mirada 
en  la  miniatura  que  pendía  de  la  pared  ,  y  con 
un  movimiento  brusco  se  arrojó  sobre  ella  ,  la 
descolgó ,  y  se  puso  á  contemplarla. 

—Ese  es  (dijo  María)  el  retrato  de  mi  madre. 

El  General  miraba  el  retrato,  mejor  dicho,  le 
devoraba  ,  golpeándose  la  frente.  Después  exa- 
minó el  marco  atentamente ,  y  pasando  el  dedo 
por  el  borde,  tropezó  con  un  pequeño  botón  de 
metal  ,  lo  oprimió  con  fuerza  ,  y  el  marco  se 
abrió  por  la  mitad  como  la  caja  de  un  reloj, 
dejando  ver  una  segunda  miniatura. 

— ¡  Esto  es !  —exclamó. 

Rafael  no  sabía  qué  pensar  de  lo  que  estaba 

viendo. 

—  ¿Sabes  tú  la  historia  de  tu  madre? 

-Sí, — contestó  María,  bajando  los  ojos. 
— -¿Quién  te  la  ha  contado? 
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-  Mi  abuela. 
— ¿Cuándo? 
— Hace  un  año. 
— ¿Qué  te  ha  contado? 

— Yo  creía  que  ella  era  mi  madre....  No 
había  conocido  otra;  pero  un  día  se  sintió  en- 
ferma, muy  enferma,  me  llamó,  y  me  dijo: 
(( María ,  yo  no  soy  tu  madre ;  yo  no  soy  la  que 
te  dió  el  ser.  Te  he  ocultado  esto  hasta  hoy,  y 
no  debo  callarlo  más  tiempo.  Le  estoy  roban- 
do tu  cariño  á  mi  hija  ,  y  eso  no  es  bueno. 
¡Ah,  pobre  hija  mía!»  Entonces  sacó  ese  retra- 
to, y  lo  puso  en  mis  manos,  diciendo:  ((Esa 
es  tu  madre;  esa  es  mi  hija»:  y  me  contó  su 
triste  historia....  Aquel  día  lloré  mucho  y  recé 
mucho. 

—¿No  te  habló  nunca  de  tu  padre? 
— Nunca. 

— Pues  aquí  lo  tienes  , — añadió  el  General, 
presentándole  la  segunda  miniatura  que  conte- 
nía el  marco. 

Esta  segunda  imagen  representaba  á  un  joven 
oficial. 

— Ignoraba  (dijo  María)  que  el  marco  contu- 
viera el  retrato  de  mi  padre. 

— Yo  sí  lo  sabía....  Pero  ¿qué  haces?   No, 

no  lo  beses, — añadió,  arrebatando  el  retrato  de 
manos  de  la  joven. 

Rafael  preguntó : 
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-—¡Es  original  esto!  ¿Cómo  es  V.  dueño  del 
secreto  de  esta  familia?  

—Los  viejos  (contestó  el  General)  todo  lo  sa- 
bemos. ¡Hemos  visto  tanto!....  Este  caballerito 
(añadió,  señalando  con  el  dedo  la  miniatura)  era 
entonces  comandante,  y  mandaba  un  destaca- 
mento en  el  Maestrazgo.  Estábamos  en  lo  más 
crudo  de  la  guerra  civil.  No  había  cuartel,  y 
caer  prisionero  era  lo  mismo  que  caer  muerto. 
Entre  todos  los  guerrilleros  que  nos  llevaban  á 
maltraer ,  se  distinguía  uno  cuya  audacia  raya- 
ba en  lo  imposible.  Salió  de  Valencia  una  colum- 
na de  nacionales,  que,  creyendo  sin  duda  que 
los  carlistas  huirían  al  ver  sus  pomposos  unifor- 
mes de  papagayos ,  fueron  á  incorporarse  con 
el  ejército  hambriento ,  desnudo  y  continuamen- 
te acosado  por  innumerables  partidas  que,  ó 
caían  del  cielo,  ó  brotaban  de  la  tierra.  El  fa- 
moso guerrillero  necesitaba,  por  lo  visto  ,  fusi- 
les y  pertrechos  de  guerra ,  y  salió  al  encuentro 
de  la  columna,  como  quien  sale  á  recibir  un 
convoy.  Dicho  y  hecho:  se  presentó  la  partida, 
y  allí  fué  Troya.  ¡  Ya  se  ve! :  aquellos  badula- 
ques no  iban  prevenidos,  y  todo  fué  asunto  de 
media  hora ;  se  tiraron  cuatro  tiros ,  quedó  el 
campo  cubierto  de  fusiles  y  fornituras,  y  los 
menos  listos  cayeron  prisioneros ,  y  allí  mismo 
fueron  fusilados.  Casualmente  este  caballerito  se 
hallaba  destacado  en  el  pueblo  de  donde  era  el 
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audaz  guerrillero,  y  recibió  una  orden  á  raja 
tabla  y  en  la  cual  se  le  mandaba  que  fusilara  en  el 
acto  al  pariente  más  cercano  del  cabecilla  que 
encontrara  en  el  pueblo. 

— ¡  Eso  es  salvaje!  — exclamó  Rafael,  sin  poder 
contenerse. 

—Así  parece  (siguió  diciendo  el  General); 
pero  Nogueras  había  establecido  ya  el  preceden- 
te, haciendo  fusilar  á  la  madre  de  Cabrera.  In- 
mediatamente se  hicieron  escrupulosas  pesqui- 
sas, y  cayeron  en  nuestro  poder  dos  parientes 
del  cabecilla:  su  mujer  y  una  hija. 

— ¿Y  fueron  fusiladas? — preguntó  Rafael  in- 
dignado. 

—Verá  V.:  el  comandante  quería  cumplir  ri- 
gurosamente la  orden  que  había  recibido;  pero 
se  encontraba  con  una  dificultad  imprevista  :  se 
le  decía:  «Fusile  V.  en  el  acto  al  pariente  más 
cercano  del  cabecilla  que  encuentre  en  ese  pue- 
blo» :  y  encontró  dos  igualmente  cercanos. 
¡Vaya  V.  á  averiguar  si  el  parentesco  de  la  mu  - 
jer  es  más  cercano  que  el  de  la  hija ,  ó  vicever- 
sa! El  comandante  no  sabía  qué  hacer,  y  ,  aun- 
que con  horror ,  le  ocurrió  la  idea  de  fusilar  á 
entrambas;  pero,  á  riesgo  de  su  cabeza,  decidió 
al  fin  no  fusilar  á  ninguna ,  y  eso  que  las  dos  le 
pedían  la  muerte  de  rodillas....  La  madre,  por 
salvar  á  la  hija;  la  hija ,  por  salvar  á  la  madre. 
Las  dos  mujeres  enternecieron  su  corazón:  la 
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madre  con  sus  lágrimas  ,  la  hija  con  sus  lágri- 
mas y  con  su  belleza;  pero,  en  honor  de  la  ver- 
dad, decidió  el  caso  la  belleza  de  la  hija.  El  bribón 
del  comandante  se  enamoró  de  la  muchacha,  y 
el  bárbaro  puso  su  brutal  amor  por  precio, 
y  la  hija  salvó  á  la  madre  á  costa  de  su  ino- 
cencia.... 

—  ¡  Miserable ! — exclamó  Rafael,  apretando  los 
puños,  mientras  María  luchaba  para  reprimir 
los  sollozos  que  hervían  en  su  pecho ,  y  la  an- 
ciana agitaba  sus  ojos  espantados,  como  si  qui- 
sieran saltar  de  las  órbitas ,  teniendo  sobre  las 
rodillas  las  manos  cruzadas. 

— ;Sí!  (exclamó  el  General);  este,  este  es 
el  in.... 

Y  alzando  el  puño,  amenazaba  al  retrato, 
como  si  intentara  aniquilarlo. 

—Ello  es  (prosiguió  diciendo)  que  el  destaca- 
mento tuvo  que  salir  á  toda  prisa  á  reunirse  con 
los  restos  dispersos  de  la  división,  que  había  sido 
destrozada  por  Cabrera.  Sin  embargo,  la  Gaceta 
de  Madrid  nos  atribuyó  una  victoria  completa: 
el  mismo  Cabrera  se  había  escapado  por  el  ojo 
de  una  aguja.  Salió  el  destacamento,  y  el  co- 
mandante dejó  en  poder  de  aquella  infeliz  cria- 
tura estos  dos  retratos  encerrados  en  este  mis- 
mo marco. 

— Caballero  (dijo  Rafael):  ¿vive  ese  hombre? 
— Es  posible  (contestó  el  General).  Lo  bus- 
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caremos ,  y  no  será  tan  malvado  que  se  niegue 
á  dar  un  nombre  á  su  hija. 

Miró  Rafael  á  María ,  y  María  bajó  los  ojos. 

— Y  bien  (prosiguió  diciendo  el  General):  y 
si  le  encontramos ,  ¿  qué  le  decimos  ? 

— Le  diremos  (contestó  Rafael)  que  aún  pue- 
de reparar  en  parte  el  daño  que  ha  causado. 

— No,  no  (dijo  María).  Si  vive....,  sepa  úni- 
camente que  mi  madre  espiró  perdonándolo; 
que  mi  abuela  lo  perdona  todos  los  días,  y  que 
yo  lo  perdono,  como  mi  madre  y  como  mi  abuela. 

La  anciana  agitó  la  cabeza  con  ademán  afir- 
mativo, y  el  General  puso  en  manos  de  María 
los  retratos ;  cogió  del  brazo  á  Rafael ,  y  lo  sacó 
fuera  de  la  habitación. 

Cuando  bajaban  la  escalera  ,  preguntaba  Ra- 
fael: 

— ¿Dónde  vamos? 

— Vamos  ( le  contestó  el  General )  á  dar  un 
golpe  maestro. 

Todo  esto  ocurrió  de  la  misma  manera  que 
acabo  de  referirlo. 

XI. 

La  madre  de  Mercedes  está  loca  de  alegría :  su 
hija  se  casa ;  va  á  ser  suegra ;  mientras  que  Es- 
teban se  golpea  la  frente  lleno  de  orgullosa  sa- 
tisfacción ,  exclamando : 
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— Aquí  hay  algo....,  aquí  hay  mucho. 

El  General,  por  su  parte,  parece  dominado 
por  una  impaciencia  repentina ,  que  no  le  deja 
dormir  con  tranquilidad  ni  comer  con  sosiego. 

Su  hermana  lo  ha  sorprendido  dando  largos 
paseos  por  su  estancia ,  y  lo  ha  visto  restregarse 
las  manos  con  íntimo  regocijo ,  y  le  ha  oído  de- 
cir entre  dientes : 

■   i  Qué  golpe !  ¡  Qué  golpe  ! 

Y  ella  se  ha  guiñado  el  ojo  á  sí  misma ,  excla- 
mando en  el  fondo  de  su  pensamiento  : 

— ;  Golpe  el  mío  ! 

Ya  sabemos  que  el  General  había  sido  un  cala- 
vera. En  los  tiempos  de  su  juventud  estuvieron 
en  moda  las  más  atroces  locuras,  y  no  le  quedó 
ninguna  por  hacer.  También  sabemos  que  á  su 
vuelta  de  América  se  le  creyó  rico ;  pero  esta 
creencia  se  disipó  al  cabo  de  algún  tiempo,  y  los 
pretendientes  de  la  sobrina ,  atraídos  por  la  fama 
de  la  riqueza  del  tío ,  emprendieron  la  retirada. 

El  tío  había  traído  de  América  una  buena  for- 
tuna, que  debía  heredar  su  única  sobrina;  pero 
temió  que  la  codicia  de  la  herencia  hiciera  su 
desgracia ,  y ,  llevado  de  su  genio  militar ,  pre- 
paró una  emboscada. 

Consistía  la  emboscada  en  ocultar  su  fortuna, 
y  la  ocultó  con  tanto  empeño ,  que  al  poco  tiem- 
po se  le  consideró  pobre,  y  la  sobrina  se  quedó 
sin  pretendientes. 
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Su  idea  era  que  encontrara  un  marido  que  la 
quisiera  pobre. 

Esteban  había  sospechado  este  secreto  ;  averi- 
guando la  verdad ,  buscó  el  tesoro  del  tío  con 
la  mano  de  Mercedes....  La  pidió,  y  la  obtuvo. 

El  General  no  tuvo  ya  inconveniente  en  dejar 
traslucir  que  podía  disponer  de  algunos  millo- 
nes ,  y  se  instaló  en  una  magnífica  casa  ,  alha- 
jando la  planta  baja  para  que  sirviera  de  habi- 
tación á  su  hermana,  que  había  de  vivir,  claro 
£stá ,  con  su  hija  y  con  su  yerno.  El  se  reservó 
el  piso  principal ,  desplegando  en  el  mueblaje  un 
lujo  extraordinario. 

Semejante  transformación  despertó  hacia  Este- 
ban una  envidia  casi  universal.  «¡Qué  casamien- 
to!.... ¡  Qué  fortuna !....»  Estas  eran  las  exclama- 
ciones que  lo  seguían  por  todas  partes. 

Más  de  un  amante  antiguo  de  la  sobrina 
próximamente  millonada  debió  llamarse  á  sí 
mismo  tonto  muchas  veces  al  día. 

Esteban  había  dado  un  golpe  maestro:  su 
perspicacia  estaba,  por  decirlo  así,  en  boga;  su 
crédito  era  inmenso,  y  su  celebridad  de  hombre 
práctico  y  positivo  subió  de  punto. 

— ¡Qué  nariz!....  (decían.)  ¡Qué  nariz!.... 
¡  Cómo  ha  sabido  oler  los  millones  del  tío ! 

— ¡  Lo  que  es  el  talento!  (añadían  otros.)  Es 
teban  va  á  ser  millonario,  y  el  tonto  de  Rafael, 
metido  con  la  florista,  será. ...  lo  que  Dios  quiera . 
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La  boda  estaba  anunciada  con  toda  la  pompa 
de  una  solemne  publicidad.  La  viuda  había  in- 
vitado á  medio  mundo  ,  ansiosa  de  que  el  uni- 
verso entero  fuera  testigo  de  su  triunfo.  Los  pe- 
riódicos echaron  al  vuelo  las  campanas  de  su 
regocijo ,  deseando  todas  las  felicidades  imagi- 
nables á  los  futuros  cónyuges,  celebrando  de 
paso  el  desinterés  de  Esteban ,  la  belleza  de  Mer- 
cedes ,  la  elegancia  de  la  viuda  y  la  hábil  manio- 
bra del  General  ilustre.  Por  último,  publicaron 
el  inventario  del  trousseau,  advírtiendo  que  esta- 
ba de  manifiesto  en  casa  de  la  novia. 

Llegó  la  noche  del  fausto  día,  y  los  salones 
del  piso  principal  resplandecieron  iluminados. 
Los  coches  hacían  cola  en  la  calle ,  y  las  nota- 
bilidades del  gran  mundo  se  codeaban  bajo 
aquellos  techos  resplandecientes. 

Delante  de  tan  magnífica  concurrencia  firma- 
ron los  novios  su....  felicidad.... 

De  repente  circuló  entre  los  convidados  el 
extraño  rumor  de  que  había  otra  boda  que  pre- 
senciar en  aquellos  mismos  salones  ;  mas  la  es- 
pecie, repetida  de  boca  en  boca,  vino  á  ser  el 
tema  de  una  broma  general ,  sobre  el  que  se  hi- 
cieron diversas  variaciones. 

—Debe  ser  cierto  (decían  unos):  el  General 
no  había  de  morirse  sin  hacer  esa  calaverada ;  él 
es  el  novio  de  la  segunda  boda. 

— No,  no  (replicaban  otros);  la  novia  es  la 


EL  CORAZÓN  Y  LA  CABEZA.  389 

viuda:  su  hermano  k  ha  comprado  un  marido. 

— La  sorpresa  que  nos  espera  (añadían  algu- 
nos) es  mucho  más  extraordinaria ,  y  ha  de  cau- 
sar gran  sensación  en  el  mundo :  se  casan  los 
dos  hermanos. 

Esta  ocurrencia,  repetida  de  salón  en  salón 
en  voz  baja,  producía  ruidosas  carcajadas,  que 
daban  á  la  fiesta  animación  y  alegría. 

—  ¿Cómo  es  posib  e  eso? — preguntó  una  niña 
que  acababa  de  salir  del  colegio. 

— Muy  sencillamente  (le  contestaron).  Seles 
ha  dispensado  previamente  el  parentesco,  en 
razón  á  la  inocencia  de  los  contrayentes.  En  tan 
tierna  edad  todo  es  dispensable. 

Terminada  la  solemne  ceremonia  que  unió 
para  siempre  á  Esteban  y  á  Mercedes  por  la  di- 
vina virtud  del  Sacramento,  el  General  alzó  la 
voz ,  exclamando : 

— Señores.... 

Un  ligero  murmullo  se  extendió  por  la  con- 
currencia ;  se  apiñaron  las  cabezas ,  acudieron 
los  convidados  que  invadían  los  salones  inme- 
diatos, y  reinó  prcfmdo  silencio. 

— Señores  (repitió  el  General):  me  habéis 
concedido  el  honor  de  honrar  mi  casa ,  asistien- 
do á  la  boda  de  mi  sobrina  ,  que  ha  sabido  ins- 
pirar al  hombre  que  la  ha  elegido  para  esposa, 
un  amor  generoso,  desinteresado  y  tierno:  ¡Dios 
los  haga  felices! 


39°  OBRAS  DE  SELGAS. 

Un  nuevo  murmullo  resonó  en  señal  de  que 
el  concurso  unía  sus  votos  á  las  palabras  del 
orador.  Este  continuó  diciendo : 

— Ahora  voy  á  presentaros  otro  ejemplo  de 
amor  generoso  y  de  noble  desinterés,  que  ten- 
dréis la  bondad  de  acoger  con  el  entusiasmo  de 
vuestra  natural  benevolencia.  Vais  á  otorgarme 
el  honor  de  asistir  á  una  segunda  boda. 

Un  tercer  murmullo  estalló,  anunciando  la 
sensación  que  causaba  en  el  auditorio  semejante 
noticia.  Los  convidados  cuchicheaban,  forman- 
do el  rumor  del  enjambre  que  vuela  alrededor 
de  la  colmena. 

El  General  se  acercó  á  un  magnífico  cortinaje 
de  terciopelo  carmesí,  detrás  del  que  se  ocultaba 
una  puerta.  Apartó  la  pesada  cortina ,  la  puerta 
se  abrió ,  y  en  el  dintel  apareció  María.  Cogióla 
el  General  de  la  mano ,  y  adelantándose  hasta 
la  mitad  del  salón,  la  presentó,  diciendo: 

— Esta  es  la  novia. 

El  concurso  quedó  mudo  de  asombro. 

Nada  más  bello  que  la  noble  figura  de  María, 
modestamente  vestida  y  sencillamente  adorna- 
da ,  en  medio  de  tan  brillante  concurrencia. 

Esteban  palideció.  Mercedes  se  quedó  con  la 
boca  abierta,  y  á  la  triunfante  viuda  se  le  cayó 
el  abanico  de  las  manos. 

No  había  duda:  el  General  se  casaba. 

María,  con  los  ojos  bajos,  era  el  objeto  de  to- 
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das  las  miradas....  ¡Ella  tan  hermosa  y  él  tan 
viejo ! 

El  General  parecía  engreído  del  efecto  que 
producía ,  y  paseando  la  mirada  victoriosa  por 
el  concurso ,  dejaba  ver  una  sonrisa  maliciosa. 

Acercó  á  la  novia  á  la  mesa  donde  el  notario 
había  colocado  previamente  la  escritura  del  con- 
trato ,  y  María  tomó  la  pluma  y  firmó. 

Entonces  el  General  se  acercó  á  la  puerta  de 
un  gabinete  que  el  tapiz  disimulaba :  la  puerta 
se  abrió,  y  apareció  Rafael,  pálido,  pero  arro- 
gante. El  General  se  apoyó  en  su  brazo,  y  dijo: 

— Señores  :  este  es  el  novio. 

Esteban  respiró.  Mercedes  cerró  la  boca  para 
sonreírse,  y  la  viuda  ,  más  tranquila  ,  dijo  por 
lo  bajo : 

— ¡Bah!....  Mi  hermano  está  loco. 

Firmó  el  novio  y  firmaron  los  testigos,  de  los 
cuales  dos  eran  personas  obscuras ;  un  coronel 
retirado  á  quien  nadie  conocía,  y  un  médico  de 
regimiento :  el  tercer  testigo  era  el  vizconde. 

En  medio  de  un  gran  silencio  se  celebró  la  ce- 
remonia religiosa. 

— Señores  (exclamó  el  General )  :  os  doy  gra- 
cias con  todo  mi  corazón ,  pues  habéis  asistido 
al  casamiento  de  mi  hija. 

— ¡ De  su  hija! — exclamaron  muchas  voces. 

— Sí  (contestó):  de  mi  hija,  y,  por  consi- 
guiente, de  mi  heredera. 


392  OBRAS  DE  SELGAS. 

La  sorpresa  llegó  á  su  colmo. 

Poco  después  la  Marquesa  pidió  su  coche, 
Margarita  se  retiró  con  jaqueca  ,  y  Matilde  fué 
á  saludar  á  María ,  la  estrechó  en  sus  brazos ,  y 
la  besó  en  la  frente. 

En  los  corrillos  se  contaba  la  historia  déla  her- 
mosa florista,  y  Rafael  fué  el  héroe  de  la  fiesta. 

XII. 

Frente  á  frente,  con  una  mesa  de  por  medio, 
en  que  dos  criados  con  guantes  blancos  acaba- 
ban de  servir  un  exquisito  almuerzo,  se  encuen- 
tran Rafael  y  Esteban,  taciturnos  y  pensativos. 

Al  fin  el  primero  dijo : 

— Veas  tú  por  qué  singular  combinación  de 
las  cosas  hemos  pasado  de  amigos  á  primos. 

— Es  verdad ,— contestó  Esteban. 

—Ahí  tienes  ,  calculador  estúpido ,  una  cir- 
cunstancia que  tú  no  habías  previsto.  ¡Tú,  que 
todo  quieres  sujetarlo  al  estrecho  compás  de  la 
razón!  ¡Quién  te  había  de  decir,  geómetra  in- 
signe, que  los  millones  del  tío,  que  tú  buscabas 
en  la  mano  de  mi  querida  prima ,  los  había  de 
encontrar  yo  en  la  puerta  de  Santa  María  de  la 
Aimudena  bajo  un  manto  con  velo! 

Esteban  se  encogió  de  hombros,  y  Rafael  pro- 
siguió diciendo: 

—  Confiesa  que  hay,  sobre  los  cálculos  huma- 
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nos  más  hábilmente  conducidos ,  una  inteligen- 
cia superior,  que  dirige  las  cosas  por  caminos 
desconocidos  para  la  razón  del  hombre. 

— ¡Oh!  (exclamó  Esteban.)  No  hablemos  de 
eso.  Conténtate  con  que  confiese  que  he  perdido 
el  almuerzo  que  apostamos.  Estoy  dispuesto  á 
pagarlo....  ¿Qué  más  quieres? 

— Quiero  que  veas  en  lo  que  te  sucede  la  mano 
de  la  Providencia. 

— ¡Preciosa  mano!  (replicó  Esteban,  dejando 
caer  el  puño  sobre  la  mesa.)  ¡  La  mano  que  así 
me  quita  la  soberbia  fortuna  con  que  había  so- 
ñado !.;..  Si  hubiera  sabido  tejer  bien  mi  red, 
ahora  me  reiría.... 

— No  blasfemes....  Reconoce  que  sufres  el 
castigo  de  tu  soberbia. 

Esteban  soltó  una  carcajada. 

— Ríete;  pero  ¿qué  dirías  si  la  misma  mano 
que  te  arrebata  esos  miserables  millones ,  te  los 
devolviera? 

— Diría....  que....  ¡  vamos!.... ,  que  era  una 
mano  generosa. 

— Pues  bien:  nuestro  tío  ha  formalizado  su 
testamento ,  partiendo  su  fortuna  entre  la  sobri- 
na y  la  hija.  Sé  franco.  ¿Esperabas  tú  esto? 

— No , — contestó. 

—¿Por  qué? 

—Porque  el  tío  está  loco  con  su  hija  ,  y  tonto 
contigo. 
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■—Pues  precisamente  por  eso  lo  ha  hecho. 

— ¿  Cómo? 

—Su  hija  le  ha  obligado  á  hacerlo. 
— ¿  Ella  misma? 

— Ella.  Ahí  tienes  otra  cosa  que  estaba  fuera 
de  tu  previsión.  t 

Apoyó  Esteban  ambos  codos  sobre  la  mesa, 
escondió  las  mejillas  en  los  huecos  de  las  manos, 
y  permaneció  largo  tiempo  pensativo.  Entre- 
tanto pedía  Rafael  la  cuenta,  que  con  propinas 
y  todo  importaba  quinientos  veinte  reales.  Ha- 
bían almorzado  como  dos  príncipes. 

— Este  almuerzo  (dijo  Rafael)  debes  pagarlo. 
Es  nuestra  apuesta. 

Esteban  puso  sobre  la  mesa  el  valor  del  al- 
muerzo. 

—  i  Qué  lástima  de  cabeza  ! — exclamó  Rafael, 
poniéndose  de  pie,  y  pasando  la  mano  por  la  na- 
ciente calva  de  su  amigo. 

Esteban  permaneció  inmóvil ,  mudo ,  medita- 
bundo y  sombrío. 

En  esto  el  Vizconde  los  vió ,  se  acercó  á  ellos, 
y  les  dijo : 

— He  aquí  el  corazón,  y  he  aquí  la  cabeza. 


FIN. 
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